名人推薦：張文薰 （臺灣大學臺文所副教授兼所長）

──專文導讀

李桐豪（作家）

馬欣（作家）

張維中（作家）

陳栢青（作家）

鄭順聰（臺文作家）

──經典推薦

川端康成以詩意、精巧的筆墨，調和了淺草人所被迫面對的生存危機。精緻的譬喻、新穎的聯想，閃燿爍目的光彩，《淺草紅團》可以是當代淺草懷舊旅行的指南，也可以是日本現代主義與「新感覺派」的實踐文本，更可以是一則比美張愛玲上海的傳奇。

──張文薰

彈鋼琴的女孩

一

鞣製的鹿皮搭配赤銅配件，瑪瑙繩扣，鍍銀煙管，腰掛古典菸盒，內有防止高級國府菸草乾癟的青菜莖，白色緊身褲、黑色綁腿與白色護腕，典雅的藏青色細條紋和服下襬撩起塞進腰帶，彷彿江戶時代大眾插圖小說中的黏鳥人，據說迄今仍可在東京看到這種打扮。此言出自警視廳的警部，應該不只是出於懷古趣味的戲言。

如此看來，或許我也該模仿江戶人的言談，稍微調查這條路──是了，就是接下來要為諸位讀者介紹紅團成員住處的這條路，看看是否和昔日萬治寬文年間，人們穿著白色皮褲佩戴白鞘大刀，騎著白馬，命馬夫吟唱小室民謠去吉原花街尋歡作樂的那條馬道是同一條路。

但已凌晨三時許，就連流浪漢也沉睡夢鄉，唯獨我與弓子走在淺草寺內。銀杏飄下落葉，雞鳴不止。

「奇怪，淺草觀音還養雞嗎？」我說著，悚然駐足──我看見四個盛裝打扮的女孩臉色慘白地站在前方。

「看來你無法成為淺草人呢。那是花屋敷遊樂園的人偶啦。」我被她如此揶揄。

說到黏鳥人，他們往往會等天快亮時才持長竹竿捕捉樹梢上的鳥。因此和素來晚起的我無緣。

不知吉原花街最近是否連女孩們的照片都禁止高掛出來，只見她們的照片如蝴蝶標本擺在玻璃櫃中，必須湊近才看得清楚。

再比方說吧，外型仿照打字機與鋼琴的那種樂器，我們稱之為「大正琴」，而如今已是商人動起腦筋，改名為「昭和琴」的時代了。我倒不是在懷念江戶時代。不如就當著諸位面前，打開大地震後行政區重新畫分發行的「昭和地圖」吧。

話說回來，上野的鶯谷通往言問橋的那條柏油路有淺草公車行經。從公車的「淺草觀音後」站牌向北走，右為馬道町，左為千束町，再走一小段路，左側就是象潟警局，右側是富士尋常小學校 ，繼續走到淺間神社後是個十字路口。沿著神社的石崖前進是公有市場，然後是吉原河堤排水溝上的紙洗橋，不用過橋，拐進某條巷弄。「某條巷弄」聽起來太像老套的小說開頭，這些人又沒犯下任何該判處死刑的大罪。不僅如此，罪過甚至不及盤據淺草的人力車夫，在此寫明地點倒也不打緊。

「先生、先生。」在淺草公園及吉原花街攬客的人力車夫前來攀談，

「您看起來是花叢老手，偶爾不如換個地方嘗嘗鮮？」

談妥之後，車夫旋即將橡膠鞋換成木屐，將他們已如註冊商標般的帽子往車上一塞，攔了一輛計程車，車費從一圓殺到五十錢就帶客人走。他們各有各的地盤，也不會告訴同行；更狠一點的還會帶過路客去照顧情婦的生意。那女人可能有九歲和四歲的孩子，或才剛生下六個月的嬰兒。

但是，若各位對「千社札 」感興趣，想必曾在哪個寺院或神社見過「紅座」的參拜貼紙。他們懷抱希望，祈願紅團能夠如同紅座這個名稱，好比在空地悄悄搭個草簾小屋，華麗地──在他們看來華麗地──打響他們一座的名號。他們之中就有一名少女，在仲見世 靠著跳查爾斯頓舞（搖擺舞）來推銷皮球。

二

不過就算有「千社札」，以紅團的作風可想而知。他們不會窮極無聊地非要考證紙面圖案是由花山天皇 首創、或歌川豐國 也畫過云云；也沒有虔誠到真心立誓參拜一千座神社。但他們的確和世間一般的信徒團體稍有不同，最好的證據就是某日，船家時哥兒──他父親是駕船航行大河的船夫，因此眾人皆稱他「船家時哥兒」──那個小混混對我說：

「你知道五重塔吧？」

「你是說觀音寺的那個？」

「嗯。五重塔從上數來或從下數去第三層，面對仁王門的方位，有一塊鬼瓦 雕刻了長角的猴臉喔。眼珠是金色的，我好想在那張猴臉上貼札紙。」

就是這樣。比如在淺草寺仁王門三個大燈籠中央的入舟町的燈籠黑色底部，或者向島的牛島神社庭園棄置的牛角上，舉凡這類荒唐又失禮的地方，他們都會趁著黑夜貼上「紅座」的札紙。

所以，他們的紅座，不只是因為他們渴望當藝人而成立，似乎推出奇想天外的表演，讓世人大吃一驚就心滿意足了。

話說回來，我受他們委託撰寫一幕紅座要演出的戲碼，但他們其中一人的要求既可愛又可憐。

「光是handle（握手）太沒意思了。我的角色能不能再多點福利，像大家一樣，讓我和明哥兒一步一步做到最後。」

話再說回來，對了，我記得那是我與明哥兒漫步淺草六區時發生的事。

當時葫蘆池岸邊，許多人擠在那裡嘻笑著。，小春日和 的陽光溫暖照耀他們的背影。可我探頭一看不禁吃驚，正好葫蘆打結之處的池心有座小島，兩岸搭起立有紫藤棚架的橋。島上一家賣關東煮的小店立花屋前，垂柳下方的八角金盤旁，站著一名大漢，正在撿拾餵食池中錦鯉的麩吃。此人站在淹過腳踝的水中，拿起七尺長的竹竿努力聚攏漂浮水面的麩，就這麼站在水裡狼吞虎嚥。

「真是瘋子，居然搶鯉魚的食物。」這頭岸邊又是一陣大笑。吃了十四、五塊麩後，大漢若無其事，近乎威風凜凜地離去。

誰知明哥兒小跑步過去，在昆蟲館後方叫住大漢：「健，健！」給了他十錢銅板。然後對我說：

「那傢伙不久前還是這裡的遊民。」

「遊民？」

「也算是乞丐。沒有地盤、四處流浪的乞丐。後來洗手不幹了。才聽說他不久前光榮升格為勞工，沒想到又回來重操舊業。社會太不景氣了。」

「搞了半天原來不是瘋子啊？」

「不假裝成瘋子，哪能去吃池中的麩呢。但說不定他真的瘋了喔。有些人就算精神正常，也會在眾目睽睽下撿垃圾桶的東西吃。況且如今重操舊業，那傢伙脾氣又傲，肯定分不到吃的，這才餓壞了吧。」

觀諸紅團成員的作風──我將這些人的住處介紹給各位應該不打緊吧。言歸正傳，關於前面提到「某條巷弄」，我之所以誤入「某條巷弄」，並非閒暇無聊熱愛四處探訪，我自有我的祕密任務。在那死巷深處，發現一位彈鋼琴的短髮美麗女孩彈鋼琴，則是我的意外收穫。

三

話說，「某條巷弄」還沒到吉原河堤的紙洗橋十字路口，就在前方不遠處左轉有塊空地。右邊是毛氈與軟木的草鞋製造商，左邊是水灸屋，空地後方掛著「吉屋出租」的牌子，我越過成排土管和枯草，鑽進那條死巷。當然那是大雜院。入口的房子兩側下方堆滿了袋裝木炭，二樓似乎才是住家。巷子橫空搭著竹竿，晾曬內衣和女人的衣物。

「要是從這道門進去，便不怕被人發現。」

我為了鑽過那扇掛滿衣物萬國旗的門，縮起脖子朝左看，就看到日本堤消防隊的防火瞭望臺頂端。

「原來在那附近啊。」我一邊嘀咕，朝裡走到第三家──當下彷彿被人塞了滿束紅花愣在原地。

一個穿紅色洋裝的女孩正在玄關彈鋼琴。在衣服的紅與鋼琴的黑襯托下，她膝蓋以下的潔白裸足更顯清純。說是玄關，其實不過是木屐般長的一小塊脫鞋口；站在敞開的門外，幾乎伸手就能拽到她腰部的黑色蝴蝶結。她全身的裝飾只有那個蝴蝶結，無袖衣服，領口開得很大，與其說是小禮服，或許更像在家中穿著上舞臺表演的舞衣。像男人一樣剃高的後頸髮根之間還殘留白粉。

女孩驚訝地轉頭看我，一名十二、三歲的少女跑來。少女狐疑地仰望我。我向前邁出一步。

那家的門口掛著一塊圓形木板，上面雕刻「鋼琴教室」幾個綠色的字。少女說：

「姊姊，Casino Folies劇團 據說又要在水族館表演了。」

「真的？那我乾脆去應徵光腳走舞臺，表演那什麼revue（歌舞秀）算了。對了，腳踏車怎麼樣了？」

「借到了。」說著，兩個女孩似乎要上二樓。

我要找的出租屋就在隔壁的隔壁。但在看房子之前──

「對了，對了！」我很想拍膝大喊──，因為我終於想起這對姊妹花了。難怪我總覺得在哪兒見過這兩人。

我先前在扇子師文阿彌的寶扇堂買了一把舞扇，準備寄給鄉下的妹妹，之後前往仲見世的鬧街，轉角就是樂器行，店內有口琴、曼陀林、銀笛、中國橫笛、小提琴、木琴、尺八、大胡琴。當時坐在店內的女孩，靈巧彈奏著已經改稱「昭和琴」的「大正琴」，那些都是各位透過電影已耳熟能詳的流行曲，就和這巷中女孩長得一模一樣。

又到了秋末，淺草已是當街兜售月曆的季節，今年也有許多賣小皮球的女子。她們推銷皮球的方式如出一轍。像纏繞彩色絲線般裹著藍布與紅布的皮球，比手掌略大，她們使用繩子將皮球掛在中指，讓皮球在空中跳呀跳地吸引路人；多半是中年婦女或小女孩，靠著可憐兮兮的模樣博取同情推銷。

可是，有一個靠著美貌推銷彩球的少女。她梳著妹妹頭，綁著紅色蝴蝶結，迷你裙飛揚，塗得豔紅的嘴脣吹著似乎是爵士樂的口哨，襪子滑落的雙腳蹦蹦跳跳大跳查爾斯頓舞。打拍子的雙手掛著皮球，皮球幾乎成了鈴鼓或響板那個少女也和巷中少女長得一模一樣。

我決定租下巷子裡的空房子。後來，我沿著宮戶座劇場前那條路要去淺草公車「公園後宮戶座前」候車站時，後方忽有兩輛舊腳踏車從我身邊掠過。其中一名年輕人和巷中少女如雙胞胎般肖似。

「喂，緊跟著那輛腳踏車！」我急忙攔下計程車催促司機。

隅田公園

四

跳西班牙式舞蹈的舞孃──這絕非捏造，是我親眼所見，舞臺上的舞孃手臂貼了小片OK繃，遮掩似乎剛注射過的痕跡。凌晨兩點的淺草寺庭院，十六、七隻野狗咆哮著可怕的聲音，一齊追逐一隻貓。但我並非因為從這樣的淺草嗅到犯罪氣息，才跟著舊腳踏車窮追不捨。

深夜一點半過後的淺草，路上的刑警似乎比普通老百姓還多。然而我既非偵探、也非刑警，若不是彈鋼琴的女孩太美，我恐怕早已打道回府。

不過我坐的計程車沿著大馬路還沒開到淺草憲兵分隊前，就已和那兩輛腳踏車並駕齊驅。眼前就是言問橋了。

只見一群在工地夯土維生的女人，包著頭巾從本所那邊像男人似地過橋而來。橋上有賣麻糬和拉麵的攤車。對岸是動工前的牛島神社，只架設了細木頭和鐵皮屋頂的臨時屋頂，隨著河上蒸氣發動機的聲響輕輕震動著。從橋頭的牛島神社一拐進新小梅町，計程車急忙煞車，司機問：

「要等他們嗎？」

兩個年輕人正在神社前買千歲飴。

「搞什麼，這是知道被跟蹤之後，就想給我嘗嘗甜頭 的雙關語嗎。」我苦笑著讓計程車離開，信步走進糖果店。

仔細看那個與彈鋼琴女孩恍若雙胞胎的年輕人，好像比她小了兩、三歲，約莫十六歲，頭上反戴鴨舌帽，穿著破舊的燈心絨長褲，臉孔髒兮兮的，只有耳朵如貝殼工藝品般精緻美麗。那耳朵，和他愕然轉向我的雙眼，或許讓我也臉紅了。他匆匆走到店外。

然後是枕橋。札幌啤酒公司的「枕橋啤酒屋」大招牌在左側出現，他們進入了隅田公園。

原來的枕橋旁要蓋新的鐵橋，因此起重機坐鎮在大河中央，正對面高聳的五重塔。那綠色的屋頂浮現在鉛灰色的水面與城市之上，不像建築物，反倒像是令人懷念的綠色植物。

新的隅田公園，乃至長命寺一帶，以現代的時髦說法，沿著河岸有boat race的course（賽艇路線）直至商科大學的遊艇庫，是一條柏油路面的步道。這是昭和時代的向島堤。

「預備──」年輕活潑的妻子和丈夫並排站好，看來任誰都想在這筆直的柏油路河岸賽跑。

「開始！」妻子一腳踩著毛氈草鞋，和丈夫一起跑出去，手裡各自抱著一個兒子。無論是深藍色長褲、藍色緞帶乃至髮型，都是一模一樣的雙胞胎。

就在那幸福的一家人後方，我看見兩名年輕人一邊自嘲「嘖，腳踏車沒氣了」，然後腳踏車並排停下。擁有美麗耳朵的他從口袋取出爵士笛。那種爵士笛是在小片金屬板上排列笛子，今年在夜市掀起孩子們一陣狂熱。只見他用力吹響，就此展開一場腳踏車競速賽。

船上的狗吠叫。第七墨田丸號拖著第七吾妻丸號沿河上行。學校的小艇到岸邊停下船槳休息。兩個梳髮師的助手將手包在圍裙裡，朝那裡跑了過去。

我鑽過言問橋下，繼續跟蹤兩人。這一帶空氣很冷。或許流浪漢會來睡覺，到處是白漆寫的大字「此處不可睡覺」、「禁止躺臥」。

我再次發現他們時，地下鐵食堂的尖塔已經閃爍起紅藍電燈，從言問橋上，可以望見船上的晚飯。

就在這裡，我頭一次向紅團成員搭話。

彈鋼琴的女孩

一

鞣製的鹿皮搭配赤銅配件，瑪瑙繩扣，鍍銀煙管，腰掛古典菸盒，內有防止高級國府菸草乾癟的青菜莖，白色緊身褲、黑色綁腿與白色護腕，典雅的藏青色細條紋和服下襬撩起塞進腰帶，彷彿江戶時代大眾插圖小說中的黏鳥人，據說迄今仍可在東京看到這種打扮。此言出自警視廳的警部，應該不只是出於懷古趣味的戲言。

如此看來，或許我也該模仿江戶人的言談，稍微調查這條路──是了，就是接下來要為諸位讀者介紹紅團成員住處的這條路，看看是否和昔日萬治寬文年間，人們穿著白色皮褲佩戴白鞘大刀，騎著白馬，命馬夫吟唱小室民謠...

導讀 淺草──虛無而絢爛的世界 張文薰
淺草祭
淺草紅團

導讀 淺草──虛無而絢爛的世界 張文薰
淺草祭
淺草紅團