可以燎原

以為只是屬於傳奇裏的情節，有一段時期她卻果真被同一個夢纏繞，就像到時到候有人上門討債，夢境也從敲門開始。她獨自在廚房準備晚飯，寓所的門扉攸忽砰然作響，進步到手機也會歌唱的年代，仍然有人不懂得拜訪的時候按門鈴，透過防盜眼，她瞥見一個邋遢的中年漢子，長髮打結，衣衫披掛在竹枝般的身軀，仿似快要抖落的葉。打開門縫，她詢問來意，中年漢子默默遞交一根羽管筆、一瓶藍墨水、一卷羊皮紙，她便開門讓他進屋，中年漢子抓著癢說要洗澡，她放了一缸水請他自便，出來時她送上一碗肉湯，中年漢子也遞來一碗水回敬，卻像剛從洗濯過的浴缸舀上來，泥黃的水泛著油漬，還浮動著蟲屍，她大惑不解，中年漢子開口說：「你可是真心幫助貧民？」她點頭稱是，中年漢子咄咄逼人地說：「如果你是真心，就喝下這碗水吧！」她退後兩步問：「你是在開玩笑嗎？」中年男子大為震怒，把水潑到地板上，疾言遽色地說：「我是繆斯化身，早知道你假仁假義，特來詛咒你的家族，世世代代與文字絕緣。」醒來時，她依然感覺口腔一股乾澀味。

她不是鑄字的人，回憶卻從文字開始。

把床邊故事比作鎮靜劑似乎言過其實，對於像她這樣一個六歲的小女孩，更貼切的比喻是搖籃曲，臨睡之前若未收聽，簡直不能成寐。也不用扭開收音機，燈泡躲在罩下有若微弱的篝火，平時嘻皮笑臉的父親改換莊重慈顏，像遠道而來暫住的世叔伯，陌生中帶點熟稔，他捧讀的書像記事簿，彷彿筆錄他流浪時的所見所聞，一次又一次，這就闖進童話國度。總是湮沒的城市，星期日的街道蕩漾著鏗鏘的聲響，掛在城樓的鐘像耳環在風中搖曳，不時宣佈城市的監獄，又有一個囚徒問吊。走得倦了，踏進荒廢的酒店，去年夏天的枯葉在腳下旋轉，酒吧櫃枱點綴著蜘蛛網，攀上二樓，木梯嘎吱作響，走廊盡頭的房間，乘人不備推出一個手拿燭台的男子。調換口味，有時他們又會探訪一位老華僑，修補的襪子在洗滌槽上晾乾，窗台擺放一隻玉雕的葵花鸚鵡，錦緞的月曆繞著銀龍，雙翅展開如帆。驀然一聲呼喚，博物館的辦公室轉化為森林的幽徑，沿途而下，通往開闊的河谷，雪在遠山含笑，山下浮現一個馬鞍形的綠湖，溪水下傾，湖面震抖，繞著湖畔的黃蘆葦垂頭喪氣，似中了毒。小溪流過健忘谷，傳說一個老人到來尋找金礦，臨場忘記位置，這就失了蹤，以後再沒有人知道金礦所在。山洞裏傳來響板，似雪橇滑過，無數玻璃精靈收集水珠，紡織成光滑的冰片，沿著洞頂的水柱滑下，像玩公園的滑梯……。她愛扭著心愛的小枕頭，聽時把玩著殘缺的枕角，舒適自足，父親念的故事大同小異，總是兩個少年，一男一女，或是把失落的金球果歸還原主，或是替老華僑尋回失蹤的女兒，凌亂的生活又恢復秩序。這就是她心目中的探險。日常生活離不開家與學校，床邊故事像一條通往遠方的碎石路，引領她感染世界的豐盛，只要最後歸家，沿途的崎嶇都是值得的。

聽故事的總是他們四兄弟姊妹，姊姊和她睡在同一張床，哥哥弟弟在對面碌架床的上下層，父親的聲音像架在兩張床間的橋，他們也就全神貫注。一年夏天，還多添一位聽眾。祖父母到來探望，他們住在大島，與市區只有一海之隔，大可以經常見面，也不知道都市人果然事忙，還是疏懶纏身，每逢佳節才偶然加倍思念親人。一家人相聚吃過愉快的晚餐，臨睡前父親不忙誦讀一章節床邊故事，念到兩兄妹遊蕩到深山，她的心底掠過一絲寒意，長久受到屋簷庇廕，她對深山有莫名的恐懼，大野人之外，天空還會飛舞著妖精和女巫，偏偏就在這個時候，臥室的門旋忽然轉動，門開處，現出一個銀髮女子，霎眼間紙上的女巫彷彿誤闖現實生活，是她第一個發現的，風沙兜口兜面吹來，她感覺臉上一陣疼痛，「呀」的叫了一聲，躲進姊姊懷裏。燈光映照，進來的原來是祖母，一張惶惑的臉轉為火辣，祖母瞥見父親手捧的封面，向大家扮了一個鬼臉，坐到窗前的木椅，洗耳恭聽。當晚父親念的是《金球果》的故事，他這樣念其中一段：「阿斌與露西躑躅到山邊，白樺木間，溪澗奔流成一道低矮的瀑布，露西喜歡到這裏來，流水爭先恐後聚成水泡，發出細碎似銀鈴的聲響，春天的時候，地面還會散發忍冬花的幽香，黃色的紫羅蘭屬在粉紅的酶笠草和深紅的拖鞋蘭間脫穎而出，但這時是九月，黑土上只散佈著乾枯的藤葉，露西到溪邊掬一掌冷水，一件東西卻吸引她的視線——傾斜到一邊的榿木上，有些甚麼搖搖欲墜，捧在手中，她覺察到這是一個松果，不是深沉的棕色，出奇地金光燦爛，就像從一株閃閃生光的金樹上摘下來……。」她幻想著小說裏的風景，卻又一知半解，有點神不守舍，偷望兩個成人，父親的聲音像海灘的微浪衝激，祖母茫然望向虛空，彷彿被感染了，神情出奇地凝重，一忽兒點頭說好，下一刻又緊咬著嘴唇，充滿悔意。祖母離去後，父親鄭重宣佈，每晚反覆誦讀的七個故事，都出自祖母手筆。

生命裏有時緘默才是金，父親洩露了祖母的秘密，就像批准孩子飯前喝一口烈酒，哥哥姊姊還算應付得來，弟弟與她卻亂了性。弟弟和同學爭持不下大打出手，她也不屑地向密友說：「你又沒有一個會寫小說的嫲嫲」，密友不信，回家後她撿來一本祖母的著作，在扉頁寫上給「親愛的孫女」，並且假冒祖母的簽名，小孩子的字體歪歪斜斜，密友一眼便看出破綻，她始終不能釋懷。那年秋天她殷切期待感恩節，一家人乘船到大島，抵達祖父母的家，門庭突然增高，入屋前有種參觀比華利山電影明星的氣派，見到祖母，還未擁吻，已經遞過紙筆，祖母只寫下幾個字：「我不過是個愛囉嗦的老太婆。」字裏行間的謙遜，當時她還未感染到，只是她沒有再拿著紙張炫耀，一直儲存在身，多年後翻出來看，只覺臉紅耳赤。

知道祖母寫小說，大島的風景在她四兄妹眼中蛻變起來：經過雨水濕潤不斷敲窗的雪松，曾經幻化成鬼手伸進小女孩的夢魘；從客廳另一邊看到的湖，故事裏的男童夤夜划艇橫渡；弟弟最感興趣還是獨翅飛龍。「隔壁住著一位老農，獨翅飛龍就蜷伏在他屋前的井底。」祖母向弟弟單一單眼，四兄妹連忙跑到隔壁求證，只覓得一泓清水照亮四張好奇的臉，回來後難免指責祖母說謊。「獨翅飛龍晚上才出動哩！」祖母不甘示弱地說。四兄妹決心捱更抵夜戳破祖母的謊言，臨時又敵不過睡魔。翌晨一家人圍坐在圓桌吃早點，她抬起頭來，眼光迎著坐在對面的祖父母，記得前幾年祖父的頭髮還是黑色的，祖母卻是一頭金髮，現在兩人都被銀絲覆蓋，令她想到「白頭偕老」一句話，這才是最真切的景象。

可以燎原

以為只是屬於傳奇裏的情節，有一段時期她卻果真被同一個夢纏繞，就像到時到候有人上門討債，夢境也從敲門開始。她獨自在廚房準備晚飯，寓所的門扉攸忽砰然作響，進步到手機也會歌唱的年代，仍然有人不懂得拜訪的時候按門鈴，透過防盜眼，她瞥見一個邋遢的中年漢子，長髮打結，衣衫披掛在竹枝般的身軀，仿似快要抖落的葉。打開門縫，她詢問來意，中年漢子默默遞交一根羽管筆、一瓶藍墨水、一卷羊皮紙，她便開門讓他進屋，中年漢子抓著癢說要洗澡，她放了一缸水請他自便，出來時她送上一碗肉湯，中年漢子也遞來一碗水回敬，卻像剛...

序

閒談惟得的小說

作家移民海外，若想繼續以母語文學創作，基本難以持久：一來缺乏發表互動的平台，二來遠離熟悉的土地與人民。鄉愁也許是一條營養線，但始終漸醉漸淡，日久而至於無。但惟得似乎是一個例外。

惟得旅居加國溫哥華，一直沒有停過筆。我二〇一五年創辦《大頭菜文藝月刊》，惟得一直是投稿的常客，散文以外，最多的是小說，現在竟然出書了，我為他高興。集內十個作品，較長萬字或以上的，多發表於《大頭菜》，僅有三篇——〈來客〉、〈咳嗽〉和〈致歉辭〉，見刊於《星島日報》和《香港文學》。

就取材看，十個小說或可分成二組，一組以香港為書寫對象，如〈來客〉、〈傭記〉、〈致歉辭〉和〈探病時間〉；另一組的故事以加國和海外為背景。但也有兩篇——〈古騰堡革命〉和〈因為沙的緣故〉，涉及兩地。但無論如何取材，惟得的故事總有兩個特色：戲劇性和細緻（部份誇張）的狀物寫貌。比如我最喜歡的〈傭記〉，就從平淡中讀出不少戲劇性的人物，他們好像或多或少，都帶有傳奇的故事。惟得故事的「戲劇性」不是「拍案驚奇」的那一種，而是挖掘尋常生活不尋常的點滴，並加以鋪陳。〈內線101〉中的那個圖書館「怪客」，〈因為沙的緣故〉中的依智和雲妮莎，又或〈咳嗽〉中的我與咳嗽漢，無不令人讀後莞爾。狀物為貌，我想最見惟得文筆的造藝。他的筆就是畫筆，總能把所見化為圖畫。追求情節刺激的讀者，或者不喜歡惟得小說的慢筆，覺得他不是在寫小說，而是在寫散文。

你說得對，惟得的小說就是散文化：主幹以外另有橫生，而橫生細節，往往枝葉繁茂，令入細嚼回味。譬如〈內線101〉，一而再參觀達里展覽並詳加點評；同樣「喧賓奪主」的演繹也見於〈致歉辭〉——描寫音樂表演及相關的話題，竟用逾千字；至於〈傭記〉不時談及粵劇傳統文化之興衰，及〈因為沙的緣故〉語及建築與公共空間的問題，親情愛情反而變成一個隱性的陪襯。於此，不能不說這是惟得小說的風格：小說夾雜散文，散文化的小說演繹，三四十年代的汪曾祺，師承沈從文最優而為之。惟得是否受其影響，不得而知。

散文化小說的特點是閒散，不講求伏線和佈局，更沒有意料之外的賣點。惟得的〈來客〉或是一例：描寫人和貓難以和諸相處：貓不請自來，屢趕不走。最後貓走了，我又若有所失。貓以外又詳談大廈管理之不善，引來昇降機劫案……通篇沒有高潮，但生活的原型——沉悶與平凡，不正正如此？如果不是貓的「到訪」，生活或更加乏善足陳；另一個短篇〈咳嗽〉，我看也是一節生活的剪裁：弱者面對強者，有理說不清，最後迴避和退縮，事件平淡地過去。碰到類似的題材，當然可以繪聲繪影，甚至炮製火爆的衝突。但惟得並不如此，他著眼的是淡化的，人與人相處的常態。

其實小說角色扮演，很多時帶有自傳的色彩。〈傭記〉中的「我」，固然是個人情感及成長印記的投射；〈古騰堡革命〉中的小說作家及〈內線101〉的圖書館工作人員，更是現實生活的書寫及延伸。至於多個小說借勢談畫、談音樂和電影，更見書寫者代入的現實角色。

〈可以燎原〉我猜想是作者最得意的作品，內容以文學創作為題，涉及三代的傳承與尋尋覓覓，最後挖出商業與文學的利益關係，不正是孤獨和寂寞寫作者的的某種反省？

是的，我也十分喜歡這個小說，尤其以一個近乎寓言的夢境起篇：

中年漢子開口說：「你可是真心幫助貧民？」她點頭稱是，中年漢子咄咄逼人地說：「如果你是真心，就喝下這碗水吧！」她退後兩步問：「你是在開玩笑嗎？」中年男子大為震怒，把水潑到地板上，疾言遽色地說：「我是繆斯化身，早知道你假仁假義，特來詛咒你的家族，世世代代與文字絕緣。」

曾經影響一代的兒童作家，最後為商業市場所棄。童年深受祖母童話影響的孫女，無意追尋揭露了真相，最後的結局恍似回應了「繆斯」的詛咒，但也隱喻了文學創作之推陳出新，看似無情卻又是前進的動力。

最後我留意到多篇小說中的倫理題材：〈致歉辭〉中描寫夫婦及婆媳關係、〈古騰堡革命〉呈現的兄弟姊妹倫常、〈因為沙的緣故〉，〈探病時間〉和〈傭記〉揭示兩代人如何相處：其間有激烈的決裂，亦有包容互諒，到最後匯成和諧的流水。如此倫理生活態度的外延，也見諸於〈內線101〉和〈咳嗽〉兩篇刻畫人與人的交集，其間我讀到中國傳統精神之有序、中庸，也不時流露西方的個人價值觀。所謂「倫理」，今時今日年輕讀者早不以為然，亦有人讀來恐怕另有感受。

惟得寫作雖然資深，卻也不斷求變，如〈古騰堡革命〉穿插弟弟突然失蹝之魔幻寫實；「臉書」疏離跳躍之詩化敘事，及前述〈可以燎原〉穿插夢境，都在在說明了作者之求變。如果喜歡散文化小說，〈內線101〉我想是一個典型的例子。

香港從事文學創作不易，海外堅持更難，他們喜愛、文字遊戲以外，必然心中還有一點甚麼，令他們堅持寫下去！書出後大家不妨翻翻，或者可以從小說中找到「那點甚麼」的答案。

關夢南

序

閒談惟得的小說

作家移民海外，若想繼續以母語文學創作，基本難以持久：一來缺乏發表互動的平台，二來遠離熟悉的土地與人民。鄉愁也許是一條營養線，但始終漸醉漸淡，日久而至於無。但惟得似乎是一個例外。

惟得旅居加國溫哥華，一直沒有停過筆。我二〇一五年創辦《大頭菜文藝月刊》，惟得一直是投稿的常客，散文以外，最多的是小說，現在竟然出書了，我為他高興。集內十個作品，較長萬字或以上的，多發表於《大頭菜》，僅有三篇——〈來客〉、〈咳嗽〉和〈致歉辭〉，見刊於《星島日報》和《香港文學》。

就取材看，十個小說或可分成二...

序　閒談惟得的小說／關夢南
症候：封閉
來客
咳嗽
臉書
點．激
可以燎原
因為沙的緣故
探病時間
內線101
傭記
古騰堡革命
致歉辭
附錄
The Cough

序　閒談惟得的小說／關夢南
症候：封閉
來客
咳嗽
臉書
點．激
可以燎原
因為沙的緣故
探病時間
內線101
傭記
古騰堡革命
致歉辭
附錄
The Cough