除了盡頭，其餘都可避免。長錯枝頭的葉子，或只為靠近那朵不屬於它的花。南方也會飄雪，有些人注定會遇見。花朵枯萎後，它們的果實不一定存活。

紅色的點越來越大，越過警戒線，一位紅衣女子躺在軌道上。傍晚的斜陽照在她圓鼓鼓的肚子上。火車頭鳴笛而來，穿過隧道口，呼嘯著急速脫軌。

陽光嬉笑著，每一天都會過去。扭曲、變形、壓彎的火車和生命，救援醫療隊半小時內趕到現場，起吊架鉗起卡住的幾節車廂。這天正值中元節，海風蔚藍清涼，鐵軌就設在海傍道邊，鐘聲與大海勾勒起不少回憶。可是陽光和海浪對一具死屍，毫無意義。

疫情在夏末轉好，至少心態上，經歷過冬天，每日新增的幾位或十位數已然不再是不確定的恐慌。車廂頂上，爬出來一排排倖存者。獲救的地方留下殘肢、行李、衣帽，這一年太不容易！

臥軌者是名女性，準確說是位準媽媽。她兩根手指壓斷在胸口的一封信上，軌道旁散落著書頁。

這是個真實的生活事件，被寫成部小說，用張愛玲的《傾城之戀》命名。死去的人覺得不妥，托夢給動筆者，故而有了我們現在讀到的《福城》，小說本質是一份虧欠或一種報復，對一個人或一座城。

野治不記得麋洋說過，她的生日在中元節。但他念念不忘的，是沒回答上來的問題：「柏拉圖和莎士比亞有什麼共同點？」

福靖坐在床頭，電視機在播新聞。野治仍在思索問題的答案。

這時，現場畫面吵吵鬧鬧，新聞標題打出來，掛的是「府鐵因大肚女殉情出軌，一屍不止兩命」。

「什麼鬼！」野治無法容忍語言的瑕疵，「克制呢？文字的簡潔去哪裡了？柏拉圖和莎士比亞有什麼共同點？」

野治挑起眉，發出邪惡的鼻音。

「殉情，一車人陪葬？」福靖是野治明媒正娶的妻子。她產後月子沒做好，就下床給老公收拾。寶寶睡在身邊，乖乖地張望這個世界，時不時啼哭證明自己的存在。野治收起行李，他要趕晚九點的火車回學校。到時，他要問問麋洋，「柏拉圖和莎士比亞到底有什麼共同點？」

這時，電視畫面切向死者生前的黑白相。野治和福靖的結婚照無端端歪斜了下。福靖起身扶正，野治不小心打翻小桌板上的保溫瓶，燉好的肉爛在床上，湯汁水沿床單往下滴，一點一滴，瀰漫開苦澀的香味。

死者麋洋，39歲，南桂大學文學院副教授，日籍華裔，臥軌時已有四、五個月身孕。現場發現本叫《斜陽》的小說，還有封信，是寫給一位叫「治」的人。

據調查，這位叫「治」的人全名「野治」、真名「王漢」，與死者同屬一所學校，他們之間是不同院系的師生關係。報導指出，該女子的死亡原因與列車出軌事故仍在調查中。

麋洋老師是野治在跟福靖交往期間認識的，術業上兩人本無交集，道德層面上無意做了彼此的情人。

後來，錄像公佈。出軌前視頻回放顯示，出事司機神情專注，出了隧道口可能因為光線變化和突然發現有人，而下意識猛扭方向盤，導致整車事故。

「如果他不打方向盤的話，火車不會出軌……」記者在鏡頭前假設。

「要不是他為了一個有自殺念頭的蠢人……」倖存者在鏡頭前埋怨道。

「司機應急情況下做出的反應，造成一火車的傷亡……」地方府鐵和警署回應道。

「躲什麼呀！輾過去啊，那女人本就想死！」彈幕都在罵「那女人該死」。

好在司機殉職了，你無法叫一個死人起來，回溯他當時的抉擇。結束的生命是無法為另一條生命辯護的。

時間倒退至上一年十二月，麋洋第一次遇見傳說中的惡魔「野治」。

那是個喜悅的平安夜，福靖和男友野治約了逛年市的時間。府城在南方，冬天太陽不出來時，兩手插口袋取暖足矣。福靖在公交站台吃了一小時的風，九輛公車過去了，拖鞋聲終於近了。

野治一副人家欠他錢似的撇嘴樣，兩根瘦削的腿插在不同顏色的拖鞋板裡，像兩根火柴立在塑料泡沫上。野治的頭搖搖欲墜，脖子太長，像根電線桿。他嘴角有刀疤痕，划過下顎。左肩上背一隻髒兮兮的帆布袋，野治總愛炫耀袋子上的「K」字。

「那是恐婚的榜樣，」野治逢人必道，心裡期待懂的人回應句「卡夫卡」。

福靖一腳跨上台階，擋住車門，麻煩司機再等等。

「快點！」福靖衝野治招手。

野治叼根煙、壞笑著。周圍桂花樹和他一樣漫不經心。他每跑兩步就擼下劉海。前額頭髮遮住眼睛，野治的眼神飄忽不定。

巧的是，麋洋老師正從後門走來。她剛送走丈夫回校，胳膊下夾著本太宰治的《斜陽》，紅色的單印本，顏色喜慶。

福靖不好意思，她將腳從台階上收回，用手撐住車門，跟麋洋打招呼。她和麋洋那時算是同事。福靖畢業後就留在麋洋學院當行政助理，處理些學生事務，沒什麼成就感，日子就過去兩年多。

麋洋聽到福靖喊「野治」時，好奇地多瞅了兩眼。而在野治看來，那是來自女性的關注，一份似笑非笑的注視。野治伸手，從袋子裡掏出同樣一本書。

「《斜陽》！」野治喊住那個本該成為背影的人。手上揮舞的書竟拿反了。

縻洋回頭笑，披肩的大波浪帶落一隻蝴蝶耳墜。在那短促的一瞥間，她弄丟了一隻心愛的耳夾。

「她是在對我笑嗎？」野治癡癡地迷戀著。

麋洋低眉，沒找見丟失的耳墜。一陣失落後，她只好作罷離開。

這時，擋住的陽光傾斜而出。他們在斜陽中確認過對方的意思，找到後又各自分開。野治晃上車，比司機還不耐煩，一坐下就暴粗口道：「他媽的，你又不是不知道，這個時間我起不來！」

「做不到，昨天為什麼要答應呢？」福靖委屈嘀咕句。

公交車在斜陽下掉了個頭。野治沒去理福靖，他探頭在望那個背影，而麋洋也恰巧在那時回頭。野治連忙抱緊拿反的《斜陽》，滿臉羞澀地暗喜著。

除了盡頭，其餘都可避免。長錯枝頭的葉子，或只為靠近那朵不屬於它的花。南方也會飄雪，有些人注定會遇見。花朵枯萎後，它們的果實不一定存活。

紅色的點越來越大，越過警戒線，一位紅衣女子躺在軌道上。傍晚的斜陽照在她圓鼓鼓的肚子上。火車頭鳴笛而來，穿過隧道口，呼嘯著急速脫軌。

陽光嬉笑著，每一天都會過去。扭曲、變形、壓彎的火車和生命，救援醫療隊半小時內趕到現場，起吊架鉗起卡住的幾節車廂。這天正值中元節，海風蔚藍清涼，鐵軌就設在海傍道邊，鐘聲與大海勾勒起不少回憶。可是陽光和海浪對一具死屍，毫無意義。

疫情在...

蝙蝠選擇一座城，人選擇一種生活。當蝠疫捲土重來，封城犧牲一部分關係，成就另一部分關係。人該怎樣活著：承擔責任？追逐自由？做有用的人？為愛情和文學革命？

福靖自覺成長，麋洋走向毀滅，野治丟失銳氣，露露結束矛盾……過去不代表過去，也不代表將來。遲早，它以另一番形式回來。生活是一回事，寫作是另一回事。

蝙蝠選擇一座城，人選擇一種生活。當蝠疫捲土重來，封城犧牲一部分關係，成就另一部分關係。人該怎樣活著：承擔責任？追逐自由？做有用的人？為愛情和文學革命？

福靖自覺成長，麋洋走向毀滅，野治丟失銳氣，露露結束矛盾……過去不代表過去，也不代表將來。遲早，它以另一番形式回來。生活是一回事，寫作是另一回事。

第一章　　　　　　　　6
第二章　　　　　　　　47
第三章　　　　　　　　85
第四章　　　　　　　　117
第五章　　　　　　　　169
第六章　　　　　　　　243
第七章　　　　　　　　296

第一章　　　　　　　　6
第二章　　　　　　　　47
第三章　　　　　　　　85
第四章　　　　　　　　117
第五章　　　　　　　　169
第六章　　　　　　　　243
第七章　　　　　　　　296