名人推薦：吳曉樂（作家）

袁瓊瓊（作家）

郝譽翔（作家）

馬欣（作家）

高翊峰（小說家）

張讓（作家）

曹馭博（作家）

童偉格（作家）

楊索（作家）

鄭麗君（青平台基金會董事長）

盧建彰（作家）

鍾文音（作家）

鴻鴻（詩人）特別收錄 / 編輯的話：【編輯推薦】

作家瑪莉蓮．羅賓遜在「基列」系列中，以簡潔的風格、單純的故事線，寫出了令人讀後心靈震盪不已的故事。

在這四本角色相連又各自獨立的小說中，我們看到了父子、手足之間愛怨交織的複雜情感，以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。

而在這些情感共振之間，若...

那孩子就只是在黑暗中待在門口臺階上，抱住自己來對抗寒意，哭得筋疲力盡，幾乎睡著了。她沒法再哭叫，而他們反正也聽不見，或者他們說不定會聽見，而那反而更糟。先前有人吼道：叫那東西閉嘴，不然就由我來！然後一個婦人抓住她的手臂，把她從桌子底下拽出來，推出去到門口臺階上，關上了門，而那些貓溜到了屋子底下，不再讓她接近，因為有時候她會把牠們從尾巴拎起來。她的手臂上全是抓傷，傷口熱辣辣的。她曾經爬到屋子底下去找那些貓，可是就算她手裡真的抓住了一隻，她握得愈緊，牠就掙扎得愈厲害，還會咬她，於是她就放了牠。你為什麼一直拍紗門？你這個樣子誰也不想要你在身邊。接著門再次關上，一會兒之後黑夜就來臨了。屋裡的人吵架吵到沒了聲音，而黑夜持續了很久。她待在屋子底下也怕，待在門口臺階上也怕，可是只要她待在門口，門也許會打開。月亮直勾勾地盯著她，樹林裡傳出聲響，但她幾乎睡著了，當朵兒沿著小路走來，發現她可憐兮兮地在那兒，把她抱起來，裹進披肩裡，說：「唉，我們沒地方可去。我們去哪兒好呢？」

在這世上這個孩子最討厭的人莫過於朵兒。朵兒會用一塊濕布用力擦她的臉，要不就是拿把破梳子想梳開她打結的頭髮。大多數的夜晚朵兒都睡在這間屋子裡，也許是靠著打掃屋子來抵房錢。會動手打掃的人就只有她，而她會邊掃邊罵：掃了也是白掃；有人就會說：媽的，那就別掃。有些人就睡在地板上，睡在一堆舊被子和黃麻布袋上。過了今天，你不曉得明天會怎樣。

當那孩子待在桌子底下，大多時候他們就把她忘了。那張桌子被推到屋子一角，只要她保持安靜，他們不會費事伸手到桌下把她拉出來。夜裡當朵兒進屋來，就會蹲跪下來，把那條披肩蓋在她身上，可是一大早朵兒就又會離開，而這孩子就會感覺到披肩從身上滑落，由於失去的溫暖而覺得更冷，因此而蠕動身子，罵個幾聲。可是等她醒來，那兒會有一塊乾麵包、一顆蘋果之類的東西和一杯水留給她。有一次，那兒有件像是玩具的東西。就只是馬栗樹的一顆果實裹上一小塊布，用一條繩子綁住，兩側各打了個結，下面也打了兩個結，像是一雙手和一雙腳。這孩子對它說悄悄話，睡覺時把它藏在襯衣下。

萊拉永遠不會對任何人說起那段時光。她知道那聽起來會很悲哀，其實卻並不悲哀。朵兒抱起了她，再用披肩裹住。「你可別出聲，」她說，「別把那些人吵醒了。」她把這孩子抱穩在腰際，走進漆黑的屋裡，盡可能小心翼翼，悄悄地踩出一步又一步，找到她放在角落的包袱，然後她們就又走進屋外寒冷的黑暗中，走下臺階。屋裡有股睡覺的污濁氣味，夜裡風很大，樹木沙沙作響。月亮已經沉落，細雨飄飄，落在皮膚上只感覺到一絲刺痛。那孩子大約四、五歲，長著一雙長腿，朵兒沒法把她整個裹住，但是用粗糙的大手揉搓她的小腿肚，拂掉她臉頰和頭髮上的雨絲。朵兒喃喃地說：「不曉得我以為自己在幹麼。從來沒想過。唔，也許我想過。我不知道。我大概想過吧。這種夜晚肯定不是幹這事兒的時候。」她掀起身上的圍裙蓋住孩子的腿，抱著她穿過林間空地。屋子的門也許打開過，也許有個女人在她們身後喊：你帶那孩子上哪兒去？而在一分鐘之後又把門關上，彷彿她已經盡到了本分。「好吧，」朵兒輕聲說，「我們看著辦吧。」

那條路實在不比一條小徑大多少，可是朵兒經常摸黑走這條路，她跨過樹根，繞過凹洞，從不曾停下腳步或是絆倒，能夠在一片漆黑中快步行走。而且她力氣夠大，就連一個長腿小孩這樣礙手礙腳的重擔也能在她臂彎裡安歇，幾乎睡著了。萊拉知道事情不可能如同她的記憶，彷彿她被抱著隨風而行，有雙手臂摟著她，讓她知道自己是安全的，耳邊有人低語，讓她知道她不必感到孤單。那聲低語說：「我得找個地方把你放下來。我得找到一個乾燥的地方。」然後她們坐在地上，坐在松針上，朵兒倚著一棵樹，那孩子蜷縮在她懷裡，貼著她的胸脯，聽著她的心跳，感覺到她的心跳。雨下大了，大大的雨滴有時濺在她們身上。朵兒說：「我早該知道會下雨。現在你發燒了。」但那孩子只是躺著靠在她身上，希望能一直待在這裡，希望雨不會停。朵兒也許是世上最孤單的女子，而她是世上最孤單的孩子，現在她們倆在一起，在雨中依偎取暖。

等雨停了，朵兒站起來，由於抱著孩子而動作不太靈活，盡量用披肩把孩子裹住。她說：「我曉得一個地方。」孩子的頭會向後倒，朵兒會把她的頭扶正，設法讓她始終裹在披肩裡。「我們就快到了。」

那是另一間門口有臺階的小木屋，門前有片被踩得光禿禿的庭院。一隻老黑狗立起了前腿，接著立起後腿，吠叫起來，一個老婦人開了門。她說：「這裡沒工作給你做，朵兒。沒東西可以給你。」

朵兒在門口臺階上坐下。「我只是想歇歇腳。」

「你帶著什麼？這孩子哪兒來的？」

「沒事。」

「唔，你最好把她弄回去。」

「也許吧。但我不認為我會這麼做。」

「至少得餵她吃點東西。」

朵兒沒說話。

老婦人走進屋裡，拿了一小塊玉米麵包出來，說道：「我正打算去擠牛奶。你不妨進屋裡去，帶她進去避避寒。」

朵兒抱著她站在火爐邊，那裡僅剩下一堆餘燼殘留的餘溫。她輕聲說：「別出聲。我這兒有點東西給你。你得吃了它。」可是那孩子沒法自己醒過來，腦袋止不住地往後倒。於是朵兒抱著她跪坐在地板上，再騰出雙手，把玉米麵包掰成小小一粒，一粒接一粒地放進那孩子嘴裡。「你得吞下去。」

老婦人提了一桶牛奶回來。「還是熱的，剛從母牛身上擠出來。」她說，「給孩子喝最好不過。」那濃濃的生乳帶著草味，裝在一只錫杯裡。朵兒餵她一小口一小口地喝，把她的頭托在臂彎裡。

「嗯，她胃裡有點東西了，如果她嚥了下去。現在我來添點柴火，我們可以替她清洗一下。」

等房間裡暖和了一點，壺裡的水也熱了，老婦人扶著她站在火爐邊地板上一個白盆子裡，朵兒用一塊布和一小塊肥皂由上而下替她洗澡，擦洗貓咪抓傷她的地方、跳蚤和蚊子咬過之後被她自己抓破的地方、她膝蓋上的裂縫，還有她習慣去咬的手。盆裡的水變得太髒，於是她們把水潑在門外，重新來過。她全身發抖，由於冷，也由於那股刺痛。「頭蝨卵，」老婦人說，「我們得剪掉她的頭髮。」她拿來一把剃刀，動手割掉糾結在一起的頭髮，在她敢把剃刀湊近那孩子頭皮的範圍內——「這刀子很利。她最好別亂動。」然後她們在她頭上抹肥皂，用力擦洗，水和肥皂泡流進她眼睛裡，她掙扎著，用盡了力氣大喊大叫，叫她們兩個都下地獄去。老婦人說：「這件事你得跟她說一說。」

朵兒用圍裙邊緣擦掉孩子臉上的肥皂和眼淚。「從來不忍心責備她。我大概就只聽她說過這幾個字。」她們用麵粉袋替她做了幾件衣裳，剪了幾個洞讓她的腦袋和手臂能伸出來。那些衣裳起初很僵硬，聞得出來曾在箱子或櫥子裡擱了很久，上面布滿了小花，就跟朵兒的圍裙一樣。

那孩子就只是在黑暗中待在門口臺階上，抱住自己來對抗寒意，哭得筋疲力盡，幾乎睡著了。她沒法再哭叫，而他們反正也聽不見，或者他們說不定會聽見，而那反而更糟。先前有人吼道：叫那東西閉嘴，不然就由我來！然後一個婦人抓住她的手臂，把她從桌子底下拽出來，推出去到門口臺階上，關上了門，而那些貓溜到了屋子底下，不再讓她接近，因為有時候她會把牠們從尾巴拎起來。她的手臂上全是抓傷，傷口熱辣辣的。她曾經爬到屋子底下去找那些貓，可是就算她手裡真的抓住了一隻，她握得愈緊，牠就掙扎得愈厲害，還會咬她，於是她就放了牠。你為什...

【導讀（節錄）｜小鎮永生指南｜撰文：童偉格（作家）】

她對人生所抱持的想法，就像一條一路通到底的道路，一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路，而一個人的終點打一開始就在那裡，就在預料中前面不遠的地方，就像一棟樸素的房子那般坐落在天光下，到了那裡，一個人走進去，就會有品格高尚的人過來歡迎，曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂，等候著一個人的到來。——瑪莉蓮．羅賓遜

也許，沒有任何現代小說家，會比羅賓遜更專注在辯證信仰與生活的磨合，幾乎可以說，這就是她藉由虛構書寫，去探觸的唯一主題。正是這不變的書寫意向，使相隔二十多年，她的四部小說——即最初的《管家》（Housekeeping, 1980）、《遺愛基列》（Gilead, 2004）、《家園》（Home, 2008）及《萊拉》（Lila, 2014）等「基列三部曲」——兩相靜置，彷彿，也屏除了現實時間進程，對一名小說家必不可免的影響。於是也可以說，如果不自我重複，是現代小說家的基本倫理，那麼，羅賓遜正是以一種嚴格自律的重複書寫，實踐了對這基本倫理的反叛。

虔信之人的日常生活，是小說家一再重構的書寫命題。這個人物系譜的最早住民，是《管家》首章裡的「我外婆」，如前揭引文，原則上，她看待自己餘生，為某種前生命，或者，是對真正生命的後設再現：她的在場，乃是為了靜定待見彷彿從來就在「前面不遠」處的，大寫的「HOME」——那是一處和自己目前暫居處，絕無差別的房舍；「絕無差別」到，原本就在、僅是一時不見了的「所有一切」，都將原樣重現，或終於永恆地對她具實。

個人之死由此，被她感知為是某種憑證，是當她終被贈與後，即能換過眼色去重新讀取周遭，且也能首次，被接納進這樣一個想必亙古常在的新世界裡。因為這般認定，她看待現實生活，形同看待一場曠日廢時的資格考。她知覺那孤絕閉鎖的小鎮生活，正是以其枯燥而重複的徒勞，體現了出題者的善意：起碼，每一種缺乏變化的日常勞務要求，都自相對證、且一再格限了考驗範圍。如是，小鎮生活得以為她，完整預習這樣一種預告新世界的拓樸學——小鎮生活畛域的狹小（總是不過幾條街道，幾座屋舍，以及她一輩子與之相處的少少幾位熟人），如深深井底般，牽繫了在那之上，迢遠「天光」的投注。

小鎮生活因此，是對虔信之人而言，最慷慨的一種前生活。慷慨，自因困乏於有限性的細節所一再預支的，那再無阻隔之永恆性的若有注目。每一次野花綻放，每一陣雨的漫行，每場細雪，每種氣象，甚且是每一瞬短暫的夢或回憶，都可能空闊地發出一種悅耳迴響，只有將現實世界當作器皿，而自己亦如等待重生的嬰孩般，專誠傾首抱膝，信守其間之人，方能祕密聽聞。

正是對這種感覺結構的專注捕捉，使羅賓遜的小說，逆行於一般意義的小鎮生活寫實主義小說：在寫實主義的主題意識裡，當一切類此生活細節的微觀白描，可能，皆是為了結成事關更宏觀之政經結構的喻依時，羅賓遜是將事關理想生活的宏觀假定，細密織進僅能微觀白描的現實裡。小鎮生活自身已是最終喻體。理論上，這種小說話語的語相，必然也就是對那「一路通到底的道路」之複數履勘；它以對事件重大因果的刻意屏蔽，攔阻情節構作的線性通過；從而也就擺散時空，重置一切細節，成為人世終局前刻的再度具實。

它的唯一重點，是對自身話語的緩步重審。這正是《管家》第三章裡，藉由深冬時分，「希薇到來」所啟動的重層敘事。多年以後，「我外婆」的女兒返家，接管「我外婆」終於全身隱遁進新世界後，所遺下的昔時家屋—某種意義，這是女兒代亡母去重新經歷，亡母已以前生活認定去逐日驗算過的，那樣一種對亡母而言，唯一合情合理的現實生活。在小說家的複寫中，在當多年前，希薇決意離家的原因被刻意模糊，她的重返與重看，不是為了戲劇性地揭露個人史，而是為了體現個人對這樣一種「史前生活」的極端疏離，與極端親解。

希薇在家，形同無家者般漫遊。一方面，她的臨場，種種舉措，隱語著一種也許獨見於親緣間的情感報廢：對她而言，昔時家屋之所以無法喚起某種永恆慰藉，如故鄉，對任一懷鄉之人的精神效應，可能，僅是因為家屋自身，已是亡母準備投身永恆前的一種慰藉—倘若這曾帶給她威脅，迫使她流浪，那麼，她也許注定從此僅能在故土就地流浪。另一方面，她那預備著隨時離去的狀態，卻為她所看顧的敘事者「我」，具現了前生命感知模式，使「我」理解，僅僅是「我」一人，留駐她在現世，從而，也就在她的「不去看，不去聽，不去等待，不去希望」的敬遠無為中，迫視出彼此間，一種毋須言表的持恆關愛，或共同的「家管」倫理：終於，「我」一如希薇般見證自己，永遠僅是眼前家屋的借住者。而原樣奉還，正是暫借者的美德。

個體共感的時空意識，在小說重新歸整的終局前刻再度漫漶。在空間上，陌異家屋已然拓樸為舉世；在時間裡，這既是對自我所來自之昔往的自主拒絕，卻矛盾地，亦是對唯一昔往來向，在個人體解後的親身承繼。可以理解：這種詮釋進路，必然得由小鎮生活的「外邊之人」，如《管家》裡的希薇來帶起，並重新開放。

也於是，當我們倒讀「基列三部曲」，在羅賓遜最晚發表的《萊拉》裡，我們直接尋得的，即是一位更純粹的「外邊之人」。相對於希薇，萊拉的昔往更與她走入的小鎮生活無涉、更無法確切。童年經驗對她而言，形同一場常年襲捲的沙塵之夢——她是經濟大蕭條時代，所造就的無數路流人之一。萊拉走入靜僻自足的小鎮，成為年邁牧師的妻子。萊拉懷孕，為她所懷藏與所必須看顧的，重新思索眼前世界的條理。

整部小說，即是這樣的一種傾首低語。一方面，萊拉看待小鎮生活，如同個人更漫長之路流生涯的其中一個停靠站——一如牧師終將被埋入家族墓園，在那裡，與艾姆斯太太，和所有的艾姆斯們一起等待復活，她總想像，自己將「把一個嬰兒塞進大衣底，帶著他離開」；一如她的昔往，所告知她的另一種確切宿命。另一方面，年邁牧師卻以其信靠，將一種恆定生活的可能，平靜聚焦於她周遭：某種意義，牧師確切挨近死亡此事本身，為她封緘了她對永恆假說，容或有的質疑與不適。如我們已知：在小鎮喻體內，永恆性總由有限性覆核。

整部小說由此，更大規模探究希薇式的借住者美德。在感覺自己因牧師緣故，而被小鎮給接納一刻，萊拉矛盾地深願自己仍不失異質，且仍能被依然「在外面迷失徘徊」的路流同伴朵兒，一眼重認為同伴；盼望在死後世界，「不管生命之後是什麼，如果她（朵兒）在那裡不能有任何喜悅」，那麼，在重逢伊時，「至少她能有一秒鐘想起喜悅是什麼感覺」。為此，萊拉情願下到河邊，祕密地「把洗禮從身上洗掉」。終究，萊拉信守自己，為從來就是的「外邊之人」，只因她並不忘卻，事實上，在閉鎖小鎮外，「還有那些無人會想念的人，他們沒做什麼壞事，只是竭盡所能地活著而後死去」；而倘若她未曾偶然被小鎮給擄獲，「她就會是這種人」。

當我們理解這點，我們即能進入《家園》的末世氛圍，讀出羅賓遜的反語。準確說來，是整整二十年後，牧師鮑頓之子傑克返家，與妹妹葛洛莉重逢，在兒時家屋，共同守候與見證父親將臨之死。在《管家》裡僅作為隱題的，前行世代不容質疑的生活信念，對晚生世代所造成的傷害，與驅逐效應，在此，因為父親伸延至整部小說的臨終情狀，也因父與子的終不互解，而全景曝現為小說的顯要論題。

【導讀（節錄）｜小鎮永生指南｜撰文：童偉格（作家）】

她對人生所抱持的想法，就像一條一路通到底的道路，一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路，而一個人的終點打一開始就在那裡，就在預料中前面不遠的地方，就像一棟樸素的房子那般坐落在天光下，到了那裡，一個人走進去，就會有品格高尚的人過來歡迎，曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂，等候著一個人的到來。——瑪莉蓮．羅賓遜

也許，沒有任何現代小說家，會比羅賓遜更專注在辯證信仰與生活的磨合，幾乎可以說，這就是她藉由虛構書寫，去探觸的唯一主題。正是這不變的書寫意...

各界讚譽
導讀｜小鎮永生指南（文：作家　童偉格）
萊拉
注釋

各界讚譽
導讀｜小鎮永生指南（文：作家　童偉格）
萊拉
注釋