【楔子】寶樓的繼承人

黑暗中，我嗅到潮溼腐朽的空氣中夾雜著些許屎尿味。

來到這裡第兩百四十六天了，一切都還像剛發生一樣令人毛骨悚然，我不敢想像分開的家人現在正在做什麼，或面臨著什麼樣的處境，這一切對我這個十歲的小女孩來說，都超出我能理解的範圍了。

「其他人應該都不行了，剩這一個……」

「這個小的再觀察一下吧！我發現她似乎不太尋常……」

已經有好幾天沒有聽到遠方隱約傳來刑求聲了，我的耳裡只剩下眼前兩位高大、壯碩的黑衣男子低沉的交談。

「小妹妹，叔叔知道妳的記憶力很好，能不能告訴我們，妳爸爸平常隱瞞了什麼事情？只要知道這件事情……」

其中一個男人蹲到我的眼前，以不耐煩的口吻詢問我。

也許是認定了最糟的事態，又或許是他們對我造成了嚴重的精神創傷，破碎的心靈已將我的語言能力徹底奪走了。

「大概是嚇到失魂了。感覺這隻也沒用了，要處理掉嗎？」另一位黑衣男輕浮地說。

此時，一位眼神銳利、神情嚴肅的男子從門外走進來，其他人見狀，對男人肅然起敬。

「再給她一點時間，剩下的交給我來處理。」嚴肅的男子左顧右盼後吩咐了一句。

「是！長官！」

兩名男子點點頭後匆匆離去。

留下來的這位男人在我的印象中，進出過這個狹小黑暗的房間不到五次，但我清楚地記得我與家人來到這裡的第一天，在遮蔽視線的紗布袋外面，發號施令的冰冷聲線就是來自這名男人。

其他人離去之後，他點燃了菸，沉默數分鐘後，突然對我開口：

「玉葉當時也差不多是妳這個年紀。」

我不明白他這句話的涵意，只能靜靜聽他繼續說。

「雖然我覺得上頭做這件事，無疑是在殺雞取卵，但我不會安慰妳，又哄騙妳跟我實話就能見到爸媽。坦白說，我覺得他們應該凶多吉少。妳的家人會有什麼下場並非我能決定的，雖然我不會要求妳原諒我們，但我必須跟妳說 比妳淒慘的人比比皆是，這就是時代的共業。聽懂的話，就好好聽清楚，話我只說一次。還記得上週我帶妳到室外放風時，走過池塘旁的那條路吧？」

因為我從小就有過目不忘的本事，能理解的詞彙也比同年齡的孩童多，家人都對我的天賦感到十分驚嘆，但儘管如此，當下我並無法做出任何表示，只能直盯著眼前的黑衣男子。他見到我的眼神堅定，便當做我默認了，因此繼續說：

「明天中午會有人帶妳經過那條路，到時候妳就衝進池塘旁的草叢，並且往前直走，大概不用走多遠會看見一片鐵絲網。那裡應該有些破損的地方，我估計明天應該還來不及修復，妳穿過鐵網後不久，就會看到新店溪了，至於接下來會如何，就看妳個人的造化了。」雖然我不知道這位男性為何做出與其他人背道而馳的行為，但有那麼一瞬間，我似乎從

他冰冷的眼神中，看到一絲與父親平時相仿的模樣。隔天中午，果然有人來帶我離開這個房間。

我照著他的指示，在經過池塘旁的路時衝進草叢裡，並且拚命往前跑，接著我穿過鐵絲網，離開這個地方。

雖然損壞的鐵絲網紮得我手腳綻出鮮血，但我頭也不回地狂奔，在其他人追上之前跳進了新店溪裡。

湍急河水無序的拍打也將我的意識逐漸拍離，我心想，也許就這樣離去也是種解脫吧！之後不知道過了幾天，昏迷的我在某個河岸被好心的夫妻發現並收留了我。

他們供我吃住，在他們眼中，我是個無法表達任何情感與言語的孩童，儘管如此，他們仍將我視如己出，並替我取了個名字，叫雨庭，原本是他們早逝女兒的名字。

過了快三年，我才逐漸開口說話，他們得知我的本名時，我們一家人已移居到島嶼的南方了。炎熱的氣候讓我漸漸忘卻記憶中冰冷的石牆與令人窒息的狹小房間，取而代之的是往日與逝去雙親的回憶。

那時，我終於流出三年多來的第一滴眼淚，養父母也跟著我喜極而泣。

◆

「阿嬤？妳怎麼了？」

「歹勢啦，想起了一些往事，有點出神了。」

在台南住了這麼多年，現在果然很不習慣台北的氣候，潮溼的空氣令我喘不過氣來。 相隔了七十幾年，再次回到大稻埕這個地方，景色與記憶有不小的落差。雖然部分的迪化街區看起來還保有當年的味道，但巷弄間混雜了不少跨時代的建築風格，些微不協調感也在我心中油然而生。

我牽著外孫 宇祥漫步在迪化街上，小男孩一臉興奮地看著我，水靈靈的大眼像在期待著什麼，真是像極了他母親。

「阿嬤，妳為什麼會想來這裡？」

「因為我以前就住在這裡啊。」

「以前就住在這裡？這麼久以前的事，妳還記得嗎？」

「不要小看阿嬤了，雖然我年紀大，但記性好得很。」畢竟有些事想忘也忘不掉，那是最痛苦、最難受的。

「阿嬤出生沒多久，你祖公就帶著全家人搬來這裡。雖然我對這裡的記憶非常短暫，但記得的部分可以跟你講三天三夜了。」

「阿嬤，妳那時候不是還很小嗎？怎麼能記得這麼清楚？」

「哩惦惦聽哇共丟賀啦！」

本性好強的我感覺到自己的記性被挑戰，下意識做出反擊。

小時候，我的記性過人，大概四五歲時就能把父親的風流往事倒背如流，這項才能日後雖然保住了我的性命，卻也令我飽受折磨。但我也很慶幸擁有這個天賦，才讓那些珍貴的回憶長存我的心中。

我父親是個多話的人，喜歡交朋友、分享自己的所見所聞，儘管大家都覺得他幽默風趣，可是我覺得他有點囉嗦。然而，現在只能感到惋惜，想再多聽他囉嗦幾句都是無法實現又奢侈的願望了。

還記得父親提過一九三○年時，大稻埕發生了一件震驚社會的大事。

在擁有魔力的蓬萊樓舉辦，能實現願望的神奇宴會 浮世宴上，犧牲了某些人，導致時代產生劇烈的動盪。原本他非常掛心事件的後續，但當時他似乎受到某種啟發，決定離開家鄉臺灣，到世界各地去旅行。

該說是巧合嗎？父親在接下來幾年的旅程中，就如安排好的命運一般，不僅讓他屢屢躲過戰亂，也因此認識了母親，然後再次回到這裡。

「這些聽起來很像編出來的故事耶，阿嬤，妳確定沒有記錯嗎？」

「很虛幻吧？小時候我也是這麼認為，覺得是阿爸為了哄騙我而編的故事。」

「那後來蓬萊樓怎麼了？」

「因為宴會出了人命，最後被日本政府強制停辦，蓬萊樓也被查封，禁止進出了。」

「既然這麼危險，幹嘛不把整棟樓拆掉呢？」

「日本仔比較不會隨意破壞有歷史的建築物。再來就是當時謠言四起，這棟樓好像有意識般地四處作祟，甚至不時傳出有人看到戴著面具的鬼魂在裡面徘徊，光是經過，都會遇上危險。後來戰爭爆發，他們就只能將這件事放在一旁了。」

當然，這些事都是我父親後來聽說的。

那幾年，他隻身走訪東南亞，持續他年輕時熱衷的旅行，知曉世界各地的傳說、收集各國文物就是他最大的興趣。不少人都笑他大概會一輩子都是孤家寡人，讓珍藏的骨董陪伴他終老，直到他在泰國旅居時，遇到了比他更我行我素又逍遙自在的旅人，也就是我的母親。

母親的個性強勢且不受拘束，年輕時跟家裡鬧翻了，就一個人獨自出來旅行。這點跟被趕出家門的父親簡直有異曲同工之妙，父親心想，一個女人跑到異鄉來實在罕見，一度誤以為母親是常居此地的華僑，然而，他們在異鄉十分投緣，打鬧同行了好一陣子後，父親對人生的期望有了變化。

有一天，父親突然語重心長地對母親開口：

『小蘭，妳也知道，我這個人就是止不住好奇心，那些難以捉摸的事物，真的讓我欲罷不能，我的作風就是這樣啦！一定要把他們搞得清清楚楚。但如妳所見，我的年紀真的也不小了，有些事情一個人真的不好辦……』

『先生，你就有話直說吧！但醜話先說在前頭，錢不夠的話，我可幫不上忙。』

『事情是這樣的！有個地方，我一直想去朝聖，只是那個地方好像……怎麼說呢？規定要兩人一組。說白了，就是必須一對夫妻才能造訪，我的意思是說……』

『黃東盛！你是在跟我求婚嗎？』

據母親的描述，當時她簡直氣炸了，但看到父親不知所措的愚蠢模樣又止不住笑意。 對父親來說，這趟旅程的終點就是與母親長相廝守，兩人不久後在異鄉結為連理，並生下了哥哥。之後在一九四○年再次回到這片土地，沒過多久我就出生了。

「祖公跟祖嬤都好好玩喔！」

「是啊，你祖公老是很得意地說他們是歡喜冤家，但祖嬤似乎沒有想理會他的意思。」宇祥聽著我父母相識的過程，發出了清朗的笑聲，似乎從未想過自己的祖公母個性如此

滑稽，彷彿不像那個時代的長輩。談笑間，我們來到了台北橋頭，記憶中的那棟房子現在就在迪化街的尾端，荒廢許久。

父母剛回臺時定居在艋舺一帶，生活並不舒適。

那是戰前臺灣隨處可見的光景，糧食嚴重缺乏，許多青年因為戰爭需求，被迫與家人離散，印象中，有些人還為了躲避徵兵令而謊報戶口，遭到日本警察嚴懲，深夜會傳來因酷刑造成的慘叫聲，至今都是令人難忘的惡夢，所幸我們一家四口算熬了過來。

我還記得，當時轄區的警官一樣是本島出生的人，對當時年幼的我們兄妹倆也照顧有加。

在戰爭過後的某天，轄區警官矢口叔叔登門拜訪，說有人託他捎來一份書信，上面寫著：

『黃先生，酒樓已恭候多時。』



「酒樓是阿嬤妳之前說過的，那棟有鬼的蓬萊樓嗎？」宇祥對關於酒樓的訊息感到不解。

「兜了一大圈，還是躲不過宿命，你祖公終究要繼承那個地方。」

◆

父親聞信來到蓬萊樓，想知道此信究竟出自誰之手。

事實上，剛回臺時父親曾重訪舊地，以為那裡早已人去樓空，如今突如其來的信件似乎正預告著他的使命尚未終結。

到目的地時，一位戴著奇異面具的青年在樓前等候著父親。

「久違了，黃先生，您終於回來了。」

「你是……馬霧？不對，是小馬賽嗎？跟你爸真是一模一樣啊！」父親很快就認出青年眉目間熟悉的粗獷線條。

當天兩人敘舊許久，直到明月高掛夜空中。

馬賽的父親——馬霧跟父親曾是舊識，蓬萊樓在一九三○年的大事件之後人去樓空，獨留馬霧假以冤魂之姿，守護著酒樓。而數年後，馬霧離世，由馬賽子代父職，靜候著我父親的歸來。

似乎命運早已註定將由父親繼承這個別具意義的地方。

收到馬賽來信的幾個月後，我們一家四口從艋舺老家，搬進了大稻埕的蓬萊樓。父親變賣了一部分的古物換取金錢，好讓我們兄妹能有更優渥的生活品質與學習環境，馬賽也從這時開始，成了我們家的一分子。

◆

「至於我們家後來發生什麼事，你應該以前都聽過了……」

「政府以為你們私藏金銀財寶，結果就……」小外孫低頭沉默。

幾年前，我曾跟他提過當年黃家的慘案，以及不到十歲就被監禁超過半年的我是怎麼受到貴人的幫助，活下來的。

當時，新政府深信流傳於街巷間的傳說，意圖奪取並掌握寶樓的魔力，以為向我們黃家四人行刑逼供就能得知祕密，卻不願相信經過了百年的消耗，蓬萊樓早已淪為一棟普通的老房子。最終，我們全家大小皆被羅織罪狀，除了我之外，都因為熬不過酷刑而殞命。

儘管失去家人的夢魘從未從我心中散去，但我不想沉溺於自身遭遇，裹足不前。

如果是父親，應該會希望所有的故事，無論美好的、悲慘的、傳奇的、荒誕的，都能傳承下去，畢竟他時常將這番話掛在嘴邊：

「所有的故事都是一面鏡子，反應出人們心中所願。」

這些故事就像照映出了某個時代的悲劇，烙印在我的心中。如今，我有自己的家庭與後代，我願意相信這是寶樓魔力的加持，讓我的故事能透過血脈延續下去。

「如果阿嬤還思念這個地方的話，那我長大以後，就把它買下來！」

「小孩子說什麼大話？先好好讀書，找工作、賺幾分錢再說！」

「我很快就會長大了！阿嬤不是都說我很聰明嗎？用我聰明的腦袋，應該很快就能賺到很多很多錢了！而且，爸爸現在也很有錢啊！」

「霍宇祥，你別跟你爸一樣！要不是我的乖女兒無怨無悔地支持你爸這麼多年，他肯定到現在都還沒什麼用。」

「阿嬤，運氣也是實力的一種啊。走！我們再到前面去逛逛！」

十歲的外孫加快腳步，惹得我氣喘吁吁，但能自由漫步在這令人懷念的街道上，大概是我這年歲的老人該好好珍惜的時光了。

◆

那晚睡前，我想起兒時某夜，窺見父親與馬賽在房裡交談的場景。

『其實，我想不透為何蓬萊樓會選上我。』

『家父曾跟我說過，蓬萊樓魔力具有意識，會挑選自己的主人。也許你是這世界上僅存的，既知曉這棟樓歷史也願意保護它的人了，寶樓希望你能傳承這些故事。』

『這個責任真的太沉重了！』

『但黃先生，您的表情看起來很樂意啊。』

『馬賽，你跟你爸真是不同，講起話來真是壞心！』

『大概是小時候跟您學的。』

歡笑幾句後，父親面色沉重，嘆了幾口氣。

『其實，我大概有察覺到魔力什麼的早已不復存在了。看看現在的局勢，曾經有人以為趕走日本人就會有好日子過，但好日子恐怕不會從天而降，就像魔力從來不會實現你的心願一樣，只會提供你實現的手段。事在人為，幸福還是要靠自己爭取，畢竟這棟樓留給我最美好的東西，都不是許願得來的！』

『我想，這也許就是寶樓選上黃先生的原因吧！』

『好說好說！』

『我其實認真思考過，蓬萊樓到底是如何挑選繼承人的。想來想去，也許就是愛吧！對家族的愛、對這片土地的愛，不管是霍家、金田兄弟、梅若影或是黃先生您，其實也有些相似之處。』

『馬賽，我覺得你這個推論根本毫無根據……但我喜歡！』兩人相識而笑，眼神間傳達了某種默契。

◆

深夜裡回憶入夢。

夢中，我佇立在迪化街上，看著蓬萊樓的大門口，馬賽的身影正在四處張望，窗內依稀可見父母與兄長早坐在餐桌旁準備開動了，而廚師朱大端上一道道美味的料理。

「黃思言肯定又跑去隔壁街玩了，我看，她的份就給我吃掉好了。」

「思義！你就不能多疼你妹妹一點嗎？等她回來再開動。」母親伸手阻止了想偷夾飯菜的兄長。

「該吃飯了，思言，再不來，菜就要冷掉了！」

忽然間，馬賽回過頭朝我說道。

一個小女孩穿過我的身旁奔向家中，抬眼望向餐桌上的每張盈盈笑臉。如果能對寶樓許願，我希望，時間能永遠靜止在這一刻。

這一幕好似鏡中倒影，稍有動靜便會從視線中消失。但儘管如此，那些再也無法觸及，最平凡、最溫暖、最無法割捨的美好時光，即使早已千瘡百孔、斷垣殘壁，都仍深深淺淺地刻在蓬萊樓的每個角落。

【楔子】寶樓的繼承人

黑暗中，我嗅到潮溼腐朽的空氣中夾雜著些許屎尿味。

來到這裡第兩百四十六天了，一切都還像剛發生一樣令人毛骨悚然，我不敢想像分開的家人現在正在做什麼，或面臨著什麼樣的處境，這一切對我這個十歲的小女孩來說，都超出我能理解的範圍了。

「其他人應該都不行了，剩這一個……」

「這個小的再觀察一下吧！我發現她似乎不太尋常……」

已經有好幾天沒有聽到遠方隱約傳來刑求聲了，我的耳裡只剩下眼前兩位高大、壯碩的黑衣男子低沉的交談。

「小妹妹，叔叔知道妳的記憶力很好，能不能告訴我們，妳爸爸平常隱瞞...

【楔子】 寶樓的繼承人
【第一章】 探險筆記
【第二章】 菊花木牌
【第三章】 無收件人的信
【第四章】 揭穿
【第五章】 困局
【第六章】 六月菊的花語
【第七章】 不一樣的結局
尾聲

【楔子】 寶樓的繼承人
【第一章】 探險筆記
【第二章】 菊花木牌
【第三章】 無收件人的信
【第四章】 揭穿
【第五章】 困局
【第六章】 六月菊的花語
【第七章】 不一樣的結局
尾聲