第一章

　　赫伯特．胡佛年幼時最早的印象是關於陽光、綠葉以及他母親談論上帝的聲音，這一般都是發生在早餐之後的客廳裡。他與哥哥塔德會爬上椅子，然後在椅子上懸空著雙腳，而他們的父親則會用莊嚴的聲音閱讀著一本黑色封面非常厚的《聖經》。他的母親則會抱著妹妹梅在膝蓋上。接著，他們都會在地毯上下跪，手肘靠著椅子的位置。在一陣短暫的沉默之後，母親就會開始說話。

　　胡佛並不清楚母親到底所說的話是什麼意思，但母親說話時的聲音非常好聽。他透過手指的縫隙看到了早晨的陽光灑在窗戶外面一排排的植物上。陽光在房間的地面上留下了一條條長方形的黑帶。陽光灑在房間的一個角落裡，剛好照在母親灰色的衣服與她秀麗的頭髮上，頭髮在陽光下閃閃發光。整個房間顯得一片沉靜。這樣一種沉靜、照在綠色葉子上的陽光，再加上廚房煮沸的茶壺發出的響聲，似乎代表著母親所談論的上帝正在他們所處的房間裡。上帝存在的感覺以一種奇特而安靜的方式充斥著整個房間。

　　赫伯特．胡佛會不自覺地扭動一下身子，但他在這個過程中不敢發出一點聲響，他只是悄悄地轉過頭，看看妹妹梅是否還在保持著安靜的狀態。接著，在聽到移動椅子發出的清脆聲響之後，他們都站起身。胡佛的父親會戴上帽子，穿上外套前往工具房，而他的母親則開始收拾吃完早餐後的碗盤。

　　「伯蒂（胡佛的小名），出去外面玩吧。」母親說，「但是千萬不要弄溼雙腳。」說完，母親就在胡佛的脖子上纏上一條圍巾，幫他扣好外套上的鈕扣，然後親吻了他一下。母親的手是那麼靈活與堅定有力，卻又是那麼的溫柔，她的眼神裡始終透露出一種淡淡的笑容。胡佛迅速地扭動著身子，離開了母親的束縛，因為他想要帶上雪橇立即到室外去玩耍。

　　房子外面有一個很寬闊的庭院。在庭院前面有六棵非常大的楓樹，這些楓樹的樹幹會在雪地上形成一片非常大的陰影。在不遠處道路的另一邊就是一座棕色的房子，當他還是個嬰兒的時候就曾在那裡居住。而在更遠處則是父親當年做鐵匠時所開的店鋪，現在依然在冒出著黑色的濃煙。

　　雪橇鈴突然發出一陣清脆的笑聲，約翰．明索恩乘坐的雪橇在兩匹鼻子冒出蒸汽的馬的牽引下匆匆經過。胡佛看了一眼約翰叔叔，只見他騎在馬背上，身體的力量都集中在手上所拉的韁繩上，另一隻手則拿著鞭子，他一臉微笑，露出了雪白的牙齒。接著，他就在雪中匆忙地離開了。約翰叔叔的馬匹是非常狂野的，非常難以控制，但他卻像駕馭風一樣駕馭著馬匹。當然，對於當時還小的胡佛來說，在雪橇上安裝雪橇鈴還是一件無法做到的事情。

　　伯蒂從廚房大門裡將雪橇拖出來，此時房子的屋簷上都凝結著冰柱。伯蒂帶著露指手套，想要用手去折斷冰柱，嘗一下冰柱的味道，但母親禁止他這樣做。在房子的後面是一座花園，茫茫的大雪已經掩埋了馬鈴薯的藤蔓以及葡萄藤蔓。殘餘的棕色藤蔓也被大雪所覆蓋，當他用腳踩上去的時候，可以聽到一陣清脆的破裂聲。整座房子就在錢伯山的山腳下。伯蒂拖著雪橇，緩慢地沿著小山的斜坡向上走，他那兩條很短的小腿只有深深踩在雪地裡，才能繼續向前。

　　沉寂的小山因為很多孩子在這裡乘坐雪橇往下滑而顯得熱鬧非凡。在這裡，伯蒂聽到了孩子們大聲的叫喊聲、歡笑聲，還看到了很多孩子在雪地裡打滾的情形，一些小女孩則興奮地尖叫著。現在，他處於自己的世界裡，身邊被無數個他喜歡或是不喜歡的交叉氣流所影響，內心感到既恐懼又無比的興奮。喬治與瑪米．庫姆斯都在這裡，艾迪、威利、艾迪．史密斯也在這裡，哈利艾特、布蘭切與希歐多爾．邁爾斯以及其他小孩也在這裡。在這些孩子當中，伯蒂看到了自己的好朋友，也看到了自己不喜歡與之一起玩耍的人——一些個子較大的男孩會用雪來擦拭他的臉，而他的哥哥塔德總是會勇敢地站出來為自己的弟弟出頭。而很多喜歡告密的小孩在回到家之後都會講述這些有趣的打架情況。他們會對他大聲喊叫，而他也會大聲喊回去，接著繼續沿著小山山頂走，他的面容始終顯得那麼沉著冷靜，絲毫沒有受到其他孩子的挑釁。他的目標就是要到達小山山頂，然後乘坐雪橇立即向下滑。

　　伯蒂氣喘喘地停下了腳步，因為他終於來到了小山頂。他看見下面是一條很長的彎曲滑雪道，這條雪道經過約瑟夫．庫克那個沒有葉子的果園，然後經過楊木樹叢，與其他小孩一起滑過的雪道重合，最後到達一座小橋附近的彎道才停止。伯蒂放下了雪橇，準備全力衝下去，但他突然停下來了。威利．史密斯就在站在他前面，手裡拿著一個全新雪橇的繩索，這個雪橇塗著紅色，閃著亮光漆的光芒，看上去非常結實，並且附有一些鋼鐵做的營釘。

　　「我有這個全新的雪橇。」威利說。伯蒂走上前去，認真地端詳著這個新雪橇。

　　「我的雪橇是我爸爸幫我做的。」伯蒂最後心滿意足地回答說。

　　「我的雪橇有一個全新鋼鐵做的營釘。」威利說。

　　「你的這個雪橇不錯。」伯蒂說完，就準備向下滑了。

　　「你的雪橇沒有鋼鐵做的營釘。」威利繼續說。

　　「是的。」伯蒂說，「但是，我的雪橇是用鐵做的。在我很小的時候，我的父親在鐵匠鋪裡工作。」

　　「我的雪橇才是最好的雪橇，」威利堅持說，「我想要跟你換雪橇。」

　　「不行。」伯蒂說，「我喜歡我現在的雪橇。」

　　「即便你給我兩個你這樣的雪橇，我也不想跟你換。」威利說。



　　「沒有兩個這樣的雪橇。」伯蒂反駁說，「在這個世界上，我只喜歡這個雪橇。」

　　他們的談話突然出現了暫停。「要是我想跟你交換的話，你會給我什麼呢？」威利問道。

　　「你想要交換什麼？你的雪橇也不錯呀！」伯蒂說。

　　到了吃晚餐的時候，伯蒂的母親來到門廊前看到遠處自己的小兒子正在拉著一個表妹往回走，他的手上拿著一個全新的雪橇。她在楓樹下等待著兒子的歸來。

　　「伯蒂，你從哪裡得到這個新雪橇呢？」

　　「我換的。」伯蒂微笑地對著母親說。「威利想要交換雪橇，威利更加喜歡我之前的那個雪橇。哦，母親，妳看，這個雪橇還有鋼鐵做的真正營釘呢！」

　　他們一起走回家。當他們回到家之後，家庭的溫馨瞬間讓他們將外面的事情拋在腦後。這個家就像一個充滿安全感與溫暖感覺的泉源，讓每個人都想要回來。這裡是所有冒險的起點與終點。這個家的溫暖感覺讓人愉悅，讓人不知不覺想要回家。

　　在這個家裡，孩子們都可以自由地走動，去做能讓自己感到開心的事情。在一個刮完暴風雪的下午，他們玩得非常高興！附近的表弟表妹都會過來玩耍，他們會在樓梯上你追我趕，發出陣陣吵鬧聲與笑聲，他們還會玩捉迷藏的遊戲，他們會躲在衣櫃裡或是母親的衣裙下面，而母親則安靜認真地坐在椅子上縫紉。當孩子們玩累的時候，她就會拿出餅乾罐，或是從地窖裡拿出一些冷凍的蘋果給孩子們吃。

　　這個家庭的核心就是胡佛的母親。她就像陽光或是空氣那樣照耀著這個家庭，母親的存在也是他那個堅定與不可改變世界的一部分。他從來都無法想像沒有了母親的世界或是任何的情景。對他來說，母親不僅是一位幫他洗澡、穿衣服或是安慰他的人，母親更是代表著一種秩序、平靜與美好，而這些都是人生建立的基礎。他能從母親的身上看到一股光芒，這樣的光芒從她的微笑中綻放出來，從她那雙纖弱的手流露出來，從她那棕色頭髮的光澤中流露出來，從她穿著的那件乾淨的長袍中流露出來。在胡佛眼中，母親就是耶穌基督的化身。

　　母親經常會跟他講伯利恆的孩子的故事。母親會跟他說善良的牧羊人會讓人躺在綠色的牧場上，然後引領著他們走到靜水的旁邊。母親會跟他說耶穌基督的觸摸會讓生病的人身體痊癒，會讓那些失明之人恢復視力。母親還告訴他，基督在十字架上受難時所做出的犧牲的故事。母親所說的這些故事都讓他年幼的心靈隱約感覺到過去的世界與未來的世界，讓他知道自己的生命循環之外的其他世界。他知道了以利沙與母熊的故事，知道了以利沙與駕駛著熊熊燃燒的二輪戰車的故事，知道了關於所羅門、大衛王與諾亞的故事。但在年幼的胡佛心中，這個世界還有另一個「基督」，這個「基督」就是他母親經常談論的，正是他的善意與犧牲才讓眾人得到救贖。正是這樣一位「基督」才讓母親的臉上長掛笑容，讓她的眼神充滿了光芒。這就像陽光一樣永恆存在的事實，誰也不會對此心存懷疑，而只能與這樣的信念相伴。

第一章

　　赫伯特．胡佛年幼時最早的印象是關於陽光、綠葉以及他母親談論上帝的聲音，這一般都是發生在早餐之後的客廳裡。他與哥哥塔德會爬上椅子，然後在椅子上懸空著雙腳，而他們的父親則會用莊嚴的聲音閱讀著一本黑色封面非常厚的《聖經》。他的母親則會抱著妹妹梅在膝蓋上。接著，他們都會在地毯上下跪，手肘靠著椅子的位置。在一陣短暫的沉默之後，母親就會開始說話。

　　胡佛並不清楚母親到底所說的話是什麼意思，但母親說話時的聲音非常好聽。他透過手指的縫隙看到了早晨的陽光灑在窗戶外面一排排的植物上。陽光在房間的地面上...

序言

　　赫伯特．胡佛的人生可謂比小說更加離奇，但卻是一個美國人的真實故事。從他有趣的童年經歷到傳奇般的成功，胡佛幾乎度過了讓美國成為偉大國度的全部階段。正是這樣一股力量成就了美國，也成就了胡佛的傳奇人生。胡佛的傳奇人生不過是這個國家不斷成長的一個縮影而已。

　　在本書的開篇，我們會首先談論胡佛那些當年來自大西洋西岸的祖先，在結語的時候則會談到胡佛為美國以及世界所做出的貢獻。他的人生故事深刻地證明一點，那就是赫伯特．胡佛代表著一種美國精神。

　　筆者在處理赫伯特．胡佛的相關傳記資料時使用了與眾不同的方法，因此對此稍作解釋是很有必要的。筆者在這本書裡所引用的資料與事實都是沒有任何爭議的，每一個故事細節都是筆者從不容爭辯的權威手中那裡取得的。當然，對這些資料的解讀則是屬於筆者自己的。我想要透過這些故事來呈現出赫伯特．胡佛充滿生命力的個人形象，展現出遺傳與環境對他個人品格的影響。因此，若是純粹從解讀層面去看的話，我只是在書中表達了自己的一些觀點，其他的內容都屬於參與了此書的合作者，他們都是從小認識並了解胡佛的人。

　　本書得到的任何讚譽都應歸屬查爾斯．凱洛格．菲爾德（Charles Kellogg Field），這位《日落雜誌》（Sunset）的編輯。正是他鼓勵我去寫作這本書，幫助我收集了許多關於胡佛的資料，每天都在寫作方面給予我協助，並且最後負責編輯整本書。要是我們在書中呈現出來的故事堪比一齣戲劇的話，那麼當這齣戲劇落幕的時候，我想每位觀眾都能感受到胡佛這位偉人帶給我們的心靈衝擊。他們會在臺下大聲地呼喊：「誰是編劇呀？」我只能長時間躲在舞臺背後說：「請將燈光照在查爾斯．凱洛格．菲爾德身上，這位赫伯特．胡佛的大學同學與朋友。」

蘿絲．懷德．萊恩

序言

　　赫伯特．胡佛的人生可謂比小說更加離奇，但卻是一個美國人的真實故事。從他有趣的童年經歷到傳奇般的成功，胡佛幾乎度過了讓美國成為偉大國度的全部階段。正是這樣一股力量成就了美國，也成就了胡佛的傳奇人生。胡佛的傳奇人生不過是這個國家不斷成長的一個縮影而已。

　　在本書的開篇，我們會首先談論胡佛那些當年來自大西洋西岸的祖先，在結語的時候則會談到胡佛為美國以及世界所做出的貢獻。他的人生故事深刻地證明一點，那就是赫伯特．胡佛代表著一種美國精神。

　　筆者在處理赫伯特．胡佛的相關傳記資料時使用了與眾不...

序言
開篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

序言
開篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章