幻之書

……沙之書……

——博爾赫斯（1899-1986）

傍晚時分，我在家中寬敞的陽台安坐，迎着一望無際的汪洋乘涼。不經不覺，早前投資這片土地以及親手設計這間豪華別墅的價值，已飆升至整個虛擬時尚區域的龍頭，讓我不得不為自己精準獨到的眼光洋洋得意。

平常訪客稀落，遠方波平如鏡的海面忽然浮現出一顆黑點，且愈來愈大，漸次劃開一道道波紋，形成一大幅水波干涉的圖像，是一艘快艇正朝我的方向逼近。我滿腹狐疑，遂把那艘艇的影像放大一百倍，頓時嚇得目瞪口呆——那竟是個上身前傾、左右手向兩旁直直伸展着、整個身軀呈十字架狀的個體，在海面上高速飄蕩過來。

那陌生人衣衫襤褸、蓬頭垢面，一副長臉掛滿絡腮鬍，及肩亂髮在夕陽餘暉下金光閃閃。那形象為何那麼的似曾相識？我思忖良久，再仔細核實他每一根髒污髮絲的種種電子憑證，心裡不能自已呼喊出來——那不就是近期創下85億虛擬貨幣天價、以裹屍布複製成的耶穌畫像NFT？果然，那人賬戶名為「JesusChrist」（那名稱同是價值不菲吧？），而最最弔詭的是，他怎可能只得8個Followers？！

肯定知我是個收藏癖，因此主動找上門來招搖撞騙。我已安裝好叢叢保安軟件過濾不同渠道的產品推廣，但還是阻截不了這人肆意闖入，看來他並非等閒之輩。一轉眼他已徐徐降落在我面前，跟我友善微笑拱手作揖。跟他邋遢的外型大相徑庭，我嗅到他身上散發着陣陣馥郁怡人的天竺葵芬芳。

「你已被宣判死亡，為何回來？」我揶揄道。

「誰說的？」

「我。」我瞥一瞥自己那個型格的「超人」畫像。一直對這超酷的形象沾沾自喜，雖不過是個限量複製版，但藝術家的畫工甚是細膩精緻，現在跟那熠熠生輝的耶穌像置放一起，立時相形見絀。

「不要跟我講道，聖經佛經可蘭經我必定比你背得滾瓜爛熟，也別嘗試以來世嚇唬我，我從不相信甚麼地方能比現世更像煉獄……」我決定先發制人。

「老早經歷過後現代了，仍糾纏在主宰的問題上，實在令人費解。」他冷冰冰道：「我只是個書販而已。」

「甚麼……書嗎？」這個似曾相識的名詞，讓我馬上忍不住爆笑出來。我確曾聽說過好幾個世紀以前的實體世界裡，有所謂書攤、書店、書展和圖書館等設施，還有書販和愛書人等稱謂，但那已全是代遠年湮的軼聞了，何能媲美今日那些應有盡有萬花筒般的嘉年華場景？多虧類神經網路和生物科技的成熟發展，人腦裡的一切意念皆能瞬即化為文字上載網絡，智能系統更能把它們翻譯為任何一國的文字，同步發佈全球用戶。一本一本的書能再有甚麼作為？

他點點頭。

「你是指文字、圖像、影片或聲音吧？」

「不不，」他睥睨着我不屑道：「正確點說，我在兜售一本獨一無二的書。」

這句說話立刻引起我的無限興趣。

二話不說，我當即翻查網路上區塊鏈數碼賬本，證實他所言非虛——那書的作者為「佚名」，現時注冊的擁有者果真是「JesusChrist」！

「重點是，這是一本除了作者以外，世上從沒任何人閱覽過的書。」

他的詼諧促使我噗嗤一聲大笑，絞盡腦汁寫出來的書沒人看，不正正是絕大部份創作者的命運嗎？他似猜透我的想法，毫不尷尬耐心解釋：

「我雖跟作者緣慳一面，可是購書前曾收到其一番話語：『此書性質詭異無比，内藏文字如天外來客無人認識。書頁磨損印刷粗糙猶如聖經，每頁兩欄版面分段，文字排列密密匝匝如螞蟻，上角印有阿拉伯數字。它沒有首頁，亦沒有末頁，頁碼似隨機列着，比如說，某頁印的是99、732，接下去卻是2666。有時它載着像字典般艱澀的小字，有時是筆法笨拙、彷彿繪自小孩子的插畫。時而像星辰一樣偉大，時而似砂礫一般渺小。而人每次翻閱所看到的内容，永遠不會重複。』那作者還煞有介事補充道，此後這則訊息，必須以古老簡樸的方式，跟下一手藏家口耳相傳下去……」

在聽他說着的同時，我已瀏覽過關於這項物品的注冊資料：一、經破譯後此書裡每則故事會讓人啼笑皆非；二、保證書本價格與日俱增，每位藏家將擁有三生花不掉的財富；三、此書一旦被人翻閱，猶如一瓶陳年佳釀被開蓋品嚐，相關之美好記憶滋味將會瞬間化為灰燼，消失於淼淼蒼茫之中。

這個噱頭讓我一時目眩神迷，深深陶醉在那個末世似的絢爛淒美的畫面裡。我非常肯定，這則故事以及它能締造繁衍的觀念空前絕後。

他見我興味盎然，知我心動了，隨即打蛇隨棍，不一會便跟我索取一個天文數字的價錢。

「請稍候片刻。」

我轉身步回廳堂，炒賣系統早已火速運算着，最後敲定了以幾件稀世珍寶（其真跡早已遺落，我的那些全是偽造，但我就是有辦法為這些物品賦予千真萬確的憑證）。回到陽台時夜幕早已低垂，四周不見一個人影。我深感詫異，猛然湧起一陣不祥預兆，轉念想立刻回到數碼賬本翻查，發現那擁有者的欄目上，恍若一項神跡又似詛咒，不知不覺間已套上了我的名字……

起初，我對於擁有此書滿心愉悅驕傲。豈料往後的夜裡我開始不斷失眠，墮入漆黑中漫無邊際的憂慮之中。首先在這黑客肆虐的年代，我該如何保障書本安然無恙？同時我又矛盾起來：書本會否根本子虛烏有、書頁空白一片，其實我是否早已成為了那名穿着新衣的國王，背後被天下人訕笑而不自知？我也害怕書本倏忽被甚麼人無限複製，從此被人當作贋品看待？而它本身會否已是一個贋品？

唯一能給我稍稍安慰的，是看到它在網絡交易平台上價格屢創新高，人類文明衍生的鈔票從來沒使人失望過（雖然偶爾遇上戰亂或金融風暴會短暫貶值，讓人們唾棄鈔票擁抱黃金或其他稀有金屬或資產）。後來強力的貪婪驅使我將它放進拍賣市場裡，我目睹那些潛在買家瘋癲似的爭相競投，到最後一刻我總要勒令把它撤回，在幽暗的角落裡竊笑，欣賞着人們那一副副無比失魂落魄的表情。

而最讓我痛苦不堪的是，我内心要將它翻開閱讀的欲望，竟每天不停隨書本的價格呈幾何級數攀升。

我幻想着能清楚知曉自己的大限之日，可泰然自若等待心臟呼吸止息前一瞬，揭開那承載着世上無人知悉、或許關乎宇宙起源奧秘的隱密書頁……

於是我嘗試尋求塔羅牌和占星術士襄助。有的說我長命百歲，有的卻說我死於非命，這些南轅北轍的答案令我非常懊惱窒悶。

我想到了一個絕妙的法門——每天用軟件將書的檔案加密儲存，像七彩繽紛的禮物紙一樣一層一層包裹着它，再小心翼翼將密碼藏在系統内大大小小不同的檔案裡。即使哪天心血來潮按捺不住，仍可如同剝開洋葱皮那樣，延宕挖進觸碰裸露核心那無比可怕無能逆轉的一刻……

這項日復一日的行動使我安心定神，後來事情卻愈趨失控了——我竟開始遺忘每個密碼本身、甚至存放密碼的每個角落。

幻之書

……沙之書……

——博爾赫斯（1899-1986）

傍晚時分，我在家中寬敞的陽台安坐，迎着一望無際的汪洋乘涼。不經不覺，早前投資這片土地以及親手設計這間豪華別墅的價值，已飆升至整個虛擬時尚區域的龍頭，讓我不得不為自己精準獨到的眼光洋洋得意。

平常訪客稀落，遠方波平如鏡的海面忽然浮現出一顆黑點，且愈來愈大，漸次劃開一道道波紋，形成一大幅水波干涉的圖像，是一艘快艇正朝我的方向逼近。我滿腹狐疑，遂把那艘艇的影像放大一百倍，頓時嚇得目瞪口呆——那竟是個上身前傾、左右手向兩旁直直伸展着、整個身軀呈十字架狀的個體...

跋

這篇跋原來的題目叫〈既然你是唯一的讀者〉，認真打算寫給自己，自說自話自圓其說，對最終能將近幾年發表的小說結集成書作一番交待。

請別見怪，在這城市裏從事文藝創作，早已習慣抱著夢囈般孤芳自賞、「得失寸心知」的寂寞。

多年來深受蔡益懷老師的著作啓蒙，深知他致力提携後輩，硬著頭皮試邀他賜序，最後竟美夢成真，有幸獲得他在百忙中閲讀本作近十二萬字，還為我書寫如此了不起的評論文字。在此，我希望向蔡老師表達心底最誠摯的感激，同時亦衷心感謝初文和黎漢傑社長耗費心力出版這部結集。

既是聽見迴響，我得要對讀者直白了。

我想先說一個故事。

童年總是寫作者回憶的寶庫、創作的泉源。總體來說我的童年沒甚可觀，在一所頗爲「街坊」的基督教小學就讀。那時按學校規定，每天課堂前全體學生必須先在禮堂列隊集合，一起祈禱、唱聖詩、聽老師或校長教導訓誨。可是有天在早會完結之前，突如其來加插了一個弔詭的環節——訓導主任（一個終日橫眉怒目的老女人）扯著一個高年級男生的衣領，把他硬生生拉扯上台，挺立在台的正中央。她向全校師生宣佈，那位男生罪大惡極，頑劣不堪且教而不善，為了懲處他及以儆效尤，她要當眾對他進行一場盛大的體罰。她先領著全體同學誠心低頭禱告，祈求神寬恕男生的惡行、帶給他光明的指引。然後，在全校屏氣靜息凝肅目光下，她從講台後方徐徐抽出一把長而硬的木間尺（請注意：不是那些富彈性、能卸力的膠尺），要男生直直伸出一隻手掌來。暴怒的她面紅耳赤青筋乍現，彷彿使盡畢生悲憤怨恨羞辱之力，狠狠擊落在那開始煥發男性青春荷爾蒙、稍稍比她高的男孩那掌心的細皮嫩肉上。啪的一聲巨響（借助了現場米高峰的擴音效果），全體同學都能立時如電擊般，切身感受一種皮肉撕裂開來的劇烈痛楚……

可誰也沒料到，過了一會，那位篤定站著的男生仍是泰然自若，神情呆滯睥睨著那訓導主任，後來竟見他嘴角往上翹，冷笑一聲，別轉臉，向我們展露一個極度鄙夷厭惡的神色，隨後瀟灑揮一揮那隻剛受重創的手（脹紅了），雙手合十，再無比大方地伸出來給她再打（那副傲慢的神情似在說：「神啊，懇求你寬恕眼前這個老虔婆，我甘願以自己的犧牲為她贖罪……」）

這當然一發不可收拾，整個禮堂幾百名同學頓時爆笑起來（我懷疑某些老師也在竊笑），全場響起一陣史無前例的狂野騷動。惱羞成怒的訓導女主任固然正中男生下懷，使盡氣力繼續猛打，男生則依舊從容不逼冷笑揮手。偶爾在木尺擊落前一瞬及時將手抽離，讓她打個落空失掉平衡，逗得同學們笑個不停眼淚鼻涕直流。如此這般，重重複複玩了十來遍。最終，那女主任自然筋疲力竭氣喘吁吁，一臉無可奈何呈放棄狀。台下觀衆幾乎不約而同地，為台上那位小英雄的絕妙表現不停歡呼、鼓掌、喝彩。及後上課的鐘聲響起，全校同學都在一片興高采烈的快樂氛圍下，如常排隊返回課室（多可惜那時沒有手機網絡，肇事的同學、女主任和一旁觀摩的校長必定能在短瞬間成名……）。

那一刻的我，隱隱約約恍恍惚惚，訝異於尋常乃至於極其無聊的生活中，竟可倏地裂開那樣一個通往異次元的破洞，讓人窺見生命突梯滑稽的本相。我被那片段裏「情理之中，意料之外」和「價值轉換」的微妙特質深深蠱惑著，體驗到一種不能輕言描繪、一份直達心靈至善至福之「美」。長大後讀到卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》才登時澄明：那不正正就是他在第一講中談到，一種能肩負起人類生命重擔的小說之輕（Lightness）嗎？

小小的一件事彷彿給予我一道暗示，發現一個與別不同認知世界的角度，走上日後書寫之路。

〈甜蜜生活〉、〈庸人〉是實驗讓衝突不斷升級之作，當中採用了卜洛克提倡的技法，將故事裏原來的第一與第二章情節換位，果然如大師所言效果更佳。

〈迷失歡樂屋〉算是最平鋪直敘的一篇，主角那種漫遊者的心路歷程，似能代表城市裏很多沉默者的心聲，後來看報道知道有人真的偷偷溜進那家大型連鎖家具店裏留宿，該不會是小說情節介入現實的結果？

契訶夫的短篇最宜在夜機上就著昏黃小燈閲讀，那曾予我心靈最深刻珍貴形而上的觸動。為了向他公然示愛，我以當代元素臨摹他的作品寫下〈生蠔〉和〈六合彩〉。

〈不悚之客〉是神來之筆，是小說與詩歌一場不期而遇的浪漫邂逅，是愛在瘟疫蔓延時，我對它有著難以割捨的情感。

〈法蘭克〉試圖以一個難解的夢，解釋另一個難解的夢，最後卻彷彿發現所有的夢，俱是人潛意識的冰山一角（就像那套講述主角不斷鑽進他人腦袋裏惡搞的怪誕電影《玩謝麥高維治》）。

有段時期我不斷聆聽古典音樂，邊望向窗外密密麻麻的高樓大廈，邊思索著「anachronism」這個字，如何能演化成四組有機連貫的交響樂章，不經不覺寫就了〈房屋交響曲〉，順道跟個人非常敬愛的早逝台灣小說家黃國峻致意。

拉約什．埃格里的經典《編劇的藝術》裏講到，前提（premise）在每篇故事中佔有舉足輕重的位置，〈Sapere Aude〉為可憐的下一代提供的前提是：「管他呢，走自己的路！」。

若然〈WannaCry〉和〈地球上最後的夜晚〉是一連兩道炫目的主菜，那麽〈幻之書〉和〈時光倒流十七年〉則是清新的前菜和雪葩？

〈父親的安息禮拜〉旨在呈現和探討「真實」葬禮裏的「真實」情感。書寫時我反反覆覆讀著魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（不記得讀了多少遍），幾乎把裏面的東西（包括敘事觀點的不停變換、時序錯亂、夢與現實的羅織、父子複雜的情感糾結）以及我所知曉的其他小說技藝，還有衆多跨文類的符號集大成般共冶一爐，實驗著它何時爆破。每次重讀，總生出一種高密度的窒息感，將這篇章置放書末也無可厚非。

感謝各刊物一直刊登我的創作，它們經營狀況日趨困難，但為了推動本地文學仍堅持至今，其偉大精神尤是可敬。

常言道:「寫小說不如寫詩，沒有天才。」猶記得年輕時枯坐咖啡店整個下午，一個字也寫不出來；及至壯年，方才發現故事如一個個冤魂般找上門來，要我這位「靈媒」幫助沉冤昭雪。無能否認，寫小說確是講求人情世故透視通達，洞察世事炎涼荒謬，明瞭他人弦外之音；換言之，需要一顆擅於旁觀的老靈魂（其實亦偶見年輕的老靈魂，比如張愛玲和蕭紅）。可幸身邊不乏天生說故事的能手，開口似漫不經意，小說鋪陳的高超法度卻不停觸碰我的敏感神經。他們不會或沒興致寫，那正好，就由我當仁不讓代勞了。

回顧過往幾年發表之作，總覺在語言、意象、速度節奏、哲學深度等諸方面有待琢磨，多番修改仍嫌不足，惟今後加倍努力鑽研經營以饗讀者。

既是個人首部結集，我還想趁機訴說一段往老事。

許多年前，我在尖沙咀碼頭遇見一對老先生太太。當時他們左顧右盼，似是迷路了彷徨無助。老太太向我趨前，問太空館演講廳在哪裏？我仔細打量儀態端莊的她，又瞥一瞥其身後那溫文儒雅的老先生，立時醒悟他們的身分了，心田馬上湧起一股暖流（那時我已看過老先生許多著作和他的照片，只差沒見過他真人）。我說剛好也要前往那裏呢，就由我領路好了，老先生太太聽到忙向我欠身答謝。老先生步履有點蹣跚，老太太則從旁無比耐心攙扶著他，我就放慢腳步，不時回頭察看他們是否跟上。

抵達會場，老先生固然被衆多主辦方工作人員簇擁著，而早年被他提拔的天才詩人作家早已在演講席上安坐著。我環視四周，觀衆席上連我在内只有寥寥不足十人（沒錯，那正是當年香港文學狀況的具體呈示）。演講過後我忽然激動發現，日日夜夜吟誦著的《布拉格的明信片》竟不在背包内，如何找渴慕的詩人簽名？（後來其早逝更讓我倍感悔恨）我暗駡自己魯莽粗率，一邊從背包拿出《酒徒》上前要老先生簽名。他問我叫什麽名字，打開扉頁捏著鋼筆，以很慢很慢的速度寫著歪歪斜斜的字。見人不多，害羞的我遂厚著臉皮跟他寒暄幾句，那時他認出我就是剛剛領路那小夥子，又連忙躬身致謝，我的眼眶終於一陣溫熱，情不自已緊握著他的手說，是我要跟他道謝才對啊，較早前他竟冒險在他主編那本殿堂級雜誌上，刊登了我一篇青澀稚拙的處女作呢……

若劉以鬯老先生泉下有知，我希望告訴他，當年他那不足為道的慷慨舉動，已播下一顆小小的種子，徹底改變一個青年往後的一生。

跋

這篇跋原來的題目叫〈既然你是唯一的讀者〉，認真打算寫給自己，自說自話自圓其說，對最終能將近幾年發表的小說結集成書作一番交待。

請別見怪，在這城市裏從事文藝創作，早已習慣抱著夢囈般孤芳自賞、「得失寸心知」的寂寞。

多年來深受蔡益懷老師的著作啓蒙，深知他致力提携後輩，硬著頭皮試邀他賜序，最後竟美夢成真，有幸獲得他在百忙中閲讀本作近十二萬字，還為我書寫如此了不起的評論文字。在此，我希望向蔡老師表達心底最誠摯的感激，同時亦衷心感謝初文和黎漢傑社長耗費心力出版這部結集。

既是聽見迴響，我得要對讀者直白了。

我...

幻之書（代序）
甜蜜生活
迷失在歡樂屋
發現契訶夫的槍：
一、生蠔
二、六合彩
不悚之客
庸人
法蘭克
WannaCry
房屋交響曲
Sapere Aude
地球上最後的夜晚
時光倒流十七年
父親的安息禮拜
跋

幻之書（代序）
甜蜜生活
迷失在歡樂屋
發現契訶夫的槍：
一、生蠔
二、六合彩
不悚之客
庸人
法蘭克
WannaCry
房屋交響曲
Sapere Aude
地球上最後的夜晚
時光倒流十七年
父親的安息禮拜
跋