青黴素

1

　　老街有兩座四合院，其中一座住了四戶人家，比如我們和老石家就住東西廂房，夏天他們熱，冬天我們冷。所謂「冬不暖、夏不涼，有錢不住東西廂房」，就是指這種居住模式。正房和倒房住了另外姓氏的兩戶人家，因為與本文無關，暫且不論。但正坤哥家住了一棟獨門獨院。正房高大，東西廂房也夠格局，若沒有正房比照，一點兒也不像配房。門樓是木頭做的斗拱，曾經豔麗的圖案都斑駁了。但青石板的臺階光可鑑人，門口一邊坐一隻石獅子，是與門檻下邊的石頭臺階連在一起的，比貓大，比狗小。尾部是一團雲朵的寫意，線條勾勒的地方落滿了浮塵。門檻足有一尺高，因為太過年深日久，木紋一條一條都鬆落了。撕一下就能成一根牙籤。沒人覺得他家與眾不同，那年月，人活得都糙。

　　當然，他們家人口多。趙蘭香和四老歪生了七個兒子，號稱「七郎八虎」，老八是一隻黃鼬，經常到他家院子裡行走。黃鼬是四老歪的母親發現的，冬天的月光清白，黃鼬在雞食盆子裡舔一塊冰。四老歪的母親回屋倒了一缸子開水融那冰，從此跟黃鼬結下了情誼。黃鼬經常來串門，卻從不偷他家的雞。黃鼬甚至從瓦壟上給他家溜鋼鏰，讓他家從不少油鹽錢。當然這是傳言，但這傳言知道的人甚廣，許多年後，甚至被寫進了民間傳說，只是時代被往前提了大概一百年，鋼鏰變成了銅板。那年趙蘭香四十三歲，生了老七正輝。婆婆哭著說：「妳比母雞下蛋還生得勤，這是要吃人啊……打住打住，老八叫正風，就是那隻黃鼬，不許妳再生了！」趙蘭香果然再沒開懷，老八黃鼬卻從此有了名聲。四老歪其實只哥一個，他上面原本有兩哥一姐，但都得天花和傷寒死了。「傷」字四老歪讀四音，這不是罕村的口音，也有人說是黃鼬的口音。黃鼬跟他什麼關係，哪裡能講得清。四老歪什麼時候提起傷寒，臉上總是一副寒凜模樣，像劫後餘生一樣，讓人誤以為得傷寒的是他。四老歪生下來時，腦袋長在右肩膀上，接生婆啪啪給了兩巴掌，讓他往左歪，果然往左歪了一些。後來他長大了娶媳婦，接生婆還說自己當年手軟，若是再給兩巴掌，就把歪脖治徹底了。

　　我們家住的四合院是土改分的浮財。四老歪家的四合院卻是祖產。四老歪的祖上曾經跟官去過湖南，也有人說是做太監，告老還鄉時，從外面帶來了一個兒子。這也都是傳言，究竟是哪一輩的事，沒有人能說清楚。

　　四老歪能娶趙蘭香肯定是這座大宅的功勞。只是，誰都想不到四老歪會生七個兒子。他本人是個小個子，黃面皮，尖鼻子，尖下巴上長幾根狗油鬍，多少有些駝背。他倒背著手跟頭趔趄地走路，總是急惶惶的樣子。其實他不當家，啥事都是趙蘭香說了算。

※

　　正坤是四老歪的五兒子，我們都叫他五哥。

　　正坤跟我姐鳳丫一般大，那年初中畢業，鳳丫當了小社員。正坤被大隊送到了縣裡的衛生站，學做赤腳醫生。

　　這都是趙蘭香的功勞。老大正合，去了公社農技站；老二正清，去了水利站；老三正氣去當兵了；老四正義生下來是個殘疾，活到六歲死了。趙蘭香總能跟外面的人打上交道，比如，村裡來工作組，派飯一準兒派到她家。都知道蘭香嬸子的杏核油烙餅好吃，裡面的層薄如紙，而且層多得數不過來。雞蛋炒得又香又嫩，跟烙餅捲到一起，頂風能香出三里地。趙蘭香是個大個子，人也長得漂亮，一張嘴見啥人說啥話，臉上總是浮著笑，大多數時候不怎麼由衷。她對四老歪不滿意，動不動就皺著眉頭說：「要你幹啥使！」

　　當然，村裡也有別的閒言。有人給書記貼大字報，就把趙蘭香捎上了。書記趴在桌子上扒拉算盤珠子，趙蘭香在旁邊搧扇子，腳下趿拉著破鞋子，衣衫不整。旁邊有一行字：一丘之貉。這個成語那個時候很少有人知道，村裡百分之九十幾的人認不完全，所以，很難說有多少影響。順帶說一下，趙蘭香家人口多，但誰都休想趿拉著鞋子走路，她的兒子們個個器宇軒昂，衣服一個鈕扣都不短。

　　正坤哥學成回來正是秋天，街上到處都是玉米皮子玉米葉子，風走它們就跟著走，刷刷刷，刷刷刷的，像風拖著尾巴。他每天背著藥箱在村裡走，藥箱上的紅十字很搶眼。背襻掛在左肩上，左手在腰間卡握著，右手插在褲子口袋裡，一擺一擺地走路，能迷很多姑娘。正坤哥是幾個兄弟裡長得最好的，連身板都像趙蘭香。他從我家門前過，鳳丫經常追出去問：「有沒有人請你看病？」

　　「還沒有。」正坤哥回答得很鄭重。他人中很長，重眉重眼，後來我們說起他，都覺得他像戲裡的人，不用搽粉和抹胭脂，也有紅似白。那時村裡有劇團，專門唱樣板戲。現在我們說起來也記憶猶新，郭建光、李玉和、楊子榮，都演得有模有樣。但有一樣，妝化得再好，也沒有正坤哥好看。

　　我們管趙蘭香叫表大媽。我小時候就有刨根問底的毛病，特別想弄清楚這個「表」是怎麼來的，可父母都說不清楚，不知是幾代以前的事了。「一表三千里」，趙蘭香也說不清楚。她進我們家就誇鳳丫長得水靈：「兩家要不是親戚，結個親家多好。」

　　當然沒人把這話當回事，表大媽說話時臉上一點兒表情也沒有，你不知她哪句是真的，哪句是假的。只有我記下了，並在心底有了一絲小波瀾。

2

　　大喇叭一喊趙蘭香拿手戳，我們就知道正氣又寄錢了。正氣一年寄錢兩次，八月十五寄五塊，過年寄十塊。我們私下議論說，咋不攢一塊兒寄啊？或者，咋不寄給表大爺四老歪啊？在鄉下，男的是一家之主，這種抛頭露面的事，理應屬於男人。

　　四老歪也有大號，叫劉庚。可這大號沒人喜歡叫，大家張口四老歪，閉口四老歪，大人孩子都叫習慣了。

　　老街要穿過兩條街才到大隊。所以趙蘭香去取匯款單時簡直是一景。她走長條坑，那裡是主路，兩隻白薯腳邁外八字。她走路的時候又習慣一墩一墩地往後坐，似乎能把地碾出坑來。所以她看上去四平八穩，腳步永遠不亂。她微微皺著眉，嘴小幅咧開著，似乎正在做不情願的事。淡綠色的匯款單她用兩根手指夾著，遇到誰就舉給誰看，像是在展示麻煩。莊戶人很少見到這東西，所以總有人問，這樣一張紙就能當錢用？

　　趙蘭香認真地解釋，這張紙不能當錢用，但往鎮上的郵局一放，就有人給錢。

　　這天晚飯的桌子上，十家有八家會說正氣的匯款單。村裡也有在外當兵的，但往家裡寄錢的只有正氣一個人。趙蘭香的兒子就是不一樣，個個都有出息。

　　「你也去當兵吧。」我爸王大方坐在小坐櫃上，捲菸的時候總是一齜牙，用牙垢去黏合捲菸紙。我哥王永利剛高中畢業，是個娘娘脾氣。臘月我爸殺羊，讓他幫忙拽羊腿。羊還沒殺死，他小臉蠟黃，差一點兒就嚇休克了。

　　王永利說：「你給我去找工作組。」

　　我爸噌地跳下小坐櫃，就往外走。他是個雷厲風行的人，脾氣火爆得像鑽天猴和二踢腳。工作組一聽王永利是高中畢業，打心眼兒裡高興。填了表，體檢了，結果政審沒過關，說我姥姥家是地主。

　　我姥姥打年輕時就守寡，受盡族人欺負，沒過過一天好日子。定成分時，需要族裡出個地主，就把帽子給我姥姥戴上了，沒想到還能連累王永利。

　　我爸一點兒也不嫌棄我姥姥，說拉倒，這兵咱不當了。

　　王鳳丫尖刻地說：「他當也不見得能往家裡寄錢。」

　　王永利問：「妳咋知道？」

　　王鳳丫嘟囔說：「我算出來了。」

※

　　我跟王鳳丫住一個被窩，家裡就少我一床被，所以，她管我叫「侵略犯」，我稍微往她那邊一拱，她就說侵略犯又來了。她比我大七歲，已經是大姑娘了。高興的時候懷裡摟著我，估計會想入非非。每晚躺下，我都用腳心摩挲她的腳後跟。「有新鮮事兒嗎？」我喜歡聽新鮮事兒，什麼樣的新鮮事兒我都喜歡。她翻過身來說：「妳認識高燕紅嗎？」我說認識。她爸在九隊當會計，是個老實巴交的人。但高燕紅圓臉大眼，是個厲害角色。我聽過她跟人罵仗，花樣翻新，一點兒不怵頭，我頂佩服這樣的人。「她上吊死了。」王鳳丫捏了下我的脖子，一用力，差一點兒把我的脖筋捏斷。我顧不上嘔，趕忙問為什麼。王鳳丫說：「還能為什麼，原本是她去縣裡學赤腳醫生，臨了卻讓劉正坤頂了。現在劉正坤每天背著藥箱滿村串，她咽不下這口氣。」我手心都涼了，沒想到生活中還有這麼驚心動魄的事。想若真是把脖筋吊斷，得是非常難受的事。

　　「都怪表大媽。」想都不用想，原因一準兒在她身上，她肯定使了法術，把名額給自己的兒子爭取了。可村裡若是有個女赤腳，也是很好玩的事情啊。

　　「趙蘭香說，那丫頭想不開。如果妳想當赤腳，明說啊。我們家老五去不去都行，他還可以學別的手藝。這也犯得上上吊？」

　　「是犯不上。」我若有所思地表示同意。

　　「妳知道什麼！」王鳳丫氣得舌頭打結。

　　我謙虛地說：「我是不知道什麼。」

　　王鳳丫說：「表大媽才是得便宜賣乖，為了讓劉正坤當赤腳，她吃奶的勁兒都使出來了。」

　　「吃奶的勁兒怎麼使？」我瞪大了眼睛，我當真不知道。

　　王鳳丫蹬了我一腳，懶得再回答。

　　夜裡，我把王鳳丫冰醒了，王鳳丫一聲怪叫，逃到了被窩外面。我說：「哪這麼大的水，妳尿炕了？」王鳳丫說：「是妳尿炕了，把我漂出來了。」我說：「這水冰涼涼的，不像尿。」王鳳丫往我身上摸了一把，說：「妳可能要死了，身子都涼了。」

　　我說：「我是要死了，地上都是小白人，在向我招手。」

　　王鳳丫摸到堂屋地，用瓢往缸裡一捅，冰碴發出了哢啦啦的碎裂聲。她咕嘟咕嘟喝了半瓢水，這才喊我媽。「王雲丫要死了，身子都涼了。」我媽過來摸了我一把，說我熱著了，把被子往起翻了翻，說透透汗。

　　可早上我的身子火炭一樣地燙，燒得眉眼不睜。我媽說，不好。這丫頭忽冷忽熱，八成是得羊毛翻了。

　　也顧不得燒火做飯了。我媽衣衫不整地端著小麵瓢東一家西一家去借蕎麥麵。借到第五家，才借到那麼一捧，我媽答應以後用白麵還給人家。端著麵瓢匆匆回來了。治羊毛翻只有蕎麥麵好使，這是祖上留下來的偏方。用雞蛋清和麵，把蕎麥麵搓成一個長條捲，然後在我後背上滾。只滾了那麼幾下，王鳳丫就喊：「出翻了，出翻了。長毛了，長毛了！」

　　我媽把蕎麥麵捲拿給我看，那上面似乎是有毛茸茸的東西。「妳身上長羊毛了，以後就可以變成小羊羔。」

　　那敢情好。我有氣無力地想，那樣就等著別人給我割草了。

　　我身上一絲力氣也沒有，胳膊腿像是安上去的，想動一下都覺得艱難。外面下小雪了，爸、媽、哥、姐都去隊裡出工了。他們喜歡這樣的天氣去上工，在那裡納一會兒鞋底，聊一會兒天，工分白給一樣。中午他們吃飯我沒吃。下午他們又去上工了。我實在燒得難受，起來喝了三次涼水。後來就迷糊了，想，有涼水也喝不上了。我以為我睡著了，可鳳丫收工回來喊不醒我，爸媽一下就慌了。

　　爸背著我往公社衛生院走，走到村口正好碰見趙蘭香表大媽。聽說我們去醫院瞧大夫，表大媽張開兩隻手臂往回轟我們：「回去，回去。家裡有大夫，還跑那麼遠幹啥？」我爸不是信不過赤腳劉正坤，是慌亂時刻把他忘了。表大媽這一提起，我爸也想起來了。他和表大媽一起往回走，到路口分岔時，表大媽說：「你跟孩子在家等著，我這就讓正坤過去瞧。」

　　於是，我一天打四針青黴素的日子就這麼開始了。正坤哥說我高燒必有炎症，有炎症必要消炎。消炎必要用青黴素，連國家領導人現在都用這個。說真的，正坤哥下手有點重。尤其是打第一針，他手有些抖，額上有重重的汗氣。往下扎針時，像掘井一樣剜了剜，突然驚慌了一下，迅速把針抽了抽，又重新往下刺去。我家裡人都在旁邊圍著，針頭沒入皮肉裡，他們都舒了一口氣。可正坤哥驚慌一瞬給我留下了太深的印象。因為針扎在我的皮肉裡，這與扎別人不一樣。第一次扎針結束了，正坤哥收拾好東西往外走，我覺得，他是踩了棉花垛了，腳被門檻子絆了一下，險些摔倒。第二次來，他已經從容了。他舉著針管朝天觀察時的神態相當迷人。他眼睛很大，睫毛很長，嘴唇抿緊時嘴角能旋出豆粒大的酒窩。我不由想起了鳳丫，想如果他們能扯上關係該有多麼好。他使用針劑也越來越嫻熟。用醫用剪刀啪地打斷藥管的頸項，用針頭把藥液吸進針管，然後對我說：「翻過來，打左邊還是打右邊？」

　　才幾天的時間，我的兩邊屁股就像鞋底子一樣硬板板，捏一把都不知道疼，但我的涼汗越出越少。眼珠像是掉進了眼眶裡，但有神了，身上也逐漸有了力氣。我媽給我吃煮雞蛋，我吃了蛋黃，把蛋清扔在了後院的棗樹下，用一塊硬土壓著。我總覺得沒煮熟的蛋清像鼻涕一樣讓人噁心。

　　許多年後，我只吃這樣的蛋清了。煮雞蛋時守著鍋，從來不敢超過六分鐘。人在時間的流程中總是在變來變去。這一點，我體會得太深了。

　　上級來做流行病調查，問了我的情況，歸納了幾個特點，虛寒、發熱、無力、厭食等等。基本可以判定是傷寒，一般潛伏期是兩到五週。聽說我每天打四針青黴素，上級來的人說，方向是對的，就是藥量有點大。

　　問打幾天了。我搶著說，打十九天了。好了還多打了兩天。正坤哥說，我的病凶險，需要鞏固。

青黴素

1

　　老街有兩座四合院，其中一座住了四戶人家，比如我們和老石家就住東西廂房，夏天他們熱，冬天我們冷。所謂「冬不暖、夏不涼，有錢不住東西廂房」，就是指這種居住模式。正房和倒房住了另外姓氏的兩戶人家，因為與本文無關，暫且不論。但正坤哥家住了一棟獨門獨院。正房高大，東西廂房也夠格局，若沒有正房比照，一點兒也不像配房。門樓是木頭做的斗拱，曾經豔麗的圖案都斑駁了。但青石板的臺階光可鑑人，門口一邊坐一隻石獅子，是與門檻下邊的石頭臺階連在一起的，比貓大，比狗小。尾部是一團雲朵的寫意，線條勾勒的地方落...

青黴素
東山印
灰鴿子
四月很美
補血草
代後記—一表三千里

青黴素
東山印
灰鴿子
四月很美
補血草
代後記—一表三千里