名人推薦：【專文導讀推薦】

林語堂故居前執行長、東吳大學中文系副教授／鍾正道──

「《京華煙雲》裡人物勇於面對苦難的自我調適，那堅韌曠達、虛靜處下的生命意識，似也為廿一世紀華人的崛起提供了答案。」

第三部 秋之歌

故萬物一也。是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。

——《莊子‧外篇‧知北遊》

第三十五章

在紅玉過世前不久，姚家收到一封寫給「靜宜園主人」的信，信是用漂亮的蠅頭小楷寫的，寄出的地點是長江邊一個叫安慶的小鎮。寫信的人說，他就是陳媽當年失散的兒子，在當地的報上讀到了那篇小說。當時北京是知識份子生活的中心，北京的各類週刊或《北京日報》副刊上的文章經常被全國各地的地方報紙轉載。

陳三這封信寫得很短，但信中另附一封給他母親的信卻長達千餘字，信裡把他被迫從軍之後的事大致描述了一次，他曾經逃跑、換過好幾個雇主、自學讀書、考進警校，如今他在安慶當警察，每個月薪資八元。他拜託姚家老爺，要是他母親回來，就把這封信讀給她聽。他還說他正打算辭職，只等湊足旅費，就北上找他母親，需要的旅費大約是三十元。

莫愁和立夫看了信，非常興奮，立夫對自己寫的小說有這樣的結果得意極了，立刻給陳三電匯了四十塊錢。他們熱切地等著他來，很想知道陳媽的兒子會是什麼樣子。

「看他那一筆小楷，那麼小，又那麼工整，」環兒說：「他這自學可不簡單！現在已經沒多少人能寫這樣的小楷了。」

廢科舉之後，寫這種小楷幾乎成了一種過時的藝術。這是一種需要耐心也能培養耐心的寫字方式，必須注意正確的寫法（相當於英文的標準拼法），還需要有極度冷靜的頭腦。奇怪的是，警界普遍鼓勵用這種蠅頭小楷寫字，每天和每個月的報告上字越漂亮的人，升職的速度就越快。

「然而，他一個月只掙八塊錢，我懷疑，有部份的錢可能被拖欠了，」立夫說：「一個月薪水四五十塊錢的政府職員寫得還沒這麼好。而且他字句簡單明瞭，只有比較文雅的用詞上有幾個小錯誤。」

陳三是在姚夫人過世後幾天來到姚家的，當時姚家上上下下都忙著辦喪事。他被帶去見了姚先生，一見到他，他立刻跪下感謝姚先生對他母親的照顧。姚先生趕緊把他扶起來，要他坐下，但他還是站著。

他身材高大，膚色黝黑，前額寬寬的，嘴唇稜角分明，下巴的形狀很好看。他穿著一套用警服改出來的西裝，把鈕釦換了，識別標籤也撕掉。他買不起帽子，又不能戴舊警帽，就頂著個剃得光光的頭來了。他站得筆直，肩膀又寬又結實。他的眼睛和臉上大致相貌都看得出他母親的影子，說起話有明顯的漢口口音。

「你娘是個偉大的女人，」姚先生說：「你為什麼從沒寫過信或託人帶過話給她呢？」

陳三努力克制著自己的情緒，說：「我寫過的。但不知怎麼的，她始終沒有收到。革命結束之後，我到了湖北，又寫了一封信，這次信被退回來的時候附了一行字，說我娘已經離開老家，沒人知道她往哪兒去了。我想回家，但又沒有錢。我寫的每一封信都被退了，我還以為我娘一定不在了。」

「我們會幫你找到她的。這段時間你先跟我們住在一起，」姚先生說。

陳三這個人不多話，就算他對和母親見面的日子越來越近有什麼情緒，也完全沒有表現出來。他被帶到立夫的院落，立夫、莫愁和環兒都在那裡等著要看他。

「你都發生了什麼事？告訴我。」莫愁說。

「小姐，這說來就話長了。」他說：「在軍隊的時候，我得扛一百多斤的東西。那時我還很年輕，我們一天得行軍一百里……我病倒了，又好起來……我兩條腿都腫了，有一次我整整七天沒東西吃，就只是工作，隨時可能死在路邊，結果有個好心的村婦給我東西吃，收容我，救了我的命……我身體好了之後，就到漢口去拉車。後來走了運，有位老爺雇我幫他拉私人黃包車。又過了幾個月，這位好老爺離開了漢口，我換了幾次雇主，最後我決定想辦法自立，就去當了警察。」

「你成親了嗎？」

「沒有。窮人哪有時間考慮成親這種事，」他回答。接著他問：「你們有我娘的相片嗎？」當她回答：「很抱歉，我們沒有，」的時候，他顯得非常失望，沈默不語。莫愁很小心，沒有立刻把他母親為他做的衣服包裹拿出來給他看，免得他太傷心；但這時環兒卻站了起來，一言不發地走進裡間，拿出那個藍布包，直接走到他跟前，說：「這是你娘給你做的衣服。」

她的聲音有點發顫。陳三不解地站在那兒，這位衣著講究的姑娘離他這麼近，他有點尷尬。她解開結，替他打開布包，抬頭看了他一眼，便走開了。陳三看到母親為他做的衣服，這是他在小說裡讀到過的，他突然像孩子似地哭了起來，淚水滴在那些衣服上。立夫和莫愁很感動，過了一會兒，莫愁才說：「你娘一直想知道該把這些衣服送到哪兒去你才能收到，你應該好好留著它們。」

陳三忍住眼淚，說：「這些衣服我永遠不會穿的。」

這時他們聽見隔壁房裡傳來抽泣聲，環兒又不見了。莫愁驚訝地看著立夫，但他們繼續說起其他的事。

「你願意和我們一起做事嗎？」立夫說：「我們會給你時間，讓你去找你娘。但你還是得有個工作的地方。我知道你不想當下人。」

「只要能留在我娘工作的地方，我什麼都願意做，」陳三說：「要是您能給我點差事做，我就萬分感謝了。我娘很可能會回到這兒來。」

立夫問他認得多少字，因為打算給他一份文書工作做。但最後還是按照他自己的想法，讓他當了花園的警衛，因為他說他能用槍；其實他是個神槍手，還在警隊的射擊比賽拿過獎。姚先生說，他們向來不需要警衛，但同意讓他做。

陳三回了自家村子一趟，回來之後說，他娘一年前曾經回去過，但又走了。白天他通常無事可做，但他很勤快，總會來問莫愁有沒有什麼活要他幹。立夫拿書給他讀，偶爾也要他抄寫手稿，但也交代他，別像繡花那樣過度費心。

陳三再也沒找到他的母親。他變得鬱鬱寡歡，不僅拒絕穿母親給他做的衣服，甚至連類似的藍色布料都不肯上身，終身如此。他帶了一個昂貴的皮枕套，約有兩尺長，就跟抽大煙的人在旅行時拿來裝煙具，同時又能當枕頭用的那種東西一樣。他還把衣物也收在裡面，上床睡覺時就枕著。到了晚上，不需要巡園子的時候，他就在他娘做針線的那盞燈下埋頭苦讀，鑽研立夫借給他的書，像是存心懲罰自己似的。因為他母親那盞燈是環兒拿來給他的。在門口他住的小房間裡，他掛了一塊兩尺高的木牌，上頭有兩句話，是他自己寫上去的，字寫得很努力，很工整，引自一首很有名的詩：

樹欲靜而風不止，

子欲養而親不待！

陳三焚香敬書

有時他也會想起那個拿衣服包給他的姑娘，過了一段時間，他才知道那是立夫的妹妹。要是他在莫愁的院落裡遇見她，她會跟他說話，但他會盡量避開她。莫愁對立夫說，自從他登了寫陳媽那篇小說之後，環兒話變得更少了，她絕口不談母親替她說親的事，儘管她已經二十二歲，適婚年齡都過了。她似乎常常在沈思，臉上有種陰鬱而悲傷的表情。顯然早在她見到陳媽這個神秘的兒子之前，就對他有了一種虛幻的愛慕，如今真的見到了他，他也確實沒有讓她失望。

而另一方面，陳三完全拒絕和丫鬟們調情，好像他是個厭惡女性的男人。莫愁後來才得知，他在漢口做家僕時，曾經有個丫鬟追求他，為了躲開她，他辭職了。

***

隔年春天，暗香經常悶悶不樂，喜怒無常。這種變化和一些其他的徵兆都逃不過木蘭敏銳的眼睛。

如今暗香的地位比起其他丫鬟要高些。連桂姐和曾夫人都知道襟亞有意於她；但因為素雲現在和他已經有名無實，曾家人也接受了這種情況，這總比他在外頭拈花惹草要好得多。現在暗香透過和其他人交流，也學會了有錢人家小姐的各種生活方式。她大部份時候都很快樂，很滿足，有時襟亞還覺得她相當漂亮。她穿著打扮都很精緻，只是平時還不敢放肆地戴上耳環鐲子，衣服也沒有小姐們剪裁得那麼好。按照當時的風氣，丫鬟的衣服都會模仿太太小姐，剪裁上夠時髦，但又不至於搶了小姐的風頭。高跟鞋在當時是太太小姐們的特權，北方的丫鬟們向來是不許穿的。暗香總是穿長袖上衣，為的是遮蓋左臂上被之前的女主人用熨斗燙出來的紅腫疤痕。眾人看木蘭待她的樣子，再加上木蘭的影響力，對她的態度和說話方式幾乎和姚家姊妹們平起平坐。但她依然是個丫鬟，她也從沒想過自己不是。曾經的艱苦磨練和經歷，讓她以非常膽怯的心情接受了這種更親切、更和善的生活方式。她逐漸適應新環境，也開始滿懷感激地接受人與人之間的正常禮節，但她覺得這已經超出她應得的部份。她更希望能讓別人高興，也更容易讓自己高興，以此表達她對自己社會地位提昇的喜悅。也因此，她從來也沒學會過上流社會那種華而不實的世故。在這世上，她已經習慣了坐在最末位，如今讓她往前挪，哪怕只挪了一個位置，她也是真真切切地打從心底高興的。

在這當中，襟亞的殷勤尤其令她受寵若驚。襟亞回家之後，木蘭曾經幾次問他，有沒有找到那個「山裡的姑娘」。隨著他和妻子越來越疏遠，他越來越喜歡蓀亞和木蘭，生活方式也變得和他們越來越像。有一天，木蘭暗示他暗香已經很接近他理想中的妻子了，他認真地對待這個暗示，對這個姑娘多加了幾分關注，這才發現她單純的心和他妻子的性格形成了迷人的對比。她早就過了傳統的適婚年齡，這個年紀的姑娘通常都已經成親了。這是個她服侍的小姐和她自己都要面對的問題。

到了最後，襟亞追求的動作已經很明顯了，連錦羅都開起暗香的玩笑，說她是「山裡的姑娘」。

有一天，桂姐對木蘭說：「我看襟亞對你屋裡的暗香挺好的。」

木蘭沒說什麼，只問了一句：「娘知道嗎？」

「前幾天她跟我談過這件事，」桂姐回答：「你知道她怎麼說？她說：『我可憐的襟亞，我們真不該給他配這門親的，弄得身邊也沒個人好好照顧他。假如他是認真的，就該娶了人家。暗香看上去是個知足純樸的姑娘，這總比娶個外頭不認識的人要好。』長輩對這件事看法也很通情達理的。」

「那爹呢？」

「他還不知道。」

「素雲那邊怎麼樣？這事兒看來很棘手，」木蘭說。

「嗯，」桂姐說：「俗話說，男大當婚，女大當嫁。依我看，既然都開了頭，不如就順水推舟吧。暗香是個好姑娘，也是份好資產。與其讓別人佔了去，不如我們自己捷足先登。我這麼說，並不是因為我自己也是丫鬟出身，只是，丫鬟不也是人嗎？我去跟他爹說。要是暗香不應該嫁給少爺，那我也不該嫁給他。再說，襟亞沒有後嗣，光是這個理由就足夠了。要是他爹同意，素雲也沒有拒絕的餘地。誰叫她不生兒子的？不過現在時機未到，我們還是應該先對素雲保密。」

當暗香在全然意外的情況下找到自己的父母時，事情變得更加複雜了。暗香六歲走丟，經歷了對一個孩子來說極度可怕的一切之後，她完全記不得自己的父母，連姓什麼都忘了。有一天，她和木蘭一起去城南遊樂園，路過了一個讓她勾起童年回憶的地方。那是古老運河的岸邊，河上有座石橋。老樹的枝條垂在岸邊，樹影映在黑紅兩色的小門上。暗香叫車伕停車，她走下車，環顧四周，腦子裡滿是兒時玩耍的畫面。她很確定自己小時候在這座橋上玩過，因為橋上的石欄杆和石板的樣子她都記得清清楚楚。那低垂的樹枝、樹樁、門、門前的石階、門楣上方的太陽浮雕，都是她熟悉的。她激動得全身發抖，對木蘭說：「這是我家！我在這棵樹和那座橋上玩過。我很確定。」

她們看了看門牌，這家人姓舒。

「對的，對的！」暗香喊出聲來。「人家都喊我爹舒先生，現在我想起來了！」

她有股衝進門去的衝動，卻又激動得全身發抖，不敢進去。她敲了敲門，回頭對木蘭說：「萬一不是呢？」

一個年輕的僕人開了門，暗香轉身看著木蘭。

「請問這是舒家嗎？」木蘭問。

「是的，您有何貴幹？」僕人打量了兩位小姐一回，認為她們是有錢人。「您想見哪一位？」

「如果這裡就是舒家，也許我應該要見的是舒先生，」暗香怯怯地說。

「能勞駕您替我們告訴他一件事嗎？」木蘭說：「這位是舒暗香小姐，她正在找她的父母。你能不能進去問問你家老爺，他們是不是丟過一個叫暗香的女兒？」

門關上了，暗香心裡七上八下，覺得這一刻比幾年都要長。

不一會兒，門又開了，走出一個駝背老人，留著長長的白鬍子，戴著眼鏡。他目不轉睛地看著眼前這個已經長大的姑娘，似乎認不出她來，而她也同樣認不得他。

「你叫什麼名字？」他問。

「我叫暗香。您丟過一個叫這名字的姑娘嗎？大約二十年前的事了。」

「你多大？」

「我二十五。」

老人想了想，然後深情地說：「你就是我的暗香？」

他遲疑了一會兒，才伸出顫抖的手去擁抱她。

「我的女兒啊！」老人說。他轉頭喊家人出來，但其實沒有必要，一對年輕男女已經奔出來，看著老人和那個女孩相擁而泣。

第三部 秋之歌

故萬物一也。是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。

——《莊子‧外篇‧知北遊》

第三十五章

在紅玉過世前不久，姚家收到一封寫給「靜宜園主人」的信，信是用漂亮的蠅頭小楷寫的，寄出的地點是長江邊一個叫安慶的小鎮。寫信的人說，他就是陳媽當年失散的兒子，在當地的報上讀到了那篇小說。當時北京是知識份子生活的中心，北京的各類週刊或《北京日報》副刊上的文章經常被全國各地的地方報紙轉載。

陳三這封信寫得很短，但信中另附一封給他母親的信卻長達千餘字，信裡把他被迫從軍之後的事...

小說除了這個詞所暗示的「小聊一場」之外，還能是什麼呢？所以，讀者們，要是你沒有更好的事情可做，就來聽聽這小小的閒聊吧。

這部小說既不是對當代中國生活的辯護，也不是許多中國「黑幕」小說所標榜的揭露；既不是對老式生活的讚美，也不是對新式生活的捍衛。它只是一個關於當代男女如何成長、如何學會和對方共同生活的故事，他們如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何忍受與享受，如何形成某種生活習慣和思維方式，以及最重要的，如何調整自己以適應這個奮鬥由人，而定奪由天的現世生活。

小說除了這個詞所暗示的「小聊一場」之外，還能是什麼呢？所以，讀者們，要是你沒有更好的事情可做，就來聽聽這小小的閒聊吧。

這部小說既不是對當代中國生活的辯護，也不是許多中國「黑幕」小說所標榜的揭露；既不是對老式生活的讚美，也不是對新式生活的捍衛。它只是一個關於當代男女如何成長、如何學會和對方共同生活的故事，他們如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何忍受與享受，如何形成某種生活習慣和思維方式，以及最重要的，如何調整自己以適應這個奮鬥由人，而定奪由天的現世生活。

第三部 秋之歌
第三十五章 離婚
第三十六章 犧牲
第三十七章 逮捕
第三十八章 虎穴
第三十九章 南遷
第四十章 奇想
第四十一章 不祥
第四十二章 失序
第四十三章 混亂
第四十四章 血腥
第四十五章 永恆

第三部 秋之歌
第三十五章 離婚
第三十六章 犧牲
第三十七章 逮捕
第三十八章 虎穴
第三十九章 南遷
第四十章 奇想
第四十一章 不祥
第四十二章 失序
第四十三章 混亂
第四十四章 血腥
第四十五章 永恆