李白的飄飄衣袖,藏著悲涼的底色;
杜甫的詩聖之路,籠罩頭頂的是盛世陰影;
蘇軾的豪放豁達,全拜N次貶官流放所賜!
李煜詞的巔峰之作,竟是亡國之君的哀鳴!
相信嗎?
詩歌星空裡閃耀的大神,其實只是歷史進程中的小人物、是命運的囚徒。
然而,他們的詩傳頌千年,既是言志的文學,更是一部鮮活的史記!
詩詞+歷史+故事
既接地氣又尊重正史,保證「笑中帶淚」
帶你穿越唐宋,與古人吟詩作對,共同經歷一場盛世殘夢。
★★特別適合~想進一步了解詩詞背景、詩人小傳的詩詞愛好者。★ ★#隨書贈送「詩情畫意明信片」
#學詩詞兼讀歷史
#最佳課外補充教材
唐詩宋詞可說是漢字之美的巔峰。
「抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。」
「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」
「剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭。」
「但願人長久,千里共嬋娟。」
你為這些千古人氣不墜的詩詞名句而動容嗎?
你為詩人們跌宕起伏的人生際遇感到唏噓吧!
繼《鮮衣怒馬少年行 壹》之後,超人氣詩詞公眾號的掌門人——少年怒馬繼續帶您讀詩、讀人、讀歷史!
本書延續了作者獨特的觀察角度,以史讀詩,以詩觀史,循著一個個詩人的觀察與感受,一篇篇詩詞的記敍內容,探索唐宋波瀾起伏的興衰歷程。
全書採用活潑的現代用語,將盛世與亂世描寫得無比鮮活,幽默文采裡掩不住作者濃濃的惋惜與悲憫,讓人見識到「笑中帶淚」的藝術魅力。
【精華摘錄】作者少年怒馬這麼詮釋唐詩的四個階段:
初唐如一位少年,混沌初開,天真爛漫,四傑的詩歌儘管不能盡善盡美,卻透出一股少年人的英氣,一掃南朝的陳腐,給唐詩開了一個好頭。
到了盛唐,李白、杜甫、王維、王昌齡他們,如同二十多歲的青年,去除詩歌的幼稚氣,剛健雄渾,用純粹的文字,把詩歌推上頂峰。
中唐的元白韓孟們,如同人到中年,現實的殘酷,生活的艱辛,讓他們不再天真,代之以成熟務實,負重前行,像個沉穩的父親。
晚唐是個迷幻的時代,蒼老的,靡麗的,風格雜陳。如果三百年大唐是一場詩歌吟唱會,那麼晚唐就是這場吟唱會的尾聲。舞臺上不再有重頭戲,宴席上只剩下小菜、殘酒,人們收拾東西,準備離席。
於是,一片亂哄哄中,「詩」方唱罷「詞」登場。
【網友好評】今年看過超棒的舊史新說。讀時腦海裡印證推演,真如現場觀影一般跌宕酣暢。——明Ray
解詩如斯,可謂精境。少年深究細析,但絕不戲說,不媚俗,不取巧,可見根骨,可見功力。——嘉陵照波
不羈的述說,入木的刻畫。突然間就有了一種難以言表的淒涼心酸感。——獨自風雨
【本書特色】(1)唐詩宋詞骨灰級愛好者、微信公眾號大 V「少年怒馬」致敬之作。
(2)文筆順暢幽默,敍事脈絡分明,讀起來欲罷不能。
(3)與眾不同的切入角度,一邊學詩詞,一邊讀歷史。
(4)若把本書當做娛樂小說,那就太可惜了!本書嚴格尊重正史,可作為最佳課外補充教材。
(5)適合客群:喜歡聽歷史故事的詩詞愛好者。
作者簡介:
少年怒馬
本名馬子陽,微信公眾號「少年怒馬」掌門。
喜歡唐詩宋詞、《紅樓夢》,愛講故事、愛調侃,能把複雜枯燥的知識寫成段子,這本書就是一次嘗試—— 一本讓你讀得下去的詩詞故事。
章節試閱
〈元白往事〉
沒有元稹的歲月,是白居易的餘生。
那一年,元稹二十二歲,白居易二十九歲。
一個是初入詩壇的小鮮肉,一個是連老太太都喜歡的帥大叔。
在當時,詩人們都喜歡組建CP。
劉禹錫、柳宗元的「劉柳」組合,主攻時政,很高級、很有深度,擁有大批精英粉。
韓愈、孟郊的「韓孟」組合,主攻民生,他們犀利無比,踢爆了很多社會陰暗面。比如《科舉不舉:寒門再難出貴子》《關中大旱,朝廷還收個毛稅》《師說:論教育觀念的轉變》等等,深受大眾追捧。
這兩大陣營,輪番霸佔大唐熱搜榜,風頭無兩。
元稹和白居易,就是在這樣的背景下認識的。
那一年,春風得意的劉禹錫,決定搞一場轟趴,邀請一眾文壇大咖,元、白也收到了請柬。
當時的元稹,剛剛寫完他的自傳體長篇《鶯鶯傳》,在娛樂八卦領域嶄露頭角。而白居易,早已憑藉「離離原上草」紅遍大唐,正在醞釀他的超級八卦大作《長恨歌》。
「哥,相見恨晚啊!」元稹把酒一口悶掉,單膝跪下,抱著白居易的大腿。
「兄弟快起來,大腿不能隨便抱。」白居易強忍住內心的激動。
「哥,你不願意帶我飛嗎?」元稹帶著哭腔問。
白居易掃視四周——劉禹錫正在跟長安市市長韋夏卿交頭接耳,柳宗元正在跟牛僧孺討論文章選題,其餘賓客,推杯換盞。
白居易壓低聲音:「不是,這裡人多。」
一般來說,朋友之間的交情,從淺到深是需要時間的。元、白則不同,兩人從一開始就電光火石,「一見鍾情」:
不堪紅葉青苔地,又是涼風暮雨天。
莫怪獨吟秋思苦,比君校近二毛年。
這是二人剛認識時白居易寫給元稹的,叫《秋雨中贈元九》:兄弟,紅葉飄落,涼風暮雨,我想你了。
「二毛」是指兩種顏色的頭髮,意思是有了白髮。字面上是說我比你大,老了。可白居易當時才三十歲,正是大好年華。不管是謙恭,還是誇張「賣慘」,都說明元稹這個小兄弟,在白居易心中有不一樣的分量。
仕途起步,元、白同時做了校書郎,一起上班,一起下班,一起逛繁華的長安城。之後白居易被調往外地做縣尉,元稹日夜思念。不是我瞎說,有詩為證:
君為邑中吏,皎皎鸞鳳姿。
…………
昔作芸香侶,三載不暫離。
逮茲忽相失,旦夕夢魂思。
白哥,雖然你在外地做官,不在我眼前,可我都能想到你俊逸的「鸞鳳姿」了。三年來我們很少分開,如今就要兩地分離,我將日夜思念你。
寫完覺得還不夠,又補充了幾句:
官家事拘束,安得攜手期。
願為雲與雨,會合天之垂。
我也公務纏身,不知道啥時候才能再次拉住你的手。我們化為雲雨,交會在天際。
要知道,在中國文化裡,「雲雨」兩個字是有特定意象的,元稹用在他和白居易身上,還真讓人費解。
後來,白居易終於接到回長安的調令,他很激動,又可以跟元稹「會合天之垂」了。可事不湊巧,元稹又被調到了外地,這劇情相當虐心。
元稹離開長安那天,白居易連去車站送行的勇氣都沒有,只能把自己灌醉,給元稹說他的失落:
況與故人別,中懷正無悰。
勿云不相送,心到青門東。
相知豈在多,但問同不同。
同心一人去,坐覺長安空。
《別元九後詠所懷》
兄弟啊,你要走了,我難受,想哭。
不要說我沒有送你,是怕我自己受不了,可我的心一直跟著你到長安青門。
知心人不在多,在於心意相通。
你一走,整個長安都空了。
有沒有「願得一心人,白首不相離」的味道?
光表白還不足以證明二人的感情。
有一年,白居易母親去世,要停薪留職,回家守喪三年,他窮得連酒都買不起。元稹又是寄衣服又是寄好吃的,還給他轉帳二十萬錢:樂天,購物車不能空,別餓瘦了。
後來元稹被貶江陵,白居易也全力接濟。
這些事,都被他用碎碎念的詩風,寫得清清楚楚:
元君在荊楚,去日唯雲遠。
…………
憂我貧病身,書來唯勸勉:
上言少愁苦,下道加餐飯。
憐君為謫吏,窮薄家貧褊。
三寄衣食資,數盈二十萬。
豈是貪衣食?感君心繾綣!
念我口中食,分君身上暖。
詩就不細說了,搭眼一掃,盡是體貼關懷,言語寬慰,添衣加飯,無微不至。翻遍史書,這樣的情感幾乎找不到第二例。
兩個人感情好的最高境界是什麼?
心有靈犀。
梁山伯和祝英台之間有個心電感應,人家元、白也有。
故事是這樣的。
那一年,元稹到四川出差,經過古梁州。旅途寂寞,莫名傷感,昏昏睡去。他做了一個夢,在夢裡,元稹見到了白居易,倆人一起飲酒寫詩,遊曲江、逛慈恩寺。忽然他被驛館的人叫醒:元大人,口水擦一下,該出發了。
多麼美妙的夢啊,一定要告訴老白:
夢君同繞曲江頭,也向慈恩院院遊。
亭吏呼人排去馬,忽驚身在古梁州。
《梁州夢》
半個月後,白居易收到詩,當時他就驚呆了,因為元稹夢到他的那天,他真的在遊曲江。更巧的是,他當時也正在想念元稹,不僅料到元稹剛到梁州,還在同一天也寫了詩:
花時同醉破春愁,醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去,計程今日到梁州。
這首《同李十一醉憶元九》是說:阿九啊,我跟李十一去遊曲江了,喝喝酒,解解愁。突然就想到遠在天邊的你,估計你今天到梁州了吧。
是不是特別心有靈犀,簡直是有心電感應。
在這裡,我們不禁要同情一下這位李十一同學。白居易跟他一道出遊,腦子裡卻滿滿都是元稹。李十一心裡的陰影面積,大概能有十一平方公里。
貶謫江陵這段時間,是元稹的低谷期,他無時無刻不在思念白居易。
在旅館裡,看見桐花,想老白:
夜久春恨多,風清暗香薄;
是夕遠思君,思君瘦如削。
…………
我在山館中,滿地桐花落。
這等刻骨銘心,簡直瓊瑤附體,黛玉轉世。老白感動得一塌糊塗,馬上回信:
曉來夢見君,應是君相憶。
夢中握君手,問君意何如。
君言苦相憶,無人可寄書。
…………
以我今朝意,憶君此夜心。
一章三遍讀,一句十回吟。
珍重八十字,字字化為金。
白居易詩的特色,就是通俗易懂。這首詩無須解釋,情透紙背。
元稹的貶謫之路,白居易二十四小時線上,換著花樣說我想你。有人統計過,短短幾個月,倆人互訴思念的詩就將近三十首………
元稹人在江陵,心還在長安。漫漫長夜,總會想起與白居易在一起的日子:
誇遊丞相第,偷入常侍門。
愛君直如髮,勿念江湖人。
這首《酬樂天登樂遊園見憶》,是元稹版的「往事只能回味」:樂天啊,我的朋友圈有丞相公卿,有豪門名流,可我偏偏喜歡你的直脾氣,你看,我又想你啦。
「愛君直如髮」,這表白力度是相當強了。
那一夜的大明宮,同僚早已打卡下班,只有白居易的那間辦公室還亮著燈,他在給元稹寫信。
由於情緒太激動,想說的話太多,信寫了又改,信封封了又拆,他竟然熬了一個通宵:
心緒萬端書兩紙,欲封重讀意遲遲。
五聲宮漏初鳴後,一點窗燈欲滅時。
《禁中夜作書與元九》
幾年後,元稹又被貶到四川通州,屁股還沒坐穩,得知白居易也被貶官,去了江州。元稹更是患難見真情,馬上修書一封:
殘燈無焰影幢幢,此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗。
《聞樂天授江州司馬》
「垂死病中驚坐起」,換句話說,你就是給我續命的人啊。這情感力度太強了。於是,白居易一封接一封回信,比如「誰知千古險,為我二人設」、「如何含此意,江上坐思君」,又比如「生當復相逢,死當從此別」等等,其實翻來覆去就說了三個字:我想你。
在一首標題為《酬樂天赴江州路上見寄三首》的詩裡,元稹還說他倆的感情與眾不同:
人亦有相愛,我爾殊眾人。
朝朝寧不食,日日願見君。
一日不得見,愁腸坐氛氳。
如何遠相失,各作萬里雲。
當真是「殊眾人」啊。
「氛氳」的意思是心緒繚亂,讀元白的詩,我的思緒也經常繚亂。
元稹老婆去世,他寫過很多悼亡詩,最感人的一句是「惟將終夜長開眼,報答平生未展眉」。他說,只有徹夜思念,才能報答老婆為他受的苦。
這個待遇,不知道死去的韋叢有沒有享受到,反正,活著的白居易是享受到了。元、白往來的詩歌裡,動不動就是徹夜思念。
比如白居易這首《舟中讀元九詩》:
把君詩卷燈前讀,詩盡燈殘天未明。
眼痛滅燈猶闇坐,逆風吹浪打船聲。
眼睛都熬痛了還不睡,還在讀元稹的詩,真想遞給他一瓶眼藥水。
老白這麼「癡情」,元稹當然也要回應。他也不睡,聽著滿山的杜鵑聲,淒淒慘慘:
知君暗泊西江岸,讀我閒詩欲到明。
今夜通州還不睡,滿山風雨杜鵑聲。
《酬樂天舟泊夜讀微之詩》
倆人不光寫詩,對彼此的生活也很惦記。
夏天到了,白居易就給元稹寄衣服,那是大唐「時尚時尚最時尚」的潮男夏裝:「淺色縠衫輕似霧,紡花紗褲薄於雲。」上衣很輕,淺淺的文藝色調;褲子很薄,透明猶如蕾絲。
在包裹裡還不忘附上一份貼心提示:「莫嫌輕薄但知著,猶恐通州熱殺君。」別嫌太薄,趕緊穿上,可不能把自己熱壞了。
元稹沒熱壞,而是感動壞了,他馬上買了四川的綠絲布和白輕褣寄給老白。這兩種布料現在見不到實物了,但特點也是又輕又薄。白居易收到後,趕緊讓做成衣服:
袴花白似秋雲薄,衫色青於春草濃。
欲著卻休知不稱,折腰無復舊形容。
阿九啊,料子我收到了。淺色的褲子,很薄,很輕;上衣是青綠色的,很養眼。咱們就叫它「青綠裝」吧。
我們甚至能讀出白居易的細微情緒,感動之中,還帶著一絲不好意思:我想穿上它,可是我老了,駕馭不了這種風格,呵呵。
按說,這就是一句調侃,不用當回事,可在元稹心裡,白居易的一絲情緒波動,都是大事,他馬上回了信:
湓城萬里隔巴庸,紵薄綈輕共一封。
腰帶定知今瘦小,衣衫難作遠裁縫。
唯愁書到炎涼變,忽見詩來意緒濃。
春草綠茸雲色白,想君騎馬好儀容。
萬水千山總是情,我知道你瘦了,不能先給你做好衣服。
怕快遞太慢,等你收到天氣已轉冷,收到你的信我就放心了。
那身「青綠裝」很好的,我都想像到你穿上它的樣子了,很帥的。
除了日常互訴衷情,倆人還喜歡到處展示他們感情好。每到一個地方,都給對方寫詩留言。
比如有一年,元稹經過閬州,又想念老白,見不到人,就抄老白的詩排遣寂寞,還賦詩一首,自動上牆:
憶君無計寫君詩,寫盡千行說向誰。
題在閬州東寺壁,幾時知是見君時。
《閬州開元寺壁題樂天詩》
白居易表示很感動,不管走到哪裡,都先找元稹留下的記號:
每到驛亭先下馬,循牆繞柱覓君詩。
這兩位的感情,都驚動元稹當時的老婆了。元稹在他的一首《得樂天書》裡曾經寫道:
遠信入門先有淚,妻驚女哭問何如。
尋常不省曾如此,應是江州司馬書。
老白啊,郵差剛進門我就哭了,把老婆孩子都嚇到了。她們知道,我平時不是這個樣子的,一定是收到了你的信。
順便說一下,前幾年,那個叫薛濤的女人經過一番痛苦掙扎,終於放棄了元稹,她在分手詩裡,把元稹比作柳絮:
他家本是無情物,一向南飛又北飛。
薛姑娘還是太單純,人家那不是「無情」,只是對你無情。你看他南飛也好,北飛也罷,什麼時候飛出過白居易的腦海!
之前說過杜甫給李白寫了十幾首詩,都讓人覺得他們交情深了。
白居易和元稹之間的唱和,簡直是日更的,動不動就是「一百韻」、「詩三首」,春夏秋冬、白天黑夜、乘車行船,無論何時何地都會想念對方。
有一年,元稹接到調令,從四川往河南走,白居易從江州出發,在宜昌等到他,倆人「停舟夷陵,三宿而別」。
那「三宿」裡聊了啥,我們不知道,只知道倆人猛喝酒、瘋狂買醉。
白居易寫的《醉後卻寄元九》是這樣的:
蒲池村裡匆匆別,澧水橋邊兀兀回。
行到城門殘酒醒,萬重離恨一時來。
元稹踏出城門的那一刻,他又「萬重離恨」了。
最有意思的是元稹的回詩,名叫《酬樂天勸醉》:
美人醉燈下,左右流橫波。
王孫醉床上,顛倒眠綺羅。
君今勸我醉,勸醉意如何?
哥,美人喝醉後,我懂。王孫喝醉後,我也懂。今天你讓我喝醉,我猜不透啊。
沒過多久,元稹調往渭南做刺史,白居易調往杭州。
這裡插入一個小知識。當時的人做官,肯定首選長安,其次是東京洛陽和首都周邊,總之,離京城越近越好。
渭南緊鄰長安,是個好去處,可元稹聽說白居易去了杭州,馬上申請調令,要去紹興。
元太太當然不同意了,老元啊,你到底在想啥呢?咋淨往十八線城市跑?
因為紹興離杭州近呀!
為了順利去紹興,元稹特意哄了老婆,這在他的《初除浙東,妻有阻色,因以四韻曉之》裡說得清清楚楚。「除」是任職的意思,翻譯過來就是:起初老婆不答應我去紹興,寫詩哄她。
一到紹興,元稹就像換了一個人,終於離白居易更近了,他此時的心情,在標題裡寫得明明白白 《酬樂天喜鄰郡》:
湖翻白浪常看雪,火照紅妝不待春。
老大那能更爭競,任君投募醉鄉人。
這首詩,可以用一句話概括:再不浪,我們就老了。
這兩三年裡,是元白二人難得的閒散生活。他們一起編詩集、排歌舞,一起考察青樓產業,還玩起了竹筒傳詩,紹興、杭州、蘇州,到處都有他們的身影。
直到有一天,白居易被調往洛陽,元稹又開始了借酒澆愁:
冰銷田地蘆錐短,春入枝條柳眼低。
安得故人生羽翼,飛來相伴醉如泥。
老白啊,冰雪融化,春回大地,我多想有一雙隱形的翅膀,飛到你身邊,喝一罈醉生夢死。
看到沒,這就是元、白的友情。
事實上,這兩位寫的詩遠不止這些,白居易回洛陽的第二年,元稹也回到長安,二人的「思念詩」從沒停止過。
西元831年,五十二歲的元稹在武昌軍節度使的崗位上暴卒,白居易在洛陽收到消息,天旋地轉。
運棺材的車隊經過洛陽,白居易扶棺痛哭,連小蠻和樊素都化解不了他的悲傷。
在給元稹的祭文裡,白居易寫道:「死生契闊者三十載,歌詩唱和者九百章,播於人間,今不復敘。」又說:「公雖不歸,我應繼往。安有形去而影在,皮亡而毛存者乎?」
倆人是形與影的關係,是皮和毛的關係。沒有元稹的歲月,是白居易的餘生。
午夜夢迴,垂淚天明。八九年後的某個清晨,年近七十的白居易又想起了老元,一首七律含淚寫成:
夜來攜手夢同遊,晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病,咸陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去,夜台茫昧得知不?
這首《夢微之》通俗易懂,字字含情,唯一要說明的是,阿衛是元稹的兒子,韓郎是元稹的女婿,都是英年早逝,希望墳墓裡的元稹不得知。
說實話,現存的五萬首唐詩裡,能把人看哭的並不多,這是其中一首。
縱觀元、白的唱和詩,不管是數量,還是內容,都超越一般的朋友之情。
三百年後的南宋,大詩人楊萬里也被元、白弄懵了,他老人家撓撓頭,表示想像空間很大:
讀遍元詩與白詩,一生少傅重微之。
再三不曉渠何意,半是交情半是私。
「渠」的意思是「他們」。我們現在讀元、白的友情詩,多半也會像楊萬里一樣迷惑。
李白杜甫之間情深義重,王維孟浩然乃知己之交,劉禹錫和柳宗元生死相依,蘇軾與蘇轍手足情深,他們之間的情誼,我們是看得懂的。唯獨對元白,我們不容易看懂。
那等親密,那等深厚,超越普通人之間的情誼。
元、白的一生,經歷了永貞革新、藩鎮叛亂和牛李黨爭,大起大落,患難相扶。
倆人的感情,在唐朝詩人組合裡稱得上最極致的一對。
〈元白往事〉
沒有元稹的歲月,是白居易的餘生。
那一年,元稹二十二歲,白居易二十九歲。
一個是初入詩壇的小鮮肉,一個是連老太太都喜歡的帥大叔。
在當時,詩人們都喜歡組建CP。
劉禹錫、柳宗元的「劉柳」組合,主攻時政,很高級、很有深度,擁有大批精英粉。
韓愈、孟郊的「韓孟」組合,主攻民生,他們犀利無比,踢爆了很多社會陰暗面。比如《科舉不舉:寒門再難出貴子》《關中大旱,朝廷還收個毛稅》《師說:論教育觀念的轉變》等等,深受大眾追捧。
這兩大陣營,輪番霸佔大唐熱搜榜,風頭無兩。
元稹和白居易,就是在這樣的...
作者序
詩歌,歷史的血肉
讀《水滸》,我一直不喜宋江,直到第三十九回潯陽樓題反詩,才對黑三郎有了一點好感。讀《紅樓》,不喜寶釵,直到她寫出「好風頻借力,送我上青雲」,才看到寶姐姐被壓抑的青春。
《三國演義》把曹操刻畫成一個奸詐的大壞蛋,但只要讀讀曹孟德的詩,很難不路轉粉。原因不只是他們詩寫得好,而是詩歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操,一個有血有肉的壞蛋,勝過一個面目模糊的好人。
讀歷史書就沒這麼幸運了。
歷代官方著史,大多是某年某地,某人某事,如同一條條新聞短訊,人物情感和細節嚴重缺失。那些可是影響歷史進程的人,他們身上一定有故事,有傳奇,有不得已,以及雞毛蒜皮的生活。可惜史書裡看不到。
大概從《詩經》開始,人們給詩歌定了調,叫「詩以言志」,詩歌就成了很個人化的表達。詩人們通常又沉淪下僚,於是,他們的詩歌,成了史書之外的東西。
由宋開始,直至明清,對唐詩的研究從未間斷,其中不乏時代大作。但這些書要麼是文學範疇,要麼是美學範疇,少有從歷史角度切入的。大概是認為,再大的詩人,在歷史進程面前也是小人物,況且詩歌又不夠嚴謹,全是主觀體驗。
讀唐史的時候,有段時間我鑽進府兵制、募兵制的學術海洋,差點淹死,腦中卻撈不出一個大唐普通士兵的形象。這也難怪,在時代大制度下,在王朝興衰的歷史浪潮中,誰會在史書上記錄一個普通士兵呢!
直到有一天,我讀到盧綸的《逢病軍人》,一個大唐普通士兵的形象立刻鮮活起來:
行多有病住無糧,萬里還鄉未到鄉。
蓬鬢哀吟古城下,不堪秋氣入金瘡。
與剛剛過去的盛唐詩相比,它不夠飄逸,也不雄渾。可正是這種娓娓道來,反而增加了真實性。順著詩人的目光,我們似乎來到大歷史裡那個微不足道的現場。
一個從戰場上歸來的士兵,拖著受傷的身體,衣衫襤褸,身無分文,來到一座城牆下。饑餓和傷病折磨著他,他蜷縮著身子,甚至躺在地上,哀號,呻吟。
但最艱難的時刻還不是現在,而是秋天過後即將到來的寒冬。詩人記錄的是一個片段,我們卻不難猜到後續的故事。這個士兵走到這裡,離家還很遙遠,他能活著走到家,幾乎不可能了,就算不病死、餓死,也會受凍而死。
如果是史書,我們就看不到這個「病軍人」,他只會化作冰冷的傷亡數字——某場戰役,死傷多少萬人。
這首詩給我的另一個驚喜,是對戰前詩歌的回應。李白的《戰城南》、杜甫的《兵車行》、「三吏三別「中的那些士兵,後來都怎麼樣了?
這首《逢病軍人》,是他們最有可能的結局。
於是我總在想,史書和詩歌,哪個才是真實的?從嚴謹的角度看,是前者;但從人的角度看,詩歌更能給我真實感。
《鮮衣怒馬少年時》壹&貮這兩冊書裡的大多數篇目嚴格尊重正史,極少的篇目則通篇虛構,這麼寫是想跳出「翻譯+注解「的條條框框,詩仍是主菜,史是配料,力求有趣。
本書一部分來自我的「少年怒馬」公眾號,修正校對後結集;一部分是首次發表,體例混雜,長短不一,隨性而寫。在一個長篇新作裡,我企圖用四萬多字說清安史之亂爆發的原因,並順便回答杜甫和李白誰更偉大。
希望這本書,能讓你對唐詩和詩人們產生新的理解。若你有那麼一刻能夢回大唐,在長安或洛陽的某個小酒館裡,我已等候多時。
少年怒馬
詩歌,歷史的血肉
讀《水滸》,我一直不喜宋江,直到第三十九回潯陽樓題反詩,才對黑三郎有了一點好感。讀《紅樓》,不喜寶釵,直到她寫出「好風頻借力,送我上青雲」,才看到寶姐姐被壓抑的青春。
《三國演義》把曹操刻畫成一個奸詐的大壞蛋,但只要讀讀曹孟德的詩,很難不路轉粉。原因不只是他們詩寫得好,而是詩歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操,一個有血有肉的壞蛋,勝過一個面目模糊的好人。
讀歷史書就沒這麼幸運了。
歷代官方著史,大多是某年某地,某人某事,如同一條條新聞短訊,人物情感和細節嚴重缺失。那些可是影響歷史進...
目錄
自序 詩歌,歷史的血肉
撕開李白的錦袍,滿身都是傷痕001
在現實裡,他只是個路人甲,被摁在地上狠狠摩擦,撞在牆上頭破血流。
若不是走上絕路,誰願意寫這絕句015
青史留名的,是澄江如練,是星垂月湧,卻看不見江面下的泥沙與暗流。
那個二十年沒見的朋友,忽然上門了039
一天比一天潦倒的杜甫,一定會在某個春天的雨夜,想起這頓春韭黃粱飯。
師兄,還記得師父的教誨嗎?049
江湖險惡,有才華的人註定命運坎坷。沒有我的日子裡,你若經過汨羅江,只能跟屈原聊天了。
中唐詩壇:三大門派恩仇錄067
還記得那個叫牛僧孺的年輕人嗎?該他出場了。影響中晚唐所有詩人命運的「牛李黨爭」即將開始。
元白往事087
沒有元稹的歲月,是白居易的餘生。
韋應物:改邪歸正的古惑仔107
那個曾經打馬御街前,見識過瓊林宴、驪山泉的少年,在聲色犬馬之後,終於看到了生活的本真。
風雪夜歸人123
一輩子的山林生涯,換來與這場風雪的默契。
韋莊:唐詩守門人135
少年韋莊並沒有「弦管送年華」,而是讀了很多書,他堅信不管盛世亂世,是人才總有逆襲的一天。
李煜:夢裡不知身是客153
厲害的懷古詩從來不止懷古,還會埋下後世的韻腳。
蘇大神的讀書秘訣177
「確實都厲害,只是……蘇軾寫文章,從來不查書。」
王安石:一個技術型CEO的翻車
大老闆宋神宗向全體員工和股東發出公開信,《我們做了一個艱難的決定》:罷免王安石。
憶昔開元全盛日211
盛世大唐,已經埋下亂世的伏線。
楔 子 _212
01 大有大的難處 _214
02 大哥的野心 _219
03 誰能搞錢誰上臺 _223
04 蜀道難,長安道更難 _228
05 「能臣」李林甫,「忠良」安祿山 _234
06 男人們的宮鬥 _240
07 戰士軍前半死生 _249
08 詩歌的頂峰,詩人的低谷 _252
09 楊家發跡,祿山亂舞 _264
10 邊庭流血成海水 _271
11 權力的遊戲 _280
12 不反也得反 _288
13 漁陽鼙鼓動地來 _294
14 一個時代的終結 _307
後 記 _310
參考書目
自序 詩歌,歷史的血肉
撕開李白的錦袍,滿身都是傷痕001
在現實裡,他只是個路人甲,被摁在地上狠狠摩擦,撞在牆上頭破血流。
若不是走上絕路,誰願意寫這絕句015
青史留名的,是澄江如練,是星垂月湧,卻看不見江面下的泥沙與暗流。
那個二十年沒見的朋友,忽然上門了039
一天比一天潦倒的杜甫,一定會在某個春天的雨夜,想起這頓春韭黃粱飯。
師兄,還記得師父的教誨嗎?049
江湖險惡,有才華的人註定命運坎坷。沒有我的日子裡,你若經過汨羅江,只能跟屈原聊天了。
中唐詩壇:三大門派恩仇錄067
還記得那個...
商品資料
出版社:瑞昇文化出版日期:2023-05-05ISBN/ISSN:9789864016259 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:328頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。