就算是常常會錯意或常白費工夫的我，也理解自己配不上綿矢學姊。

我沒有值得說嘴的特徵。

不僅外表，連內在也是如此。

以前我曾煩惱自己這樣下去真的可以嗎，接著認真思考自己優於他人的部分，但最後只找到「成瀨同學是個絕對不會說其他人壞話的孩子」這種寫在小學期末成績單上的優點。

我沒有我獨有的特徵。

為了考上國立大學，我在學業上特別努力，但能考上同一間大學的人都是如此。

仔細思考每件事後，發現「我沒有我獨有的特徵」。

這樣的我，人生中第一次一見鍾情。

對方是同大學，大我一屆的學姊，她名叫綿矢泉。

我清楚記得認識她那天的事情，或許我這一輩子都不會忘記。

那是大學剛入學的四月，在亮白朦朧的春光晴空下，我在大學校園內和同鄉的學長聊天。

學長和我念同一間國、高中，我們國中時還是同一個社團。他是很照顧學弟妹的學長，也替我能念同一間大學感到開心。

「要是一年級有可愛女生，你要替我介紹啊。」

……正面意義的，學長是個很可愛的人。

在我和這樣的學長聊天時，有位打直背脊的女性經過我們身邊。

「喲，綿矢。」

學長一打招呼，女性停下腳步。

有雙鳳眼的美麗女子擺動短黑髮轉過頭來。

那就是綿矢學姊。

學長姊兩人說了些什麼，綿矢學姊最後揮揮手打招呼後打算離開。

但或許是因為我盯著她看，綿矢學姊發現之後視線移動到我身上。

我清楚記得我們倆眼神對上的瞬間，寂寞聲響凜然響起。

她的內心深處，藏著冷冽，且拒絕他人理解的寂寞。

不知為何，給我這種感覺。

但綿矢學姊應該不記得和我對上眼過吧，她立刻轉身離去，朝著屬於她的方向離去。

在我呆愣之時，同鄉學長擔心問我：

「喂成瀨，你沒事吧？」

「咦、啊……沒事。」

綿矢學姊很美這事不用說，但我從她身上看見了美麗以外的東西，而這點瞬間奪走我的心。

「那個，剛剛那位是……」

我問學長，接著得知她叫綿矢泉，也知道她是同系學姊。

「你該不會喜歡上綿矢了吧？」

說完後，學長露出莫名愉悅的表情。

「沒有啦……呃，那個。」

「那就包在我身上。」

當時我還沒能理解是什麼包在他身上，「喔。」只能含糊一笑。

接著過了約莫一週，學長找我一起去喝酒。

認為凡事都要經驗一下的我前去參加，那是十幾個學長姊一起在居酒屋中舉辦的聚會。綿矢學姊就坐在隔壁桌。

我至此才訝異地理解學長邀我參加的用意了。

同鄉學長是這次聚會的總召，他要我總之先坐下吃飯。在角落坐下的我一直意識著綿矢學姊的存在。

過一會兒，四處交際聊天的同鄉學長回到我身邊來。

「怎樣，有喝酒嗎？」

「我還未成年。」

「有在喝耶。」

「這是烏龍茶。」

如此這般對話之後，學長像是想起了什麼。朝著我一笑後，開口喊隔壁桌的綿矢學姊。

「喂，綿矢～這個一年級的是我高中學弟，他說他喜歡妳耶。」

我的單戀，在聚會開始不到一小時就被學長詔告天下了。身邊的人歡聲雷動，一臉打趣地看著我。

在我慌張之時，綿矢學姊也轉過來看我。

「咦？真的嗎？」

「啊，呃，那個。」

「但是……我勸你放棄我比較好，因為我是個超級麻煩的女人。」

現在回想起來，那是綿矢學姊真正認知我這個人的第一個瞬間。

慌張的我根本不記得當時是怎樣回應。

在身邊人的起鬨下，我最後移動到綿矢學姊旁邊和她說話。

和她給我帶有寂寞的印象相反，她超乎我想像，是個口直心快的人。

很愛笑也很愛開玩笑，因為已經滿二十歲，把燒辣如火的烈酒當水喝，甚至相當開朗。

好不容易讓她記起我的名字，但不敢和她交換聯絡方法。

原本打算續攤時要努力和她多聊一點，但綿矢學姊不參加續攤。第一場聚會結束後，就和幾位學長姊一起往車站方向離去。

「好～成瀨，你有乖乖留下來。」

我參加了同鄉前輩要我「絕對」得參加的續攤，他以前明明要我介紹同學給他認識，現在卻滔滔不絕地直對我說他正熱戀中的單相思對象的事情。

首次參加聚會，我就在筋疲力盡中，深夜才回到家。

隨便沖個澡就上床睡覺……接著作了一個印象深刻的夢。

夢中在哪裡參加聚會，綿矢學姊也在場。我不禁開口問了在我身邊歡笑的她：

「為什麼綿矢學姊在笑啊？」

雖說作夢，但這是相當失禮的問題，是什麼讓我這樣問呢？

因為綿矢學姊歡笑的樣子和給我的印象不同，讓我感到不對勁嗎？是因為我覺得她在勉強自己歡笑嗎？

綿矢學姊轉過頭來，對我輕輕微笑後回答：

「總比哭好。」

我嚇得睜開眼，天亮了。大概因為我立刻回想起來，夢境沒有消失，殘留的影像讓我的心臟猛速跳動。

我覺得人類是很不可思議的動物。明明是場夢，明明不過只是場夢，綿矢學姊出現在我夢中，讓我又更喜歡她了。

在那之後，我鼓起勇氣在學校裡找綿矢學姊說話。

「綿、綿矢學姊妳好。」

我第一次打招呼時，學姊明顯相當驚訝。

「咦，你是之前那個學弟？呃……是叫成瀨對吧，說喜歡我的。」

「啊，對。那時很謝謝妳。請、請問妳別來無恙？」

「嗯……咦？啊，嗯，還算不錯。」

和已經知道自己好感的對象說話，有種不可思議的感覺。甚至感覺輕飄飄無依靠的含糊情緒，就飄浮在我身邊。

綿矢學姊給人凜然冰冷的印象，非常適合她的短髮。

但如同聚會上感受到的，和她聊天後她是個很隨和的人，感覺是一位與第一次見到她時感受到的寂寞完全無關的人。

「啊，我得先走了。再見囉……呃，成瀨學弟。」

那之後，我只要在學校裡看到學姊都會找她打招呼。

打招呼時都會說些無關緊要的對話，聊天氣，聊課程，聊同系的教授，或是聊我們共同認識的那位同鄉學長。

即使如此，我也很滿足了。綿矢學姊認識我這一個人，還會用姓氏喊我「成瀨學弟」。

感覺我們兩人之間不是零，而是個尚待培育的一。

零不管互相加乘幾次都只會是零。

零和一之間的距離將近無限大。

在我多以路人甲或背景的一部分以零結束之中，或許聽起來有點誇大，但我和綿矢學姊之間有一。

我珍惜這個一，祈願想珍惜這個一。

在我開始習慣大學生活時，我到學校一半以上的目的是為了多少能和綿矢學姊說上幾句話。

「啊，綿矢學姊。」

「啊啊，是成瀨學弟啊，你為什麼會在這裡？」

「我今天還沒有和學姊打招呼，所以努力了一下找妳。」

「你跟你外表不同，還真是個怪人耶。」

綿矢學姊有時會在校區內容易找到的地方，有時會靜靜待在空無一人的地方。

我一度以為她或許覺得我很煩而差點受打擊，但聽同鄉學長說，她從以前就是這樣。

「綿矢喜歡自己一個人待著。」

聽說她常常自己一個人呆呆看天空，看書，或是攤開很像日記本的筆記本，我至今也看過那樣的畫面。

「但她和你聊天時感覺頗愉快的，你別想太多。先別管那個了，你聽我說，那個女生啊～」

邊聽學長說著情說著愛說著轟轟烈烈的戀愛，他說的話給了我勇氣。

我在那之後也在各種地方找到綿矢學姊和她打招呼。

那可能是辦公大樓後方，可能是空教室，可能是圖書館純文學專區附近的閱讀桌，可能是位置偏遠天花板又低的學生餐廳，可能是圖書館後方的長椅。

「學姊，妳好。」

今天綿矢學姊在圖書館後方的長椅上，初夏的日光也無法抵達此處，空氣冰涼很舒爽。學姊手邊拿著打開的文庫本。

「嗯，你好。有時候啊，和你打招呼會讓我有種變成小學老師的感覺。」

「感覺學姊也很適合當老師呢。」

「要不要戴個眼鏡給你看啊？」

「不了，不知該說學姊這樣就很好了，還是該說什麼。」

微笑看著我的學姊，闔上手上的文庫本。

那時，書封闖進我的視線。

令人意外的，那是廣受好評的電影原著小說。因為作者是知名的美女，所以我記得。那是女性作家西川景子的作品，我記得應該是成人的愛情故事。

「學姊也看愛情小說啊，那個是有拍成電影的作品對吧。」

「愛情小說？啊啊，你說這本小說啊。原著是純文學，也不算是愛情小說。啊，但把它當作愛情小說來看或許也很有趣。」

學姊變得稍微多話起來。

或許學姊喜歡純文學這類型的作品吧，實際上我也曾在圖書館中的專區見過她。

「感覺很有趣，我也買來看看好了。」

「不錯啊，雖然登場人物中沒有學生，但我覺得也能看得很開心。現在已經出版文庫版本了，應該每家書店都找得到。」

出乎意料外地和學姊相談甚歡，讓我心情雀躍起來。

「是會哭的那種嗎？」

「可能是喔。」

「我對那類作品沒輒，得小心點才行。」

「你看起來確實是會看到哭得唏哩嘩啦的那種人。」

學姊惡作劇般一笑，讓我害臊起來，因為我就是這樣的人。

「抱歉抱歉，我不是在說你壞話，啊，話說回來你聽說了嗎？」

綿矢學姊體貼我換了個話題，講起我那位同鄉學長向他單戀的對象告白之後被甩了。

這件事我也知情，其實我或許比任何人都清楚。每次在學校裡碰到他都會聽他徹底暢談，他被甩時，安慰他的人也是我。

當我告訴學姊後，學姊笑了。

「那你也聽他說了很多啊，轟轟烈烈大戀愛之後被甩的事。」

「是啊，從他認識到被甩，已經聽過六次了。」

「六部電影的時間呢。」

「但不知是不是怕我聽膩，每次細節都有點不同，還強化了戲劇性，最後或許會變成感動巨作，不對，應該是愛情巨作吧。」

在聊著戀愛相關話題之時，我突然想到一件事。

綿矢學姊有男朋友吧？我不知道這件事。同鄉學長似乎也不清楚……現在，或許就是從學姊本人問出這件事的機會。

如此思考的瞬間，我緊張起來。

綿矢學姊沒發現我這份心情，又繼續說道：

「與其說是不讓你聽膩，我覺得只是他隨便加油添醋耶。」

「但我聽得很開心，因為現實生活中很難碰到轟轟烈烈的大戀愛啊。」

「……啊，嗯，說得也是。」

為什麼呢，綿矢學姊遲了一會兒才回答。與之同時，感覺學姊臉上一瞬間閃過寂寞神色。

但緊張的我，沒有餘力把心思放在這件事上。

自覺心臟撲通狂跳，我想知道關於綿矢學姊的事情，學姊有男友嗎？我非常在意。

話說回來，她是如此美麗的人啊，過去應該也曾有男友吧。

學姊曾對那個誰，展露不會讓我們見到的表情嗎？

或者是，現在仍對他展露呢？

我好想知道，好想要想辦法開口問。

所以刻意創造出輕鬆氣氛，想要盡可能地自然問出口。半開玩笑似地，盡量佯裝不在意，先以「話說回來」開頭。

「感覺綿矢學姊沒有談過轟轟烈烈的戀愛耶。」

學姊一瞬間露出嚇一大跳的表情。

在那之後，我才發現不管再怎麼說，這個疑問也太失禮了。當我慌慌張張想要道歉時，學姊看了遠方後輕輕微笑。

「只是你不知道而已。」

「咦？」

綿矢學姊再度微笑。極度，悲傷。

學姊之後拿起手機確認時間。

「已經這個時間啦，差不多該走了，那我先走囉。」

學姊留下這句話後離去，一如往常單獨邁開腳步。

我無言注視學姊的背影，心彷彿沉於水窪裡的寧靜當中。

我強烈自覺，學姊有我所不知道的世界。

『只是你不知道而已。』

正如這句話所說，我對學姊一無所知，不僅學姊的現在，也包含過去。

無處可去的悲憤糾纏住我這個存在。

不僅如此，很可能連今後也……

幾天後，我鼓起勇氣問了以前一起參加聚會的其他學長姊。

他們表示雖然不清楚以前的事情，但綿矢學姊上大學後沒任何有交往對象的跡象。

那麼，那句話說的是她國中或高中時代的事情吧。她現在已經和對方分手了吧。

在那之後，我變得有點不敢去和綿矢學姊見面，當時說錯話也有點尷尬。

再加上我開始產生疑問，真的可以只是像小狗玩耍般喜歡著學姊就好嗎？那樣一來豈不是沒有任何改變嗎？

預期外再次遇到學姊，是我們最後說話後的大約兩週後。

進入六月，我為了下個月的考試到圖書館念書。念累了想鬆口氣，就在圖書館內散步。我刻意不靠近純文學專區。

但我還是發現了，綿矢學姊坐在單人用的閱讀桌前，難得見她趴在桌子上睡覺。

我的心臟強烈鼓動，讓我重新認知自己深受學姊吸引。

圖書館裡的冷氣很強，在這邊睡可能會著涼感冒弄壞身體。

我百般煩惱後，決定把學姊叫醒。

「嗯……咦？是你。」

我輕拍肩膀後，學姊睜開眼。

雖然沒有不軌心思，但學姊是女性，指尖感受她纖細肩膀的觸感。

我不知該用怎樣的態度面對學姊，露出有點傷腦筋的表情。

「不好意思，冷氣很強，我怕妳感冒。」

「啊啊，這樣啊，謝謝你。」

一段時間沒碰面了，讓我忍不住看學姊看入迷。

我喜歡她喜歡得無可自拔，看似寂寞卻又開朗，明明開朗卻感覺很寂寞……到底是什麼讓她變成這樣呢？

是因為想知道才喜歡上呢？或是因為喜歡上了才想知道？我已經搞不清楚順序。

只要一想到學姊，就讓我的心意快要潰堤。

「那個……那，我先告辭了。」

其實我想和她說更多話，但也不能太纏人。

我如此想著，靜靜地打算離開。

「那個、啊。」

但學姊開口讓我停下腳步。

轉頭一看，學姊站起身，不知為何露出苦楚的笑容。

「我……我不喜歡溫柔的男生。」

我很猶豫，不知該如何回答才好。我對她的好感有造成她的困擾嗎？她是不是想要我放棄她？

「我沒有特別溫柔，所以沒問題。」

這句話讓學姊無言以對，所以我忍不住提問：

「妳為什麼討厭溫柔的男生？」

「……因為會很火大。」

「咦？」

「人類啊……原本該是自我本位的生物才對吧？但溫柔的男生，不會自我本位地活著。」

學姊是在說誰呢？

學姊現在確實在此，屬於當下。即使如此，我感覺她正看著並非此處的其他地方。

「因為沒辦法活得自我本位，所以妳討厭嗎？」

「沒錯。我希望他可以自我本位活著，別替他人著想，只做自己想做的事情。然後……更甚者，希望他是讓別人毫不猶豫討厭的人，希望他可以被世界忌憚。」

感覺這聽起來像學姊真切的願望。

學姊說完後定定看著我，又露出那樣悲傷的笑容。

「你不是這種人吧，所以就……」

放棄我。

我想，學姊大概想這樣說，但我打斷她插嘴說：

「我……喜歡妳。」

得在我進攻的機會被剝奪前說出口才行。

當學姊把「放棄我」說出口後，就沒有挽回的餘地了。

即使如此，我大概也沒辦法放棄學姊。

只能在理解沒有任何進攻機會的情況下，待在世界一隅繼續喜歡著學姊，無意識地追尋學姊在校園裡的身影。

我能輕而易舉想像出這樣的自己。

但我也明白，就算告白了也沒用。

我配不上學姊，會被甩，我已經作好覺悟。

「要我和你交往可以，但我有條件。」

所以在漫長沉默之後，學姊說出這句話時嚇我一大跳。

或許只是我的錯覺，但我感覺學姊說出口後也被自己嚇一跳。

學姊又繼續說：

「不可以認真喜歡上我，你能遵守嗎？」

沒什麼人的圖書館中很寧靜，只有冷卻館內空氣的空調靜靜運轉。

與外側的寧靜相比，內心無比嘈雜，心臟刻劃著生命節奏。

眼前，有位開朗寂寞的美人。

我想要更了解這個人，但這個人要我不能認真喜歡上她。

這是什麼意思？

她認為我的好意只是玩玩的嗎？她認為我對她的喜歡與喜歡上時尚同等嗎？

最重要的是，如果我不接受這個條件，又會變成怎樣呢？

學姊試圖想把說出口的當作玩笑話，佯裝開朗地結束這個話題。這樣一來，我就再也沒機會碰觸學姊的真心與她的過去了。

我只有些微遲疑，不管怎樣，我的回答只有一個。

我喜歡學姊，我想要更了解學姊。

我來得及說出口嗎？感覺學姊隨時都會說出「我開玩笑的」將這一切全部翻盤。拜託要趕上。我邊祈禱邊回答。

「好。」

我還以為一覺醒來全都是場夢。

當然，我也並非打從心底如此認為。現實是很確實的。

但這件事就是如此沒有真實感，我和綿矢學姊開始交往了。

我在圖書館向她告白，她有條件接受我的告白後，我們交換了聯絡方法。

『那從今天開始，我們就是所謂的情侶了吧。』

『似乎，是這樣……』

『交了比你大的女友感覺怎樣？開心嗎？』

『咦、啊、那個……』

『開玩笑啦，你不用認真回答。那麼，請多指教囉。』

綿矢學姊彷彿忘了上一刻嚴肅的自己，邊開玩笑邊說話，整理攤在閱讀桌上的書本後打算離開。

『那、那個……為什麼不能真心喜歡上妳？』

我鼓起勇氣開口問，綿矢學姊轉過頭來，定睛注視著我。

『我可能沒有明確表達出來，但我是認真喜歡學姊……』

『那就不行了，我們分手吧。』

這爽快的一句話嚇退我，學姊稍微沉思。

『我……嗯，那就當扮家家酒吧。空有其表的戀愛也沒關係，反而該說這樣更好。如果你討厭這個條件，那還是……』

別交往吧。

在學姊這樣說之前，我插嘴表達自己的意志。

『不，這就可以了。即使如此，只要能和學姊在一起就好了。』

家家酒。綿矢學姊說，我們的交往只是戀愛家家酒。

說空有其表的戀愛也沒關係。

我思考著，該怎樣理解這些話。

但意外地，很快就作出結論了。家家酒也無所謂，現在先這樣也沒關係。

因為即使剛開始只是假裝，也可能在將來某天弄假成真。

我邊回想這些事情，做好出門去學校的準備。

入學同時，我在大學附近的公寓展開獨居生活。今天第一堂有課，所以比平常更早出家門。步行到學校不用花上十分鐘。

走進校園後，習慣性地尋找綿矢學姊的身影。

《學姊，妳今天有來學校嗎？》

只要用通訊軟體問一下就能解決，但才過一天，我還沒有傳訊息的勇氣。

結果，就在沒看見綿矢學姊的情況下，上課度過上午時光。

午餐時間，我和同系交到的朋友一起去學生餐廳。正當我猶豫該點哪個每日特餐時，感覺眼角看到一個特別的存在。

朝那邊看過去，只見綿矢學姊端著放上午餐的托盤，獨自一人準備在餐廳椅子上坐下的身影。

「你又在看綿矢學姊啊？」

發現我視線方向的朋友如此說道。他們知道我喜歡綿矢學姊，也因此認識學姊。

其中一人說完後，其他朋友們也往學姊方向看過去。

「哇塞，她落落大方地單獨吃飯耶，那個人還是這麼帥氣。」

「她很不可思議耶，一種脫離世俗的感覺。」

這大概是同大學學生的共同認知與評價吧。

在不想讓人感覺自己沒朋友而想和誰成群結隊的大學裡，毫不在意這類事情自己獨處，無可捉摸，帥氣，又不可思議……

雖然有附加條件，但我仍無法置信我和這樣的學姊交往了。

目送說要先去佔位子的朋友們離去，我拿起手機。百般猶豫後還是傳訊息給綿矢學姊。

《午安，我看到學姊了喔。》

稍微有點緊張。要是她發現有訊息，但在知道是我之後視而不見該怎麼辦。

如果目擊這一幕，我會有怎樣的心情。

視線中，綿矢學姊發現了什麼而拿起手機。點開畫面看完後，開始左右張望確認四周。

最後發現我，朝我微笑。我看著她在手機上輸入什麼，接著收到學姊的訊息。

《你頭髮亂翹，整理一下比較好喔。》

我忍不住摸自己的頭髮，慌忙地想要整理頭髮時再次收到訊息。

《對不起，騙你的。》

再次抬起視線，學姊就在視線前方靜靜微笑。

雖說開始交往，但沒有戲劇化進展，也沒有倒退。

綿矢學姊在學校裡還是平常的樣子，我也不會仗著男友身分搗亂她的生活。

正如我沒有對朋友說我和學姊開始交往，綿矢學姊似乎也沒告訴其他人。即使如此，仍有明確出現的改變。

「喲，你在看什麼？」

因為住得近，我想念書或看書時都會到學校圖書館去。

在我買來綿矢學姊之前在看的小說翻頁閱讀時，學姊開口和我打招呼。

「喂，你不用那麼驚訝吧，眼睛也睜太大了。」

在此之前，學姊從來不曾主動找我說話。或許正如她所說，我現在眼睛睜得銅鈴大吧。

「沒有啦，只是……有點嚇一跳。」

學姊露出微笑，在我身邊的空位坐下。接著發現我手上的小說。

「咦？這本小說……是之前那個？」

「啊，對。學校的書店裡有賣，所以我就買來看了。」

「你在這邊看沒問題嗎？我覺得在圖書館裡看小說看到哭哭啼啼的會被當成怪咖耶。」

她說完後我試著想像，確實相當怪。

「我感覺快哭出來時會衝進廁所，所以沒問題。」

「更怪了吧。」

撐著下巴的學姊笑了。那個瞬間，很適合她的短黑髮搖擺。

學姊是個水靈靈的美人。

就在我被她的美貌奪走視線時，學姊問我：

「話說回來，你之前有交過女朋友嗎？」

這問題和戀愛家家酒有關係嗎？我不知該如何回答，但也沒必要隱瞞便老實回答。

「啊，嗯，有。」

「有點意外耶，那是怎樣的女生？」

「嗯，很擅長做家事和做菜，喜歡培育什麼的女生。」

因為太老實，我說完之後才發現這個說明只有我聽得懂。說「喜歡培育什麼」也沒人聽得懂吧。

「呃……擅長做家事和做菜，然後……」

實際上學姊也很困惑，所以我繼續解釋。

高一時第一個交往的女友，是個性和體型都大剌剌的人。

小學時還不會，但上了高中後，班上就會擅自用容貌做出階級制度。

但那個女生不知為何，就是不會成為階級制度中的一員。

她會率先請纓打掃班上，用她母親親授的方法效率驚人地將班上打掃得光潔明亮。

腳步強而有力且笑聲爽朗，大家都把她當作吉祥物一樣喜愛。

而且她還是學年數一數二的聰明。

喜歡「培育」這個詞，津津有味吃她親手做的便當，她說她的夢想是進入農林水產省提升日本的糧食自給率。

當我說完前女友是怎樣的人之後，學姊有點傻眼。

「話說回來，你怎麼會和那樣的人交往啊？」

「因為我很瘦，她就拿飯糰給我要我多吃點。」

「然後呢？」

「不知道是米好，還是海苔品質好，那個飯糰非常好吃。」

因為太好吃了讓我好奇起她的配菜，她也分給我吃，不知不覺中她連我的便當也一起做，當我發現時我已經喜歡上她了。

我說完後，學姊用手摀住自己的臉，我還想著發生什麼事了，沒想到她狂笑。

「那是怎樣，也太和平了吧，真的有這種事？」

「對，真的有這種事。不僅料理，她還會泡好日本茶裝進水壺裡帶來，我也不知道她是怎麼泡的，超級好喝。該怎麼說呢，很甘甜。啊，當然沒有加糖之類的。」

但我和那個女生，也在升上高三，開始正式準備大考時分手了。

我們是在春天分手。到公園裡野餐，吃飯糰喝日本茶。稍微玩一下到了傍晚時，彼此互相說「掰掰」跟小學生一樣揮手道別。

她踩著有力的腳步獨自朝夕陽的方向走去。

她總是開朗歡笑。

但那時，我才發現，我可能根本不了解真正的她，她可能也對我有所隱瞞。

我或許是被她不為外人所見的軟弱與孤獨吸引……

只不過，我沒有對綿矢學姊說這些。就把這件事情當作笑話，當作我溫吞的過往結束這個話題就好。

大概是我的故事很好笑，學姊表情柔和地笑著。

那感覺是學姊至此不曾讓我見過，我也不曾發現的表情。

就是如此自然。

「順帶一提，學姊……國中或高中時有和誰交往過嗎？」

但這自然且柔和的表情，也在我問出這個問題後消失。

「至少，到我國中畢業前都沒這類事情。」

「那是高中時囉？」

學姊帶著些許哀傷笑了。

「你覺得呢。」

「我很好奇。」

「嗯但是，起碼有接吻過啦。」

「那是……和妳有轟轟烈烈戀愛的對象嗎？」

「你還記得啊。」

「這是當然，因為我一直很在意。」

學姊看著我再次微笑，但沒有回答我。「那麼，今天就到這邊吧。」接著起身背對我離去。

那是我見慣的背影。是一直以來在人生路上獨行者的背影。

就算是常常會錯意或常白費工夫的我，也理解自己配不上綿矢學姊。

我沒有值得說嘴的特徵。

不僅外表，連內在也是如此。

以前我曾煩惱自己這樣下去真的可以嗎，接著認真思考自己優於他人的部分，但最後只找到「成瀨同學是個絕對不會說其他人壞話的孩子」這種寫在小學期末成績單上的優點。

我沒有我獨有的特徵。

為了考上國立大學，我在學業上特別努力，但能考上同一間大學的人都是如此。

仔細思考每件事後，發現「我沒有我獨有的特徵」。

這樣的我，人生中第一次一見鍾情。

對方是同大學，大我一屆的學姊，她名叫綿矢泉。

我清楚記...