《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》

【整形手術】

─約西元前500年─

蘇胥如塔，西元前六世紀，印度瓦拉納西

儘管他的確切年代有所爭議，蘇胥如塔（Sushruta）據信是活在西元前六世紀的一位印度人。他的梵文作品《蘇胥如塔文集》（Sushruta Samhita）描述了使用在42道不同程序中的121項手術器材，還有超過300種手術。他區分出1120種疾病，還將外科分為八類基本手術法，描述的手術有截肢、痔瘡切除、疝氣修補、眼部手術和剖腹生產。

蘇胥如塔也是整形手術與美容手術之父。在整形手術（plastic surgery）這名詞中，plastic來自希臘文代表雕塑或造型藝術的字眼。蘇胥如塔的整形手術基本原則是提倡手術前進行正確的物理療法，還描述不同缺陷及修補手法。其中包括：移除皮膚小瑕疵；用旋轉皮瓣修補局部損傷；移植皮瓣覆蓋完全損傷區域。蘇胥如塔的手術器材與手術被世界各地仿效。

蘇胥如塔為遭受割鼻懲罰的犯人重建鼻子，他的前額皮瓣移植技法被稱為鼻成形術（用前額皮瓣重建鼻形）。這技法至今幾乎沒有改變。1793年，一位英國外科醫師在印度觀察蘇胥如塔的鼻成形術過程，隔年在倫敦發表他的觀察結果，因此改變了歐洲整形手術的走向。

《蘇胥如塔文集》包含幾種首次披露的手術，例如腸道接合、前列腺腫瘤切除、白內障摘除和膿瘡引流。蘇胥如塔描述屍體解剖的方法與必要性，因此才能獲得解剖學知識。肢解的獻祭動物被用來研究不同部位的解剖。蘇胥如塔是第一個提倡用非生物練習手術技巧的醫師，例如使用西瓜、黏土罐和蘆葦。

這份文集的篇幅很長，譯成英文超過1700頁。蘇胥如塔詳述650種藥材的動物、植物與礦物來源。他在另外章節清楚解釋對於孩童與孕婦健康的高度重視。蘇胥如塔在毒物學的涉獵很廣泛，他對此詳列病徵、急救處置和長期照護，也將毒物與中毒途徑做分類。蘇胥如塔讚揚生活嚴謹、思維純淨、習慣良好和運動規律的好處，特別重視飲食和藥物的調製。他說疾病是單獨或綜合的基本體液失調，可能發自體內、體外或不明原因。

《蘇胥如塔文集》被譯成阿拉伯文，後來又譯成波斯文。這些譯本使他的作品遠播到印度以外之地。

【沖水馬桶】

─西元1584年─

約翰．哈林頓，西元1561年─1612年，英格蘭巴斯

在沖水馬桶和隨之必要的污水處理系統出現之前，排泄物就只是往馬路上倒，對公共衛生造成極大風險。沖水馬桶處理排泄物的方式是經由排水管用水沖到另一個地點。現代馬桶包含一個S型、U型、J型或P型存水彎管，可以讓水留存在座盆裡隔絕污水管臭氣。因為沖水馬桶的一般設計不是就地處理排泄物，所以排水管必須連接污水管和污水處理系統。

直到二十世紀中葉，沖水馬桶都被稱為廁所（water closet, WC）。約翰．哈林頓（John Harington）是女王伊莉莎白一世的朝臣，被她稱為「頑劣教子」。然而，因為他的諷刺詩歌、翻譯作品和其他寫作，使得女王對他又愛又恨，就連繼任者詹姆士一世也是對他如此。他至今為人所知的《埃里阿斯的變形記》（1596年）是政治諷喻作品，指桑罵槐地說用酷刑毒害社會、藉宮廷撐腰詆毀他親戚的人都是糞便。因為書中暗指女王的親信萊斯特伯爵，哈林頓因而被逐出宮廷，後來還被監禁。

哈林頓發明了英國第一個沖水馬桶，又被稱為阿賈克斯（Ajax，jakes是馬桶的古字。今天還可以聽到jacksy（屁股）這個俚語。）它被安裝在巴斯（Bath）附近，哈林頓位於凱爾斯頓的莊園裡，建造於1584至1591年間。伊莉莎白女王暫時原諒他的嘲弄，在1592年造訪他在凱爾斯頓的宅邸。根據不同的傳聞，女王可能用了他的新發明，或者為她的里奇蒙宮訂做了一個。

哈林頓的廁所有一個底下開口的座盆，用一個皮製閥門封住底部。一個包含把手、槓桿和重錘的系統從水槽沖出水來，並且在沖洗座盆時打開閥門。不過一般大眾仍繼續使用便壺，經常從樓上窗口就往下面馬路倒出去。此外，城市的清糞人員會在晚上從廁所或茅坑收集裝排泄物的桶子，然後倒進河裡或當做肥料，因而導致疾病或引發傳染。

1738年，J．F．布朗德（J.F. Brondel）發明活塞式沖水馬桶。1775年，亞歷山大．康明（Alexander Cumming）取得第一個沖水馬桶專利。這設備類似哈林頓的沖水馬桶。他的S型彎管至今仍被採用，用來存水封閉座盆排水口，隔絕污水管傳來的臭氣。這設計在座盆彎管上方有個滑動閥門。1848年的公共衛生法規定每戶人家必須設有一個「馬桶、廁所或茅坑」。一個早期的沖水馬桶從英格蘭輸出到維多利亞女王位於德國愛倫堡的皇宮，不過為了維持禮儀，她是唯一獲准使用的人。

《奇幻圖鑑：不可思議的怪物、神話、傳說》

【吸血鬼】

吸血鬼（vampire）出現在世界上大部分民間文化裡。這字源自於俄文的vampir，pi是動詞「喝」的意思。有些人說希臘字nosophoros （plague-carrier瘟疫帶菌者）演化成斯拉夫的「nosufur-atu」進而成為nosferatu這個字，它與吸血鬼同義。吸血鬼民間故事廣泛流傳在斯拉夫民族裡，也許是因為在歷史上他們人口中有眾多吉普賽人或羅姆人。吉普賽人的遷徒可以追溯到印度北方，那地區有許多活靈活現的嗜血神祇，例如迦梨（Kali），或者小鬼這類生物。吸血鬼被認為是死人以肉身形式返回人間，喝動物或人的血才能延續生存。據說最有可能變成吸血鬼的人是魔法師、狼人、被逐出教會者、自殺者、謀殺犯以及被吸血鬼攻擊的人。

自1730年到1735年，匈牙利、巴爾幹半島、波蘭、保加利亞與波西米亞（現今的捷克共和國）經歷一場吸血鬼流行病，最有可能是爆發霍亂疫情造成的。許多霍亂患者過早被埋葬而試圖從棺材逃出來，這被解釋成變成吸血鬼的徵兆。美國曾報告在新英格蘭爆發多起吸血鬼流行病，就像1854、1888和1890年那樣，所有案例在事後同樣都被歸因於霍亂患者。

吸血鬼最顯著的特徵是非常蒼白，對陽光有過敏反應，以及剛吸完血後貪婪飽足的表情。即使埋葬多年也沒屍體腐爛的痕跡，死後僵硬也消失了。吸血鬼必須攻擊人類喝他鮮血，通常會咬開脖子的頸動脈，然後從受害者傷口飲用大量的血。受害者通常會死於失血過多，但死後換他們變成吸血鬼。

有多種方法可以讓你抵禦吸血鬼。在基督教國家，揮舞十字記號或十字架被認為很有效。大蒜是最普遍用來對付吸血鬼的天然驅逐劑，同樣的還有山楂與山梨。另一種防禦是撒落種子─吸血鬼被認為會全神貫注數每粒種子，因而對他的犧牲者失去興趣，或者沉迷計算而忘記太陽升起。銀在傳統上不像大眾小說想像的是一種防禦金屬，鐵才是人們的選擇。鐵刮鬍刀會放在孩子的搖籃下，或者戴上綁著鐵釘的項鍊，或用其他鐵器策略性地圍住需要保護的地方。殺死吸血鬼最常見的方法是將他屍體搬出棺材，挖出心臟燒掉後再斬首，然後用任何木頭的木樁刺穿他體，但不要用松木，它象徵不朽生命，因為松樹從不落葉。其他迷信認為可以摧毀吸血鬼的方法包括用十字架觸碰他，把他浸在聖水與大蒜裡，偷走他左腳襪子塞滿石頭丟進河裡，或者運用「半吸血鬼」（dhampir，吸血鬼與人的混血）。據說只有半吸血鬼能看見無形的吸血鬼，他們有時利用這項專長接受雇用去獵殺吸血鬼。

【尼斯湖水怪】

尼斯湖是英國最大的淡水湖。最早關於水怪的記載，來自七世紀愛奧那島（Iona）修道院長阿當南（Adomnan）所寫的《聖哥倫巴傳》（Life of Saint Columba）。書中描敘這位愛爾蘭傳教士停留在皮克特人（Picts）的土地上，遇見尼斯河畔一個人的葬禮。當地人說這人游在河中時被一個「水獸」攻擊，拖進水底。他們在船上試圖營救，但只拉起他滿是傷痕的屍體。聽到此事，哥倫巴做出令皮克特人驚訝的事，他派信徒呂伊涅．摩庫．明（Luigne moccu Min）游過河。這動物跟在後面，但哥倫巴手比十字並命令道：「別再前進。不許傷人。立刻退去。」這怪物「像被繩索拉住」一樣停了下來，然後逃走。哥倫巴一行人和異教的皮克特人都為此神蹟讚美上帝。

第一次用到「水怪」這詞，推測應是尼斯湖水警亞力士．坎培爾（Alex Campbell）在1933年5月2日《印威內斯快報》（Inverness Courier）的一則報導中由提出。然而，全世界的關注是在1933年7月22日的目擊事件後被激起，倫敦人喬治．史派瑟（George Spicer）和他妻子看到「一個外形極為特別的動物」在他們車前橫越馬路。他們形容這生物的身軀很大（約有1.2公尺高和7.6公尺長），細長頸部比象鼻稍粗，長度與路寬的3至3.7公尺相當；頸部上有一些波浪形狀。他們沒看到四肢，因為道路的起伏遮住這動物下半身。牠突然起身穿 越馬路前往18公尺外的湖，在醒來的地方留下一塊壓平的樹叢。

1933年8月4日，《印威內斯快報》用全文報導這則故事，聲稱史派瑟和他妻子開車經過湖附近時，看到「至今見過最像龍或史前動物的東西」，嘴裡叼著「一隻動物」。報導後的許多來信都說曾經目睹一隻「龍」、「水蛇」或「怪魚」。1933年12月6日，由修．格雷（Hugh Gray）拍攝、謠傳是水怪的第一張照片被公開，蘇格蘭事務大臣旋即命令警方預防任何對牠的攻擊。1934年出現有名的「外科醫生照片」，顯示一個頭與脖子冒出水面。這照片後來被證實是造假。1938年，印威內斯的首席治安官威廉．費瑟（William Fraser）寫了一封信說這水怪的存在無庸置疑。他在信中表達憂慮，因為一個配備特殊魚叉槍的狩獵團已經抵達，而且決定「不論死活」都要抓到這水怪。他相信僅用自己職權去保護水怪免遭獵人毒手「非常靠不住」。蘇格蘭國家檔案館在2010年4月27日公開這封信。還有其他目擊發生，但沒有具體證據顯示有任何麻煩生物住在湖裡。有人相信牠也許是其他恐龍滅絕後倖存的蛇頸龍，但也站不住腳。牠也許是海豹，甚至只是波浪。幾次的探測都曾利用現代科技，但都毫無斬獲。

《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》

【整形手術】

─約西元前500年─

蘇胥如塔，西元前六世紀，印度瓦拉納西

儘管他的確切年代有所爭議，蘇胥如塔（Sushruta）據信是活在西元前六世紀的一位印度人。他的梵文作品《蘇胥如塔文集》（Sushruta Samhita）描述了使用在42道不同程序中的121項手術器材，還有超過300種手術。他區分出1120種疾病，還將外科分為八類基本手術法，描述的手術有截肢、痔瘡切除、疝氣修補、眼部手術和剖腹生產。

蘇胥如塔也是整形手術與美容手術之父。在整形手術（plastic surgery）這名詞中，plastic來自希臘文...

《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》序言

本書講述卓越的發現與發明，它們使得科學技術有所突破，並且推動知識演進。從最早、最基本的發現到當今最尖端的成就，人類的努力與才智塑造出現代世界，同時讓人類能夠持續開展豐富的可能性。這種彙集免不了有些主觀。比如說，罕見癌症的治療新發現可否與器官移植手術相提並論？另外，我們知道有些發明和發現是特定時間、地點與人物所為，但對於生火的出現要怎麼界定，該算進來嗎？再者，人們也許認為鈕扣的發明使得我們發展出當今服裝，但實際上是十三世紀的不明人士發明了扣眼才讓此事成真。

●科學中的無名英雄

即使是「已知」的發明者或發現者，有時他們也是「站在巨人的肩膀上」，追隨一長串原創思想者的腳步而來。在其他例子中，發明美譽被歸功在錯誤的人身上，因為他們擅長創新或行銷，或者只是知名度高。於是，當你讀到莫林．皮萊斯在1928年發現青黴菌，並由他人發展出青黴素這種拯救百萬人的抗生素時，會訝然發現這些都不是亞歷山大．弗萊明本人所為。天才的尼古拉．特斯拉延續大衛．休斯的成果，才是真正發明無線電的人，而非一般認為的馬可尼。同樣地，開發出電燈泡的是約瑟夫．斯萬，而不是湯瑪斯．愛迪生。有超過二十個改變當今世界的偉大觀念，本書會揭露出它們真正出自何人之手。因此本書不像以往介紹創新發明的書籍那般老生常談，而是想要找出誰才是名符其實改進或改變了我們的生活，並且造成什麼影響。我嘗試彙集在知識、醫療與一般科學上有主要貢獻者。不過，藝術家並末入列。雖然我們相當確信莎士比亞、T．S．艾略特或林布蘭在文化上提升了我們，但說不出他們用什麼具體方式改變了世界。此外，本書不僅包括讓世界變得更美好的人，也包括發明毀滅性武器的人。有時改良者比發明者或發現者優先入列，因為他們的貢獻具有重要意義。有些項目的篇幅比其他來得長，例如默默無聞卻多產的大衛．休斯和理查．特里維西克。這通常有「澄清事實」的用意。

●從史前時代到科學與工業革命

本書從史前時代說起，包括刀、魚鉤、衣服與縫針、磨石與弓箭。然後我們來到古代蘇美人、迦勒底人、埃及人、希臘人和羅馬人時期，包括他們的數學、天文、原子理論、槓桿和星盤。令人驚訝的是古人對原子的存在與不滅已經知之甚多。人們知道地球是圓的，而且不是宇宙中心，但後來西方文明的黑暗時代遺失了大量知識。然而在此期間，中國和伊斯蘭世界在計時器、火藥、醫藥、齒輪、代數、曲軸和羅盤等方面大步邁進。到了西方世界的文藝復興時期，我們開始重新發現遺失的知識。1336至1340年的古騰堡印刷機將阿拉伯世界的科學知識傳播到西方，文藝復興的同一期間發生了科學革命，在許多生活觀點上逐漸推翻教會教條。這是達文西、哥白尼、伽利略、哈維、波義耳、虎克和牛頓的年代，他們改變了世界。接著，這時期在科學上的求知、實驗與發現導致工業革命，促成了現代世界。我們看到接連出現的是蒸汽機、紡織機、工廠生產系統的開發、電力、漿紙和機械化鋼鐵工業。

●加速發明與創新

到二十世紀，兩次的世界大戰刺激了發明與發現，雖然通常不是針對人類福祉，但也證實人們不可思議的發明創新能力。從第二次世界大戰之後，我們看到農業生產的大幅進步，並置身於資訊革命與電子時代之中。目前最令人興奮、也可能最具爭議的發展是在健康、疾病醫療、基因改造與醫藥上。科學家邁向的目標是能夠預防遺傳疾病，治療或舒緩某些癌症，藉此延長人類壽命。本書讀者可以了解自身生活在許多方面已經有所改變，都是源於當代或早期的許多發明與發現。這是生存的動機─改進而非接受，質疑而非順從，所以人類才能進步。對於本書提到的發明者，我們都欠他們一份感謝。科學精神幫助我們走出原始的藏身處，獲得當今的安身地，並為將來子孫世代帶來更好的生活。

《奇幻圖鑑：不可思議的怪物、神話、傳說》序言

細數世上每個文化，我們都在成長過程中對特定事物深信不疑，然後隨著年歲增長便漸漸不再信以為真。例如西方文化裡，每個國家都有一位聖尼古拉（基督教聖徒，被認為是悄悄給人贈送禮物的聖徒。）或稱聖誕老人，或叫聖誕老公公，我們只在孩童時期才相信有這號人物。其他例如天使與惡魔的概念，許多人長大後也隨之拋棄，然而朋友與夥伴的概念可能就被保留下來。對某些人而言，「害怕妖怪」與害怕黑暗可能終其一生無法擺脫。許多宗教訴說同樣的故事，其中例如「大洪水」這樣的故事是根據數千年前的真實事件而來。

許多園丁堅信植物會對語言和音樂有所回應，古老的泛靈論者（萬物皆有靈性）也抱持相同看法。許多故事跨越了不同文化，例如亞瑟王傳說和《一千零一夜》，它們重現在現代小說裡成為新情節的基石。有些難以置信的怪獸是根據旅人的傳說，結果卻是真有其獸。其他例如巨大鳥禽也許是根據已經滅絕的物種。人類總是對自己的祖先感到著迷，而且從語言文字出現之後便流傳著洋洋灑灑的故事。大量關於怪獸、幽靈和奇妙生物的傳說遍及許多文化。今天，儘管我們能隨時取得資訊，對不同國家、動物和自然奇景的了解也遠多於以往，然而我們仍津津樂道於祖宗的故事，且從他們身上獲益匪淺。

「魔幻燈影劇場」是一門創造超自然幻覺的藝術，集合了各種鬼魅幻影。這名稱始於十八世紀一種投射鬼影的表演，一具經過修改的投影機將惡魔、骷髏和幽靈等駭人影像，投射在牆壁、煙霧或半透明布幕上，有時還用到背面投射的技術。使用多台投影機還可迅速切換不同影像。我們今天了解到，一些所謂的幽靈與惡魔是源自現實生活或過往經歷的事件，我們祖宗先輩在擁有較少知識與資訊的情況下，透過神話、傳奇故事與宗教等途徑，去解釋他們無法理解的事物。

本書打算保持趣味性，動筆時也已經預期到三千年後的子孫會如何看待我們，如同我們覺得人類祖先既原始又非理性一樣。然而，某些信念、地點、人物和動物從各方面來看就是很「奇妙」與「神秘」。如果生命的多元性以及歷史如何塑造我們不再讓人驚奇，也就看不到生命目標了。這是一個奇妙、令人振奮的星球，它的過去與未來都充滿驚奇。

本書首先描述奇特有趣的人物，他們貫穿歷史影響我們的認知。接著是世界各地的神話怪獸與鬼魅。然後是人們曾經找出或發現的動人神秘地點。接續章節帶來從天使到奇特生物的飛行傳說，此外還有深海與河川的神秘事物，緊接著是藏寶傳說。從古至今奇特神秘的人造製品接著出現，最後列舉了那些有事實根據的「怪獸」和神話。最重要的，本書旨在趣味性。我希望它能鼓勵讀者的好奇心，對我們生活的世界做出更深入的研究。

《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》序言

本書講述卓越的發現與發明，它們使得科學技術有所突破，並且推動知識演進。從最早、最基本的發現到當今最尖端的成就，人類的努力與才智塑造出現代世界，同時讓人類能夠持續開展豐富的可能性。這種彙集免不了有些主觀。比如說，罕見癌症的治療新發現可否與器官移植手術相提並論？另外，我們知道有些發明和發現是特定時間、地點與人物所為，但對於生火的出現要怎麼界定，該算進來嗎？再者，人們也許認為鈕扣的發明使得我們發展出當今服裝，但實際上是十三世紀的不明人士發明了扣眼才讓此事成真。

...

《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》
第一章／技術開端
第二章／古典奇才
第三章／創新年代
第四章／文藝復興和科學革命
第五章／工業革命
第六章／工業新技術
第七章／電氣時代
第八章／數位時代
●參考資料
●索引

《奇幻圖鑑：不可思議的怪物、神話、傳說》
第一章／詭秘、神奇與不可思議的人
第二章／神話中的巨獸、妖怪與恐怖之物
第三章／傳說與現實中的神奇之地
第四章／飛行的怪獸、神秘物、古怪事件，奇異的目擊與傳說
第五章／神秘莫測的大海
第六章／奇特人造物、建築、地圖與文件
第七章／秘密寶藏的傳說
第八章／傳說與神話的真實面
●參考資料
●索引

《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》
第一章／技術開端
第二章／古典奇才
第三章／創新年代
第四章／文藝復興和科學革命
第五章／工業革命
第六章／工業新技術
第七章／電氣時代
第八章／數位時代
●參考資料
●索引

《奇幻圖鑑：不可思議的怪物、神話、傳說》
第一章／詭秘、神奇與不可思議的人
第二章／神話中的巨獸、妖怪與恐怖之物
第三章／傳說與現實中的神奇之地
第四章／飛行的怪獸、神秘物、古怪事件，奇異的目擊與傳說
第五章／神秘莫測的大海
第六章／奇特人造物、建築、地圖與文件
第七章／秘密寶藏的傳說...