《織》

歪七扭八的心

有時候，東西不見了，怎麼找都找不到，反而放棄尋找的念頭，以為丟失的東西就出現眼前。阿公出殯後一星期，我收到一封信。信封上印著粉紅色花草圖案，傳來甜膩香水味，讓我想起國小時喜歡搜集的香水粒。此外，還夾雜一股如游絲般阿公的味道。因此，尚未拆開信封，我就猜到是小惠寄的信。

信封上字跡細小，不像出自一個三十多歲的人。小時候的我也曾著迷寫小字，買極細鋼珠筆，字只佔方塊格子的四分之一。或倚靠一把尺，讓字的貼著尺，像一排螞蟻。阿公看到會責備我：「寫分鬼看喔！」如今，阿公可真變成了鬼。

我拿信回房間小心拆開，信封開口處以透明膠帶纏一圈，邊緣被膠水黏死。裡頭摸起來有方塊狀扁薄硬物，拆開後發現那片狀物被衛生紙包裹起來，一層一層打開，掉出一張幻燈片。一股濃郁的髮油味就這麼竄入我的鼻腔，在拆開信封之前，這味道像是被封印般，封鎖在香水味的信紙裡。我把信封內外仔細檢查過，除了信封上的住址和幻燈片，小惠沒有留下任何隻字片語。

幻燈片是由兩片厚紙夾住深咖啡色的底片，底片長寬不及五公分。我走到梳妝台前，對著日光燈試圖看清楚幻燈片的畫面。畫面裡，是個穿著長衫的女人，身形纖瘦，臉微側，低頭看身邊的花。她被高矮不一的花盆環繞著，裡頭有的似菊花，有的像是九重葛。

如果幻燈機還在就好了。我記得，阿公曾在這間房裡播放幻燈片。那時堂弟妹都還沒出世，我是唯一的觀眾。我坐在床邊，看幻燈片投影到對面白牆。喀擦一聲，下一張。起初，覺得有趣，幾次後開始覺得無聊。後來，幻燈機和幻燈片不知道被阿公收去哪裡，也沒人在意。沒想到，小惠手上竟然有一張！也許不只一張。到底小惠手上還有什麼東西？知道多少與阿公有關的事？懷著種種疑問的我決定回信。

我很久沒有提筆寫信，拜電腦網路的便利，指頭敲敲打打，按下發送就能迅速傳到各處去。事實上，除了求職信，我也很久沒有寫信給一個朋友。如果，小惠算是我的朋友的話。我抗拒紙筆信，還有另一個原因，就是剛離家讀大學時，曾寫過一封家書報平安。字被阿公嫌得一無是處。當然，阿公是有理由嫌我的。連小學都沒畢業的他勤練毛筆字，字體抑揚頓挫，挺拔有力。家裡的紅白包向來都是由阿公題字。石頭叔不是讀書的料，但字大而正，彷彿紙上有隱形的方格。爸爸的字則是表面正正經經、漂漂亮亮，骨子裡流裡流氣。至於癲狗叔的字則是想撇到哪就到哪，想勾多高就勾多高。石頭叔說，癲頭叔的字像他人一樣懶散。即使如此，癲狗叔的字還是比我好看很多。

字如其人，我相信這說法。刻意模仿同學寫小字的時光，很快宣告放棄，回復我本來的字。不大不小，不夠正，也不致於太歪。阿公口中的「細人字」，說白點就是幼稚。小惠的字不僅小，還嚴重向左傾斜，有些字筆畫甚至有缺漏，譬如「縣」有三劃，只寫兩劃，一旁的「系」少了上頭那一撇。看著這些缺陷畢露的字，我心中浮起一座天秤，小惠和我分別在天秤兩端，在識字讀書這一項，天秤往我這端傾斜。憑著這一點沾沾自喜，對於提筆寫信給她這件事，我並不抗拒。

只是，我該怎麼稱呼小惠？如果是電子郵件，加個「Dear」無所謂，用紙筆寫字，「Dear」卻顯得過於親暱。光是開頭稱謂，我就琢磨半天時間，最終寫成這封信：

小惠：

妳好！謝謝妳的來信。

很抱歉，之前沒有認出妳，妳現在一切都好嗎？

這張幻燈片勾起我許多回憶，不知道妳能不能多告訴我一些和阿公有關的事？謝謝。

敬祝

平安順利

卉玲

寄出信後，我有事沒事和癲狗叔坐在騎樓，等郵差來到。收信，是癲狗叔日常「工作」之一，他會先分類，再分派給每個人。阿婆見我經常坐在騎樓，手裡握書，不時問我：「有班好上無？」「幾時做得去？」

「下個月。」即使我回答無數次，阿婆還是一副毫不相信的表情，無奈又憐惜地看著我，就像望著癲狗叔的眼神。我深刻體會，做個有病的人真不容易，光這些眼光就夠受的了。

我設下回信的時間，送信最多三天，加上小惠考慮後回信與寄送時間，最多兩個星期。兩個星期過去，三個星期過去，我沒有等到小惠的回信。我不想再坐著痴等，打算趁上班之前找到她。我對自己的積極感到意外，上次曾經這麼主動想做些什麼，不知道是多少年前的事了？

我循著信封上留下的地址，搭火車到富岡，憑事先印好的地圖，循路找到那條巷口。小惠的字太小，我分辨不出地址末尾的門牌號碼，究竟是3還是8？總之，最多有四種組合：33、38、88或83。一間一間找，一定可以找到，我安慰自己。

先遇見88號，長型的木門緊閉，窗戶玻璃有裂隙，自縫隙往內看一片空空蕩蕩，看起來很久沒有住人。我走往斜對角的83號，門口坐著一個老阿婆，我走上前詢問：「阿婆，這裡有沒有叫小惠的？」

老阿婆手持著搖扇，問：「妳講麼个？」我加大音量用客語再問一次。這次，老阿婆聽清楚了，再問：「小惠係妳麼个人？」

「朋友。」是我的誰？其實誰也不是。我只好勉強找一個相近的答案。

「小惠盡久無來，頭擺會跟佢姆來買糖食。」阿婆把扇子往前比至及腰的高度，她記憶裡的小惠還是個孩子。我這才發覺，這裡是間雜貨店，店裡玻璃糖果罐被一層厚厚的灰塵覆蓋，只能看得出裡頭大概的顏色。

「承蒙妳！」我朝下一家可能的地址走去。內心興奮又不安，那個手握糖果的嬌小女孩，好似伸出手就可以牽起她。

38號和前面兩間一樣，是普通的兩層樓民房。不同的是，大門不是連排的木門，而是鋁門。透過玻璃，客廳擺飾一覽無遺。窄小客廳中央有張沙發，沙發與大門之間有一坪大小的空間，靠牆處放著一架裁縫車，沿著大門邊堆滿大包小包的袋子，裡頭裝著布料和衣物。門鈴沒有發出聲響，我只好敲著門喊：「有人在家嗎？」一個女人穿過珠簾向我走來。她是個上了年紀的女人，頭髮燙成大波浪狀，像個安全帽般包圍她肥滿的臉。身上穿著碎花家居服，剪裁合身，令人忍不住多看幾眼。

「改衣服？」女人打開門問。

「不是。嗯，請問林惠住這裡嗎？」很少和陌生人說話的我，盡量注意自己的語氣和禮貌。

「找小惠！」女人露出驚訝的表情，就像從來不曾有朋友來拜訪過小惠。她上下打量我一番，大概覺得長得還算是正常，這才露出一絲親切說：「她還在樓上睡覺呢。昨天上夜班，早上才回來，還在補眠。」

「是我來得太突然，打擾妳們休息。這是一點心意。」我把手上在附近便利商店買的餅乾禮盒，遞到她手上。

當我準備離開，女人喚住我，說：「小惠通常五點會起來。妳方便的話，就晚一點再來。」我向她道謝。她闔上門，門縫傳來裁縫車卡答卡答運轉的聲響。

騎樓邊放著鞋櫃，邊上有掛勾，吊著一件深藍色的外套，胸口處印著白色「慶源」二字。這個名字讓我想起阿公那天異常的反應，電視機上那群人似乎就是穿著這件外套。小惠是慶源的員工？難道她也參與了那場抗議？

「怎麼了嗎？」女人見我遲遲不走，再次打開門。

「沒有，沒有。」我揮手離開。

走到街角，低頭看錶，已經超過三點，決定往回走到附近便利商店，五點再來一趟。這裡和我住的小鎮很相似，熱鬧繁華的地方只有火車站前的街道，離開主街大多是民房，頂多有間便利商店佇立街角。我走進便利商店，買份報紙，坐在靠窗的角落。從前，我的背包裡會放著一、兩本書，即使當編輯時工作忙碌，中間吃午飯的短暫休息時間，也會隨意翻幾頁書。辭去那份工作後，多年來，我始終沒有找到一份長期穩定的工作。我不再讀書，也很少看報紙，更不用說寫什麼東西。這麼久以來，我對文字重新燃起一點熱情，就是提筆寫信給小惠時。

我翻開報紙，掃掃標題。突然在左下角看到「慶源紡織廠員工 再度北上抗議」，標題下有張照片，抗議的員工大多戴著口罩與鴨舌帽，穿著深藍色制服。我仔細看那張照片，抗議的人手裡握著一塊白布，上頭寫著「有利老闆享 有難勞工當」，最左邊穿著黑裙的女人，似乎就是小惠。她沒有戴口罩，一雙黑白分明的大眼，嘴巴半張，應該是在喊著口號。

相較於既要上夜班，又要往返台北抗議的小惠，對生活毫無熱情的我，第一次對自己的狀態感到悲哀。我心中的天秤嚴重地傾斜著，對於見小惠一事，開始有些退卻。正當我猶豫著是否要回家時，一股熟悉的氣味朝我傳來。抬頭見到小惠穿著那件深藍色外套，站在我的面前。

「不好意思，我來不及回信，讓妳跑一趟。」小惠說。看起來剛睡醒的她，眼睛還有些浮腫。我驚訝的抬頭看她，不是因為她的咬字奇怪，而是她竟可以說話。

「妳會說話？」我問。話一出口才發現自己的無禮，接著說：「抱歉，我阿婆說，妳不會說話。」我像個犯錯的孩子，只好拿阿婆當擋箭牌。

小惠笑一笑，說：「沒關係。阿婆說的也不算錯。我晚點還有事，先帶妳去個地方。」

我不懂小惠的意思，但也沒再問，就跟在她的後頭走。身形纖瘦的她，步伐大且快，彷彿那雙小叮噹球鞋有加快功能般，一路奔馳。稍不注意，我就會落後一些，只能加快腳步趕上。我們穿過幾條巷子，越過一條大馬路，小惠終於停了下來。

「就是這裡。」小惠指著店門外的招牌說。這是一間冰果室，招牌上寫著「金銀島」三個突出的楷體金字。自動式玻璃門感應到我們的存在，「叮咚」一聲打開。進去左手邊是櫃檯，靠牆的櫃子與吧檯邊緣用廉價金蔥彩帶裝飾金、紅、綠三色，在這裡天天都是聖誕節。

在吧檯裡埋首滑手機的老闆，聽見聲音抬起頭，他長得十分壯，圓臉上留著滿臉鬍子，看起來一副凶神惡煞的樣子。但一見到小惠，眼神立即變得溫柔，熱絡地喊：「是小惠呀！好久沒來，最近忙什麼？」小惠沒有回答，只是對著他笑。即使小惠沒有開口，她的眼神就好似已經回答了。

《海市》

第一章 西門少女

不見

二○一八年七月十四日，是美華泰營業的最後一天。美華泰是一間兩層樓大型生活賣場，看它外牆上粉紅條紋和粉紅色招牌，就知道它賣的大多是女性用品。從衛生棉到美妝用品，髮圈、飾品和內衣褲，能想到的幾乎都有賣。在熟悉的招牌旁邊，多一塊紅色大布條，寫著「結束出清」四個大字。

我叫孫子漁，大家都叫我小魚。旁邊是我的閨蜜，黑長直髮挑染紫藍色，穿皮外套的酷妹是藍霓；穿粉紅字母T、緊身長褲和小白鞋的叫吳思芸。我們是國中同班同學，最好的麻吉，以前念書時最愛逛美華泰。我的第一件鋼圈內衣，第一支口紅（我忘記牌子），還有便宜好用的「惹我」粉餅，都是在美華泰買的。每次逛完美華泰，我們會走漢口街轉西寧南路，直到逛遍整個西門町，才願意回家。一下十年過去，高中後，我們比較常逛東區，很少去美華泰。聽說美華泰要收掉的新聞，約好再去逛最後一次。我們都有點捨不得，畢竟美華泰也算我們青春的一部分。

「我們來晚了啦！」思芸指著一個空掉的玻璃櫃說：「這些化妝品都被搶購光光耶！」「我們又不是來撿便宜的。」藍霓不屑的說。「啊不然勒？」思芸嘟著嘴翻揀架子上剩下的東西，想挖到一點寶。

「回憶無價好嗎？」藍霓捏了一下思芸的右臉，思芸痛得拍掉藍霓的手。藍霓就愛欺負乖寶寶思芸。我幫思芸呼呼臉說：「哎呦，撿便宜又怎樣？妳們記得嗎？以前我們在這裡一起買了一條一模一樣的項鍊，一條才59元。天天戴著上學。」那條項鍊是我們「西門少女」的信物。

「我記得，我的還在喔！」思芸立刻舉手說。「我的也還在呀！」藍霓一副「這有什麼好說嘴」的模樣。「走啦！走啦！一樓也逛夠了，去樓上！」我一手牽思芸，一手勾著藍霓，往樓上走。一上樓右手邊是內衣區，不像一樓化妝品都被掃光光，內衣的貨還算齊。我的第一件內衣，就是藍霓帶我來這裡買的。我還記得，是一件白色棉質內衣，旁邊還繡著一隻小熊。

「欸欸欸，這件怎麼樣？」藍霓拿起一件紫色蕾絲內衣，放在思芸的胸前比著。「這件妳可以，我不行啦！」思芸把內衣推回去。「有什麼不可以？」藍霓拿起一條紫色蕾絲褲，搭配蕾絲內衣。「後！妳又不是不知道我媽，她不喜歡我穿這種啦！」思芸拿起另一件模樣乖巧的粉紅色內衣。

我被最旁邊的一件白色棉質內衣吸引，才剛拿起來，藍霓就念道。「妳馬幫幫忙！都幾歲了還穿這種？乖，回去叫媽媽燉青木瓜排骨湯給妳喝，等妳『登大人』，再來跟姊姊逛內衣店！」「我又沒說要買。妳記得以前妳帶我來買內衣，就是長這樣。」我晃著手上的內衣說。「這麼久的事，我早就忘記了。」藍霓嘴巴這樣說，但看起來很開心。媽媽工作很忙，我第一次買衛生棉，第一次買內衣，陪在我身邊的不是媽媽，而是好姊妹藍霓。

「CHA-LA HEAD-CHA-LA……」《七龍珠》主題曲響起，手機上顯示「媽」，我很想假裝沒看見，但還是接起手機回：「喂，媽喔。」「妳在哪裡？妳哥呢？」手機傳來老媽高分貝的嗓音。「妳要找他，幹嘛不打他的電話？妳不知道，我怎麼會知道？」我把手機拿離耳朵遠一點。早知道就不接了。「我打了！他沒接！」老媽用抱怨的語氣說：「警察打來，說你哥把車子停在巷子口，現在整條巷子塞成一團。」「那叫警察把車拖走啊！」我也生氣了，關我屁事啊？每次都這樣，要找哥哥，卻打給我。哥哥犯錯，卻是我被罵。

老媽降低音量，用哀求的口吻說：「那傢伙不知道又再搞什麼？警察說拖車進不了那條巷子，要有人去把車開走，妳來店裡拿備用鑰匙，去把車開走好不好？」媽媽兇的時候，我雖然生氣。但因為她是媽媽，我最多甩門出去，不跟她講話。我最怕的不是她生氣，而是她拉下臉來求人的樣子。我媽是長女，當慣老闆娘，愛命令人，一副女王的樣子。連對爸爸也是，如果媽媽不對爸爸那麼兇，爸爸也不會走。只有哥哥，媽媽可以為了他做任何事，甚至對別人下跪。如果我開口說：「妳跪在我面前啊！」媽媽說不定真的會跪下。當然，我沒這麼說。我只是不說話。

「妹呀，給媽媽拜託一下。媽媽也是沒有人可以拜託了，才來拜託妳啊。」媽媽使出最後的溫情攻勢。「好啦！妳等我一下，我在美華泰，我去跟妳拿鑰匙。」我掛上手機，心裡幹得要死。我幹嘛接電話？幹嘛好心答應去幫那傢伙？

「孫悟空又闖禍啦？」思芸睜大眼睛問。不愧是我的好朋友，立刻就猜中了。「怎樣？要不要我們陪妳去？」最講義氣的藍霓說。我搖搖頭說：「不用啦！妳們繼續逛，幫我多拍一點照片！」我不想因為我家的事，壞了好姊妹的好心情。我獨自往樓梯走去，走到一半，轉頭向她們揮手，用食指和大拇指比個愛心，努力擠出笑容。

我從美華泰快走到萬年大樓。媽媽的店裡擠滿人，生意難得這麼好。麗娜也在招呼客人。我哥去年突然中風，麗娜是照顧他的看護。

「鑰匙呢？」我走進店裡，翻找抽屜。「這裡！這裡！」媽拿出鑰匙遞給我，不忘催促：「快去！」「他那什麼身體？你還給他開車？」我忍不住念她：「車停在哪裡？」「中山堂旁邊的巷子。這上面有地址。」媽拿給我一張紙，紙上有她潦草的字跡，寫著哥哥停車的地點。

我一路跑到中山堂，腳痛死了。幹！今天本來是拍照打卡的懷舊之旅，我特地選一雙高跟涼鞋，卻沒想到變成「救援行動」，早知道就穿球鞋了。我在心底罵：「臭孫子澤！都這麼大了，還要媽媽和我收爛攤子！」我哥不知道哪根筋不對，竟然把車子停在中山堂旁的巷子裡，自己卻不見了。媽媽老是跟我喊窮，但孫子澤還是要什麼有什麼。如果我是老媽，早就把他這台車賣掉。想到這裡，我又忍不住再罵一聲幹。

我一直想不通，哥和我都是媽媽親生的，為什麼媽媽就是愛哥哥比較多？除了哥哥，我還有一個同母異父的姊姊，王可樂。小時候，可樂姊姊會來台北找媽媽，一年來一次，我們跟她不熟。我跟哥哥老是吵架，所以看到可樂姊姊來，我都很開心，黏在她身旁，要她講故事給我聽，帶我去咖啡廳，她喝咖啡，我吃冰淇淋。哥哥恰好相反，他不喜歡可樂姊姊，只要可樂姊姊來，他就會生病。不是肚子痛，就是頭痛。其實，他根本就是裝出來的，他不想要媽媽陪可樂姊姊。

幾年前，還發生一件事。媽媽要姊姊簽一份什麼切結書，證明她跟媽媽沒有關係。那時媽媽因為重度憂鬱症領取殘障手冊，如果有那份切結書，哥哥就可以拿照顧媽媽為理由，不用去當兵。老媽這次徹底惹怒向來愛笑的可樂姊姊，姊姊吼媽媽，說：「妳根本不愛我，妳只愛弟弟！」聲音很大，在旁邊的我也聽見了，她掛斷媽媽的電話，不再接電話。媽媽很傷心，在家裡哭，喝很多酒。我傳訊息給可樂姊姊說：「姊姊，媽媽很傷心，妳可以原諒媽媽嗎？」可樂姊已讀不回，她把媽媽要的切結書寄過來，從此不再來找我們。

我照著地址來到巷口。果然看見哥哥的車，加裝尾翼的黑色喜美卡在巷口。巷子裡的車出不來，外面的車進不去，全塞成一團，喇叭聲此起彼落。幾個警察在現場指揮交通，我低頭快步鑽進車裡。一個警察走來，敲敲車窗，我打開車窗，一臉愧疚。幹！關我什麼事？警察要我看他的手勢，慢慢把車開出去。旁邊很多圍觀的人，一個中年大叔大聲罵：「不會開車就不要開嘛！」我當下只想挖地洞鑽進去，或是乾脆一路開去回收場。臭孫子澤！我在心裡詛咒他千百次。

心裡幹得要死的我乖乖把車子停回獅子林。停好車後，我先去一趟藥局，買一盒最便宜的驗孕棒。我的月經兩個月沒來，我有點擔心，想說自己先驗驗看。我依照使用說明，拿紙杯接尿，再用滴管，滴三滴到驗孕棒上。幾分鐘像幾個小時那樣長，驗孕棒中間的顯示區，先是跑出一條明顯的線，沒多久，又再出現另一條淡淡的線。幹！我懷孕了。我把驗孕棒對著廁所的日光燈再看一次，那兩條線變得更清楚。

我在廁所裡發抖，把驗孕棒用衛生紙包起來，丟到垃圾桶裡。今天真是幹意滿天飛。

我有點不知所措，媽為哥的事已經夠煩了，我不想拿我的事去煩她。我打給藍霓，問她回家了沒，還問明天可不可以去她家染髮。藍霓說沒問題，她明天正好休假。藍霓沒有爸爸，她爸幾年前死了，她跟繼母阿美姨住在一起。阿美姨沒生，對藍霓很好。但不知道為什麼，藍霓對她很冷淡。藍霓在刺青街裡的一間連鎖美髮店工作，一星期只能休一天，她通常把休假日排在阿美姨要上班的那天。

隔天，我醒來時，接近中午。我在便利商店買個麵包邊走邊吃，到她家門口時剛好吃完。藍霓家在萬華一棟老公寓頂樓。我按門鈴，推開大門爬樓梯上去。雖然是休假，愛美的藍霓還是畫了妝，眼線、唇膏，就差沒戴假睫毛。她的唇膏是現在最流行的霧面橘，蓬鬆長捲髮用魚尾夾夾在後面。身上穿寬鬆的居家服和緊身長褲，一雙腳套在粉紅兔子拖鞋裡。看起來有點慵懶、嬌媚，又帶著一點可愛。不要看她長得一副甜美的樣子，她的脖子後面、手臂和胸部全都是刺青，脖子後刺的是一隻蛇，她爸屬蛇。手臂上是蠍子，她是惹不起的天蠍座女人。至於胸部上刺的面積最大，是個長角女妖。她在刺青街美髮店工作賺的錢，有大半全貢獻給刺青街。我雖然也覺得那些刺青很美，但因為怕痛，我還是不敢試。

「快進來呀！」藍霓推開門，從鞋櫃拿出一雙上面有立體兔耳朵的拖鞋給我。我套上拖鞋，隨口問：「阿美姨今天上班啊？」「明知故問。」藍霓冷冷的說，走到電視機旁的櫃子上準備「家私」。領著我到她的「個人工作室」去。她的工作室就是她的房間。房裡有一張床，床邊放著畫架，畫架上擺著一面大鏡子，鏡子前是一張可以升降的椅子。她說這是她私人「髮型工作室」，只給好朋友預約。她只收材料費，但我們還是會多少貼點錢給她。我坐在鏡子前，看見自己憔悴的臉。幹！我怎麼把自己搞成這副德性？

「想染什麼顏色？」藍霓打開一個黑色大本子，裡頭有各種顏色的假髮，紅橙黃綠藍靛紫，每種顏色由深到淺。「我想染布瑪的顏色。」我指著本子裡的藍綠色髮束說。從小，我爸就叫我布瑪，藍霓、思芸這些從小一起長大的朋友，有時也會這樣叫我。

「哇靠！妳是多想紅？」藍霓知道我正在準備直播節目。我的代號就是布瑪。她拿到牆壁邊的櫃子調配顏色，把一坨淺綠色糊狀物擠進黑色塑膠碗裡。藍霓拿刷子沾滿藥劑，往我頭上塗抹，刺鼻味道衝進鼻腔，我咳了兩聲。我常染髮，第一次對這味道過敏，難道是懷孕的症狀？

「找到『孫悟空』了？」藍霓問。孫悟空是我哥的綽號。跟我的一樣，都是老爸取的。

「什麼孫悟空？叫『豬八戒』還差不多！不知道跑到哪裡逍遙？幹！」我生氣的說。「你哥真的很敢，把『觔斗雲』放在那裡，說跑就跑。」藍霓用梳子在我沾滿染膏的頭髮上邊梳邊問：「妳說吧，是不是有什麼想跟我講？」藍霓果然是我的好朋友。「妳怎麼知道？」在藍霓面前，思芸和我就像個小妹妹。「我又不是第一天認識妳。每次遇到事情，就要我幫妳染髮。說什麼染髮可以改運，靠！我做這一行那麼久還沒聽過別人這樣說。」雖然在說話，鏡子裡的藍霓還是一臉專注的在我頭髮上仔細塗抹。回想起來，好像真的是這樣，每次跟男朋友分手，或是家裡又發生什麼事（像我哥上次發病），我都去找藍霓幫我染一頭新髮色。

「我好像……懷孕了。」我吞吞吐吐說出口。

「懷孕！誰的？」藍霓停下手邊的工作問。「就上次帶給妳們看的那個嘛！」我說。「那個不是分手了？」藍霓一臉疑惑。「是分手了。」我說。「你們該不會最後還來個分手砲吧？」藍霓瞪大眼睛問。我沒說話，我實在不想再想起關於那個渣男的任何事。藍霓見我不說話，便說：「好，那妳說，妳現在打算怎樣？」

「拿掉啊。還能怎樣？」我裝出一副無所謂的樣子。這次換藍霓不說話。計時器響起，我坐上沖水椅，她拿起蓮蓬頭，用熱滾滾的水把我頭上的染劑沖掉。香噴噴的洗髮精，跟著她的手在我的頭皮上滑動。我閉上眼，享受這舒服的片刻。「身體往上一點啦！」她扶著我的脖子往上提。我睜開眼，看著她霧橘色的唇一開一合說：「靠！說得輕鬆，妳知道墮胎很傷身體嗎？」我小聲念：「妳不是也墮過胎。」「妳這小鬼說什麼？」藍霓用力捏我的耳朵：「我有不得已的苦衷好嗎？」我痛得哀哀叫：「那妳跟我說，到底會怎樣？」

「醫生會先給妳吃一顆藥，過幾天，就像月經來，流很多血，還有血塊。」藍霓說。「聽起來還好啊！」我揉揉發燙的耳朵。「靠！還好？那是順利的情況，如果流得不乾淨，就要進開刀房，醫生會把一根鉗子放進妳身體裡，把沒流乾淨的刮出來。就像一隻被人抓起來的魚，被幾個戴口罩的人，在好多人面前，刮掉鱗片、剖開肚子。血淋淋的，超恐怖。」藍霓用手比了比，假裝劃一下我的肚子。

「妳不要嚇人啦！」躺在洗髮椅上的我，拍開她的手。

把藥劑沖乾淨後，藍霓又幫我護髮：「妳這頭髮不護髮不行，染太多次，都快變稻草了。」不管染多少次，有藍霓在，我都不擔心。

坐在鏡子前，藍霓用吹風機幫我吹乾頭髮。隨著頭髮變乾，鮮豔綠色也變得更加明顯。藍霓的技術果然越來越厲害，染髮後的我簡直像變一個人。她拿起剪刀修剪髮尾和齊平瀏海，至少有三分像布瑪。

我感覺整個身體都輕了。

《山鏡》

第一章、買山

五月初，氣候已熱得不得了，小張將車內冷氣調到二十三度，還是明顯感受到窗外陽光的毒辣。小張望著車外擁擠的車流，心裡想著，如果可以趕快上山就好了。從竹東往新竹的方向開，離山越來越遠。今天他約了一個買家要上山看地，得先進市區載他，再一起上山。

無奈光復路大塞車，走走停停，半個小時能抵達的路走了一個小時還沒到。小張不停看手錶，希望教授不會生氣才好。

買方是準備退休的國立大學教授，聽說當過系主任。想在山裡買一塊地，為退休生活做準備。他透過校長秘書陳小姐牽線，聯繫上小張。他們相約在校門口會合。陳小姐Line了一張教授的照片給小張，方頭大臉，寬鼻厚唇，方便小張指認。小張開著一輛香檳色轎車，來到新竹的大學。這間學校歷史悠久，大門口樹木蓊鬱，穿著短袖的年輕學子邁著大步穿梭校園。只見一個身穿長袖白色唐裝的老人，駝著背站在大樹下，蒼老瘦削，彷彿一陣大風吹來，就可以把他吹倒。

小張將車子向右停靠，並打開車窗向教授揮手，說：「你好！是朱教授吧？」見對方點點頭，小張接著說：「朱教授，真是抱歉，我提早出門，想不到碰上大塞車。哎！新竹的交通你也知道。」

「沒關係，沒關係。」教授搖搖手，舉起沉重的腳步緩緩走向小張。小張下車，替教授開門。近看才發現，教授身上一席白色唐裝好幾處已泛黃。等教授上了車，小張遞上印好不久的燙金名片，以端正標楷體寫著他的姓名和手機，下排還有一行小字：「民宿經營、露營地買賣、短期旅遊規劃。」教授把眼鏡往下拉，瞇眼看著名片，說：「你經營的項目很多啊！」

「加減做啦！不然現在土地仲介那麼多，當然要多角化經營。」

「聽陳小姐說，她是在度假村認識你。」教授邊說邊將名片塞進衣服右側的口袋裡。教授說話的速度很慢，小張得確定他沒有要再說下去，才開口：「您聽過『花園度假村』嗎？我以前在那裡當協理。」

「年輕有為啊！」教授伸出大拇指比「讚」。

「在教授面前，哪敢提什麼『有為』啊。那個度假村也早就沒啦。」小張笑了笑說：「現在女兒大了，我有時間做自己的事業，知道很多人都在找山地，做露營地，才開始做土地買賣。像教授這樣，退休後想在山裡找塊地的人越來越多，早幾年，地更便宜，現在越來越貴，要趁早下手。」小張拐了個彎，把話題轉到買地的事。

「是，是，我早就想買地，只是苦於沒有門路。」教授若有所思看了小張一眼，接著說：「我這人就是老實，什麼都慢人一步，才當不成校長，要不然憑資歷，會輸給別人嗎？」說完咳了幾聲。

「當然，當然，您當教育部長都沒問題！」小張比出大拇指說。教授聽了哈哈大笑，笑聲一次比一次響亮，壓過音響裡播放的水晶音樂。

小張沒有直接把車開去看地，而是載朱教授到張學良故居前，一家半露天熱炒店吃午餐。小張把看地買山的行程，當作一趟旅行。這是他從度假村養成的習慣，帶山下的人遊覽山地。只要遊客玩得開心，愛上這座山，就會跟他買下終身會員卡。賣地和賣會員卡，都是賣一種山中風情。

朱教授下了車，站在張學良故居前良久，一副若有所思的模樣。張學良故居是一座日式建築，但真正的故居早在多年前就因為颱風而被暴漲的溪流沖毀，眼前這座故居是後來為了建園區才重新建造的。儘管經過仿舊處理，但只要細看，就能發覺每一片木頭、磚瓦過於鮮豔的新。像一個人造模型般，佇立在清泉。

「朱教授！這裡。」小張揚起手，高聲招呼。

「來囉，來囉。」朱教授邁開沉重的步伐，往搭著大紅塑膠棚的熱炒店走去。

才一會功夫，櫻花蝦炒飯、山苦瓜鑲肉、清蒸鮮魚和龍鬚菜拌炒金針菇陸續上桌。山谷邊，兩個男人圍著一桌菜慢慢吃著。

「好吃啊！」朱教授吃完了一碗炒飯，打算再添一碗。小張快手接過粉紅色塑膠碗，替教授代勞。朱教授似乎很滿意小張的服務，望著遠山問：「小張，你怎麼知道這家店？」

小張雙手奉上滿滿一碗櫻花蝦炒飯，弧度宛如一座小山丘，說：「幾年前，我在這裡賣過手工皂。我小女兒最喜歡這裡的櫻花蝦炒飯。」

「看來您做過不少事業啊！」朱教授說。

「那時身邊帶著女兒，加減賺！只是手工皂賺不了什麼錢，才會改行賣地。」小張苦笑。

面對滿桌愛吃的菜，小張卻沒什麼胃口，索性點起一根菸抽了起來。

「我看，我也改行賣地，反正寫的書也沒人看，講的話，連自己的孩子都不聽，是吧？來，乾。」朱教授舉起裝著冰啤酒的玻璃杯，對著小張舉杯，便咕嚕咕嚕喝下肚。

「教授，您謙虛了！手工皂哪能跟您的大作相提並論？」小張端起眼前的酒杯，回敬教授。「說實話，手工皂哪能餬口？我那時還兼做民宿。」

「民宿？」朱教授睜大了眼睛，顯得很有興趣的模樣。

「山上的亞爸給我一塊地，讓我經營民宿。地不大，二十多坪，離他家不遠。只是，那是原住民保留地，我是漢人，法律上不能繼承的。好在我老婆是阿美族人，那塊地就用我水某的名義繼承。」朱教授思量了一下，聽出關鍵，他也是個漢人，沒有原住民身分，怎麼買地？還不待朱教授發問，小張先開口：「教授，關於身分這點，您別擔心。我的例子特殊，這幾年，買山的平地人多的是，法律說不能『買賣』，沒說不能租嘛！只要合約上註記好租期，比如五十年，再特別加註，任何改動都要經過乙方，也就是您的同意，才能變更。如此一來，租跟買就沒什麼不同了。五十年，誰知道五十年後怎麼樣？像亞爸給我的地，我經營了一年多，現在轉租給別人二十年。只要大家談好條件，誰都不吃虧嘛！」小張說完，替朱教授和自己斟滿酒杯。朱教授舉杯敬小張，一口喝乾杯中酒水。

吃飽喝足，小張搶先一步付了帳。皮夾裡的兩張千元鈔，是這個月僅存的伙食費。水某每個月會匯生活費給他，讓他採買日用品，距離月底還有一個星期，怎麼錢就這樣沒了？小張不動聲色地將鈔票取出遞給老闆，心底忖度著：水某若知道他請教授吃飯，鐵定會罵他：「錢都還沒賺到，就請人家吃飯喝酒，嫌錢太多？」女人家懂什麼？他得先得到教授的信任，這筆生意才能繼續談下去。

婚後，家中開銷全仰賴水某的薪水，大家私下都笑他是個吃軟飯的傢伙。總有一些愛嚼舌根的人會故意當他的面說：「真好命，靠完老爸還有老婆可以靠。」「他們阿美族母系社會，女人當家，我只好顧家啦。」通常這樣一回，對方就會作罷。但沒有人知道，其實他心底比誰都在意。從小成長在重男輕女的客家庄，作為長孫長子的他享盡長輩寵愛，也背負眾人的期待。什麼吃軟飯?!他得做好這筆買賣，證明他才是當家的。

小張載朱教授到那塊族人有意販賣的山地前。地貌平整，唯獨上頭有間廢棄的工寮，但只要拆除重蓋，沒有太大問題。地點距離張學良故居不遠，搭公車也能到，無論是自用度假或經營露營地都是上上之選。朱教授看著這塊地，又望了望不遠處的張學良故居，幽幽的說：「這地方不錯，就是，太熱鬧了點。是吧？說出來請別笑話我，我是學文學的，自小背誦唐詩宋詞，就嚮往王維詩中說的：『千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。』在台灣，雪是難見，但就渴望臨老時能住在人少的山中，每日面山看看書、寫寫書法，此生足矣。」見朱教授不滿意遊客過多的地方，小張靈機一動，想起從前度假村老同事伍拜，獨居在十八兒部落。他有塊地，多年沒有耕作，早就荒廢了。那塊地旁種了一株相思樹，緊鄰山谷。除了遠處有幾戶人家，少有遊客知道這處秘境。或許朱教授會喜歡。

「朱教授既然不喜歡這塊地，反正山上有的是地，我再帶您看另一塊美地，環境清幽，包準您滿意！」小張拍胸脯保證。這時山裡吹來一陣寒涼的風，只穿一件短袖的小張，不自覺打了個寒顫。

小張驅車往深山裡去，路越行越小，左臨山谷，右靠青山，偶有瀑布如絲巾垂掛山間。

朱教授癡癡望著窗外，情不自禁讚嘆道：「太美了！」「美吧！世外桃源。辛苦大半生，老了到山裡享清福，應該的！」小張附和道。

教授聽了小張的話，一時默不作聲，過了幾分鐘，竟哽咽地說：「小張，我們初次見面，我就覺得投緣。我兒子、女兒根本不知道我工作的辛苦，還以為教書單純呢！單純個屁！是吧？大家都在鬥，你不把敵人鬥倒，就等著自己倒。他們從小就去國外讀書，現在倒好，全都在國外。沒有一個願意回來，我老了，不想重新適應一個地方。他們年輕，哪能體會，是吧？」小張抽了一張面紙，遞給朱教授。那皺紋滿布的臉上此刻必定垂掛著兩行清淚。

此時，山裡忽然起霧，小張雙手握緊方向盤，聚精會神開車。儘管他熟悉這片山地，幾乎踏遍每一條小徑，但山中起霧並非小事，得小心對向是否有來車、人或動物。

轉個彎，柳暗花明般，大霧淡去，山坡上出現一塊平坦的地，背對著山，面向谷地，長滿雜草，幾隻蝴蝶在上面飛舞，還有一株開滿黃花的相思樹。小張下車，替朱教授開門，小心摻扶他下車，走到相思樹下。樹下恰好有兩塊大石頭，小張用手把石頭上的塵土拍乾淨，扶朱教授坐上石頭，說：「這地方幽靜，這塊地稍微整理整理，搭間小木屋，您平日可以來這小住，兒孫回來，在空地上露營、烤肉，多不錯。」

小張說得口沫橫飛，朱教授卻置若罔聞，只是怔怔望著荒地，許久才回：「這和我兒時山村裡的老家好像啊！老家那裡有好多相思樹，我十二歲離家，到城裡念書，哪知道，被抓到台灣來啦。回去時，爹娘都不在了。少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。沒經歷過的人，根本不會明白呀。」這首詩小張兒時也背誦過，想當年他智力測驗被鑑定為資優生，本就寵愛他的父親更加相信大兒子能有一番作為。誰知他做什麼倒什麼，把老父親的退休金敗光。

老家給銀行抵押，最後是兩個弟弟承擔負債，房子由他們繼承。他這個老大也是回不了家。

但，還不到認輸的時候，他相信這座山終會應許他一個願望。

小張望著上坡處一個鐵皮搭建的工寮，地主伍拜的家。「如果您對這塊地有興趣，我就盡快找這塊地的主人談一談。」朱教授從石頭上奮力起身，緊握住小張的手，說：「請你務必，務必幫我談成這塊地，錢，不是問題。就是，你知道，買賣山地，究竟不合台灣的法律。簽約前，我不想出面。就怕一世英名，一不小心毀於一旦，是吧？」小張點點頭，再看一眼山坡上老舊的工寮，屋頂貼皮處處，比狗窩好不了多少。賣掉這塊地，對伍拜也是好的吧。

《織》

歪七扭八的心

有時候，東西不見了，怎麼找都找不到，反而放棄尋找的念頭，以為丟失的東西就出現眼前。阿公出殯後一星期，我收到一封信。信封上印著粉紅色花草圖案，傳來甜膩香水味，讓我想起國小時喜歡搜集的香水粒。此外，還夾雜一股如游絲般阿公的味道。因此，尚未拆開信封，我就猜到是小惠寄的信。

信封上字跡細小，不像出自一個三十多歲的人。小時候的我也曾著迷寫小字，買極細鋼珠筆，字只佔方塊格子的四分之一。或倚靠一把尺，讓字的貼著尺，像一排螞蟻。阿公看到會責備我：「寫分鬼看喔！」如今，阿公可真變成了...

《織》
推薦序 縫出生活的美麗微世界 ◎鍾文音
推薦序 南向織旅 ◎楊佳嫻

第一章 纏
阿公的味道
帶小狗的男人
自己的房間
穿小叮噹鞋的女人

第二章 縫
我們有罪
歪七扭八的心

第三章 染
兩個世界
新的舊了

第四章 穿
阿公的發明
阿婆的旅行
石頭嬸的房子
我的鑰匙
姨婆的茶

第五章 織
沉重的行李
無聲梧桐
第一頓飯
海的兩端
離開的人
當一回明星
太美的晚霞

第六章 紗
蜘蛛與梭子
保庇
觀景窗
可樂
家書
阿秋的鑰匙
兩張機票
花落水流

第七章 剪
牆上的眼淚
紅毛猩猩的眼淚
剪一串珍珠

《海市》
推薦序：北漂少女的泡沫 黃文倩

第一章西門少女
不見
悟空
抓寶
吻別

第二章湖鄉畫夢
Tape1
Tape2
Tape3
Tape4

第三章 林鳥分飛
藏愛
麻雀

第四章海市蜃樓
找路
學生
築巢
織女

第五章 北漂家族
Tape5

第六章女人女人
受傷
老了

第七章 不散的夢
已讀
渴筆

後記 逐夢之城

《山鏡》
推薦序：懺悔、寬容與重生之路 甘耀明
山不在高：「親情倫理劇」與「原客族群事」的新境界 張亦絢

第一面 虛像
第一章 買山
第二章 租山
01龍宮
02民宿
03租客

第二面 成像
第三章 下山
01下樹
02搬家
第四章 Ina
01追思之旅
02殺手
03海的聲音

第三面 鏡像
第五章 上山
第六章 獵人
01兩個亞亞
02石頭傳說
03比來事件
04紅色眼淚
05少帥
第七章 Yungay

《織》
推薦序 縫出生活的美麗微世界 ◎鍾文音
推薦序 南向織旅 ◎楊佳嫻

第一章 纏
阿公的味道
帶小狗的男人
自己的房間
穿小叮噹鞋的女人

第二章 縫
我們有罪
歪七扭八的心

第三章 染
兩個世界
新的舊了

第四章 穿
阿公的發明
阿婆的旅行
石頭嬸的房子
我的鑰匙
姨婆的茶

第五章 織
沉重的行李
無聲梧桐
第一頓飯
海的兩端
離開的人
...