PART1 敞開心靈的柵欄

　　生活原本是一個變化的過程，我們要調整自己的步伐，緊跟其後，才不至於將自己引進一個死巷子。

　　生活永遠充滿著燦爛的陽光，我們要永遠敞開心靈的門窗，才不會將自己迷失在黑暗裡，寂寞難耐。

　　在心靈周圍設一堵牆，你會將自己遺失在世界的角落。如果你能敞開心靈的柵欄，向所有的人開放，你就能獲得整個世界。

請別把柵欄門關上

　　我並不覺得自己是一個多愁善感的人，生活的磨練早已經讓我失去了應有的激情。人和人之間的關係如果與利益掛鉤，那麼就會很少為別人的事情多做考慮。也許，我還是應該相信溫情的存在，可是在我的另一半去世之後，我再也沒有見過類似的場景出現在我生命中。

　　有朋友說我開始變得孤獨，因為我似乎再也沒有和他們一起去海邊享受奢侈的日光浴。其實，我只是憎恨生活的不公平。在我正當年華燦爛的時候，另一半的去世，成了我一生永久的傷痛。朋友們身邊都有一個可以依靠的肩膀，而我只能在勞累的時候，枕著自己的影子休息。

　　所以我只有更加努力，才能讓物質生活變得充裕。你可以譏諷我的世俗，你可以嘲笑我的功利，但是只有我自己才知道一個事實，那就是如果不這樣，我就會成為街上人人討厭的要飯乞丐。

　　有時候，我也會願意相信別人，願意和別人討論關於我的一切，可是這只能是一個願望而已，有誰願意和一個正在老去的老人家談論呢？

　　這個小鎮是什麼時候開始存在，也許早已經沒有記載，但是在我家斜對面的那棟老式建築的年歲，絕對不會比我奶奶的年紀小。每天早晨在我開車去上班的時候，都會經過這棟大房子。小鎮的道路越來越寬，這棟房子也就不斷被周邊現代化的建築蠶食鯨吞，我似乎能夠看到它被一口吞掉的場景。有時候，我會不經意地看見屋子裡面有人影晃動，但殘破的氣象已經很難掩飾。

　　可是這又和我有什麼關係呢？我只是偶爾經過這裡罷了。

　　我繼續過我的日子，那棟老房子也繼續著它的頹敗。平行線總是互不相干，這早已經成為金科玉律。

　　然而，就在街口樹立起紅綠燈的時候，我卻發現這棟老房子也在逐漸變化。似乎是故意要與小鎮的城市化相背離，在老房子前面不大的草坪周邊，一道嶄新的木柵欄被樹立起來。在柵欄裡面，再也不是千篇一律的草地了，而是換成了各種鮮豔的花朵。每天早晨，我都會看到有一個身材瘦小的女人在清掃著枯枝和落葉，然後再小心翼翼侍奉著那些我連名字都不知道的花。

　　我天天經過這裡，自然它也就成了我上班路上不可或缺的一道風景線。

　　後來，我才知得知一個震驚的消息，那棟老房子的女主人在不久前死了丈夫。可是令我納悶的是，為什麼她的丈夫去世了，她卻還有這種閒情逸致弄那些花花草草。不管怎麼說，同樣的遭遇，使我覺得和她之間的距離不再像想像的那麼遙遠。也許，她是苦於無人傾訴心中的苦悶呢？

　　一個人生活的痛苦並不像人們說的那樣簡單，只有真正體會之後，才會明白這份孤寂的重量。破天荒，我決定和她說上一兩句話。也許她並不想要和人交往，但是如果我的話能夠使她稍微好受一點，那麼就把這當作是上帝的恩賜吧。

　　終於，我把車停在路邊。然而，突然之間我卻發覺自己無法邁出這一步。我早已經習慣一個人的生活，即便我有幫助她的想法，可是真正要去做的時候，才發現自己根本就不知道如何開口去和別人交流。我在柵欄外面躊躇著，正在思考要不要回到車上趕緊離開。

　　刷成白色的木柵欄在鋼筋水泥的叢林中顯得如此刺眼，木匠高超的手藝更使它獨有一份田園般的悠閒。下午的陽光透過樹蔭跑進院子裡，如此迫不及待要去與花草戲弄一番。百般糾結下，我做了此生最艱難的一次決定。我決定離開，不去打擾別人的生活。只有這樣，我才能安心，才能保守自己的一片心靈田地。

　　那一片我自以為美好的心靈家園，就在這一刻，沉重落下了閘門。

「親愛的，你好。」女主人看到了我徘徊的身影，竟然主動在向我打招呼。

　　她一定是發現了我，我該怎麼辦？「啊，你好，我只是在欣賞你的柵欄，請你別介意，我這就離開。」我慌慌張張地打開車門，想要逃離這尷尬的境遇。

　　女主人卻十分大方：「沒關係，朋友。請你進來欣賞吧。或許你願意聽我講一講關於柵欄的故事。」

　　我心中升起一絲欣喜。當我忐忑邁進柵欄裡面的時候才發現，從院子裡面看到的景色，竟然另有一番風情。

　　「這個柵欄其實並不是為了防止外人進來。」女主人說，「雖然我一個人生活，但是每天都有很多人從我的房前經過。我知道，人們都喜歡美好的東西，好多人看到這麼漂亮的柵欄以及我種的花草之後，都會停留一下子。這使我覺得很高興。能給別人帶來快樂這件事，本身就很快樂。」

　　我點了點頭，暗暗佩服女主人的豁達心態。「可是面前這條路在不斷地拓寬，難道你不介意自家的院子變小了嗎？」

　　「人這一生啊，哪能總是順順利利的呢？親愛的，當發生了你不喜歡的事情時，與其怨天尤人，反倒不如打開柵欄，歡迎所有的來訪者。」

　　那天下午，我們聊了很多。那是我另一半離開之後，我第一次對一個陌生人敞開心扉。這使我感受到前所未有的快樂。

　　然而，快樂的時光總是短暫的。當我起身告別的時候，女主人說：「我隨時都歡迎你再來。請別把柵欄門關上，我願意歡迎任何一個人進來喝茶聊天。」

　　我的手停留在散發著悠悠香氣的柵欄門上，聽著女主人最後的那句話，內心深處早就已經思緒翻湧。我覺得，在我那顆憤恨之心四周的圍牆已然轟然倒塌，取而代之的是潔白的木柵欄正在微微開啟。

被迫獎勵的旅行

　　琳達從來沒有想到會有這麼一天。就算是她用盡了此生所有的想像力，那麼能夠呈現在她眼前的畫面，也只是自己渴望已久的家庭晚宴。在夢境中，有兒子在自己旁邊倒滿醉人的紅葡萄酒，還有漂亮的媳婦帶著小孫子坐在對面。哦，不，也許可以讓小孫子坐在自己身邊。桌上不需要太多的美食，因為琳達一生已經把節儉當成了習慣，或許只需要幾種簡單的水果做點綴，就已經可以讓她得到滿足。關鍵是有兒子的陪伴，這種幸福不是可以用語言來描述的。所以，每每在這個時候，琳達都會在睡夢中綻開燦爛的笑容。

　　她一直相信，自己的夢會成為現實。所以，即便在風雨交加的夜晚，即便在積滿了落雪的街角，即便是在酷熱難耐的盛夏，琳達從沒有放棄過自己的夢想。既然丈夫很早就已經離自己而去，她所能指望的人就只剩下年僅十歲的兒子了。琳達知道，自己一生受苦受難是因為從來沒有接受過正規的教育。所以，她不希望看到自己的悲劇在兒子身上重演。

　　在強烈信念的支撐下，琳達陪著兒子走過了二十個艱難困苦的歲月。

　　現在，她的兒子已經在一家相當不錯的公司上班了，而且結婚生子也是近在眼前的事情。琳達覺得自己的夢想馬上就要實現了，似乎一閉上眼睛就能看見兒子微笑著坐在自己的身邊，輕輕地為自己捶著早已經佝僂的背脊。想到這裡，琳達總會激動地流下淚水。

　　因為，她曾經經歷過黑夜的徬徨，所以在黎明來臨的時候，才會如此地不知所措，甚至略帶慌張。

　　琳達每天都要去公園裡面散步，她要自己保持一副強健的體格去面對未來的美好生活。在她離退休還有三個月的時候，琳達給自己的兒子寫去了一封信，告訴他自己在退休之後就會飛往加州和他一起生活。在期待兒子回信的這段日子中，琳達把所有的行李都打好了包，然後又將自己的房產典當了出去。在她看來，一段新的生活已經迫不及待地將要開始了。

　　終於，望眼欲穿的琳達收到了兒子的回信，信中還夾著一張三萬美元的支票。琳達簡直不敢相信，因為兒子竟然給自己寄過來三萬美元去買飛機票。他真是一個好孩子，知道媽媽這些年來的不容易。琳達還沒有來得及去讀信上的內容，就已經又一次淚流滿面了。

　　然而，事情似乎並沒有順著琳達預期的方向發展。

　　當琳達努力抑制住心中的喜悅去讀信的時候，她萬萬沒有想到自己收到的竟然是一封絕情信。兒子在信中很清楚地說明這張支票的目的，他說他和女朋友並不歡迎琳達來和他們一起生活，這張支票是用市價計算之後付給琳達的撫養費用，並且為了感謝她，兒子還多給了琳達一萬美元。

　　琳達不敢相信自己看到的文字。一切都是假的，她像是瘋了一樣去咒罵兒子。自己辛辛苦苦幾十年，竟然培養出一個不孝子。這一刻，琳達的哭更像是一種訴說，訴說自己這麼些年來的不幸，訴說自己美夢落空後的失落與淒涼。可是，現在又應該怎麼辦呢？

　　琳達的心情沉重到了極點，她陷在深深的悲哀中難以自拔。每一天，琳達都會把自己和兒子的合照抱在胸前，看著窗外的太陽一點一點地從天空正中央落下去，然後再被無情的黑暗所淹沒。生活，這樣一個五味雜陳的名詞，對琳達來說似乎已經不具有任何意義。

　　這樣的日子漫長地讓人開始計算時光的短暫。

　　等她再一次想起漢堡的味道時，才發覺自己已經一天一夜滴水未進了。在本能的驅使下，琳達為自己做了一頓十分豐盛的飯食。像自己在過去的二十年中每天都在做的事情一樣，琳達把每一種食物都吃得乾乾淨淨，然後又把所有的碗盤都洗了一遍。看著早晨的陽光一點點爬進整潔的廚房，琳達突然明白了一件事情。

　　她覺得自己在過去的幾十年中一直在為別人活著。起先是為了丈夫，後來是為了兒子，而現在，再也沒有人值得她好去擔心了，為什麼不好好利用生命中剩下的時光，真正為自己活一次呢？

　　當她打開窗的時候，一隻小鳥悠然從窗前飛過，早晨略帶潮濕的空氣瞬間鋪滿了她整個臉龐。好吧，既然房產也已經典當了出去，那麼這個所謂的家也已經不值得留戀了。琳達把兒子寄給自己的三萬美元存了起來，拉上行李就出門了。

　　她要去尋求自己年輕時的夢想。當然，她已經不會再去想著和兒子一起生活了，現在的琳達正在進行著自費環球之旅。這才是她一生所期待的夢想。

　　當她看遍了大自然的神奇與偉大之後，琳達再一次給兒子寫了一封信。信中寫道：

我親愛的兒子：

　　你曾經讓我不要再寫信給你了，那麼就請你把這封信當成是最後一次告別吧。

　　感謝你給我寄來的三萬美元。當然，你不用擔心，我現在過得很好。我把你寄給我的養老費用來做環球旅行了，當然，也許你並不希望是這個結果。不過我仍要感謝你，是你讓我明白了自己的存在，讓我可以在有生之年還能夠真正為自己活一次。在偉大的自然面前，我才懂得當初對你的愛是多麼狹隘。

　　不再多說了，也許你已經感到厭煩。我只想要你知道我一切都好，如此足以。

愛你的母親

　　琳達在把信投進郵筒的一瞬間，迎著燦爛的陽光，綻放出了這一生最美的笑容。

PART1 敞開心靈的柵欄

　　生活原本是一個變化的過程，我們要調整自己的步伐，緊跟其後，才不至於將自己引進一個死巷子。

　　生活永遠充滿著燦爛的陽光，我們要永遠敞開心靈的門窗，才不會將自己迷失在黑暗裡，寂寞難耐。

　　在心靈周圍設一堵牆，你會將自己遺失在世界的角落。如果你能敞開心靈的柵欄，向所有的人開放，你就能獲得整個世界。

請別把柵欄門關上

　　我並不覺得自己是一個多愁善感的人，生活的磨練早已經讓我失去了應有的激情。人和人之間的關係如果與利益掛鉤，那麼就會很少為別人的事情多做考慮。也許，我還是應該...

PART1 敞開心靈的柵欄
　　請別把柵欄門關上
　　被迫獎勵的旅行
　　大衛夫婦與老人
　　我願為你而彎腰
　　愛的報酬
　　請問，您是布朗先生嗎
　　派對上的安娜
　　點亮心燭
　　每一天都是新的開始
　　
PART2 人生必要的喪失
　　插導管的麥吉
　　不為打翻的牛奶哭泣
　　用左腳寫作的人
　　人生路上的紅綠燈
　　海倫凱樂與安妮蘇莉文小姐
　　放棄不成功的實驗
　　沒有不帶傷的船
　　扼住命運的咽喉
　　
PART3 諒解是通向神殿的門檻
　　被偷換的禮物
　　二十年的仇恨
　　把敵人變成朋友
　　　　交換一小時
　　發燙的槍管
　　為克明頓泡一杯茶
　　自由鬥士曼德拉
　　紳士的道歉
　　
PART4 活著就是幸運
　　從第一份義大利麵開始
　　邁克還有四根手指
　　最美的時刻
　　我要去看外面的世界
　　主動擁抱美好
　　方琳母親的熱湯
　　
PART5 擁有一顆感恩的心
　　感恩節的特別花束
　　盛開的鶴望蘭
　　他也做了一次天使
　　史蒂文斯的感謝信
　　將另一隻鞋丟出去
　　把得到的擁抱獻給媽媽
　　一碗麵的醒悟
　　
PART6 學會情緒轉向
　　還好你沒事
　　調好焦距就OK了
　　打敗煩惱
　　接受最壞情況
　　威爾遜與抱怨命運的盲人
　　別為過去而遺憾
　　硬幣還有另一面
　　競選規則第一條
　　肯定的力量
　　那些都已經過去了
　　
PART7 掛起幸福的黃手帕
　　比伯的浪漫小驚喜
　　被忽略的卡片
　　科爾的贖金
　　掛滿橡樹的黃手帕
　　如果你足夠愛她
　　愚蠢的等待
　　蘇珊娜可以自己搭公車了
　　別忘了曾經的諾言

PART1 敞開心靈的柵欄
　　請別把柵欄門關上
　　被迫獎勵的旅行
　　大衛夫婦與老人
　　我願為你而彎腰
　　愛的報酬
　　請問，您是布朗先生嗎
　　派對上的安娜
　　點亮心燭
　　每一天都是新的開始
　　
PART2 人生必要的喪失
　　插導管的麥吉
　　不為打翻的牛奶哭泣
　　用左腳寫作的人
　　人生路上的紅綠燈
　　海倫凱樂與安妮蘇莉文小姐
　　放棄不成功的實驗
　　沒有不帶傷的船
　　扼住命運的咽喉
　　
PART3 諒解是通向神殿的門檻
　　被偷換的禮物
　　二十年的仇恨
　　把敵人變成朋友
　　　...