誰是作家，誰有權自稱作家？

有人說，作家指的是可以靠寫作為生的人。以這定義來看，我最喜歡的作家，恐怕都不能算是所謂的作家。

另一種說法是，只要能夠出書，就是作家了。

我真的出過一本書，書名是《山與海的回憶錄：我的成功要訣》。這本書雖然是我寫的，但檯面上的掛名作者是黃董事長，也就是阿國的爸爸。我從阿國曾祖父墾荒開始寫，一路寫到阿國父母如何拼事業、如何和員工共患難。董事長非常滿意我這名寫手，阿國也不斷稱讚我寫得好。這本書是誰出版的呢？當然是黃董事長自費出版。

我從沒想過自己還能繼續當寫手，但下一個案子竟然自行找上門了。安蓓的經紀人麥可寫信給我，說他讀了《山與海的回憶錄：我的成功要訣》，覺得我很適合寫安蓓的書。麥可有朋友在黃董事長的公司工作，因此輾轉聽聞作者是我。雖然無法理解演藝圈的人怎麼會找《山與海的回憶錄：我的成功要訣》的作者為藝人寫書，但我還是接了這個案子，因為人說第一次靠運氣，第二次靠實力，如果能藉由當寫手來賺取收入，似乎就成了專業人士―我寫作明明不是為了錢，但到了最後，好像只有金錢酬勞，才能定義我的身分。

然而，再怎麼說服自己是專業寫手，我都無法創造奇蹟。第一次看見安蓓時，我就知道，她是另一個世界的人。她眨著長度超過一公分的假睫毛，化著和街上所有女生一模一樣的、粉嫩嫩的大濃妝。第一次見面，當我看見她姍姍走來，用時下流行的扭曲姿勢拎著提包，高跟鞋踩著標準節奏的小碎步時，我只想逃走。話雖如此，約已經簽了，書還是得寫。

她給我錢，我給她一縷虛構的靈魂。

此刻，她坐在我家客廳。頂樓加蓋鐵皮屋熱氣逼人，但她的笑容完美，像一尊永遠不會過期的假娃娃。她窩在沙發上，嬌滴滴地交叉雙腳，用嗲音開口：「嗯，你好像聽不懂？」

我確實不懂。雖說每個人都擁有獨一無二的故事、每個人的人生都可以寫一本長篇小說，但她對我述說的，真的都是一些無聊至極的生活瑣事，害我不斷分心。難纏的卡路里；缺貨的遮瑕膏；新款防水眼線液可以輕易卸妝毫不殘留，是今年最夢幻的逸品。

盯著電腦螢幕，眼前一片空白。螢幕後方是對街鄰居的鐵皮屋，背著新書包、穿著嶄新制服的小一新生剛回到家，未來彷彿充滿希望，父母還沒看見他無可救藥的成績單。

我試圖振作。

「這已經是我們第三次見面了，但我還是不知道妳想出怎樣的書，」我說，「這樣吧，妳能不能用簡單的一句話，只要一句話就好，告訴我這本書要講什麼？」

「星野垣說過，如果一本書要傳達的訊息，用一、兩句話就可以講完，那為什麼還要寫一整本書呢？」

「星野垣……妳確定那傢伙適合創作嗎？」

「怎麼不適合，他每一本書都是銷售排行榜第一名欸！星野垣還說，寫書這種事情，是所有服務業裡面，最自以為是的一種。」

「……妳很崇拜星野垣？」

「超愛。」

我揉揉太陽穴。

又是那種從來不看書，只讀星野垣的人。

「妳覺得星野垣說那些話是認真的嗎？只會躲在媒體後面講一些聳動的話，連出來面對大眾都不敢。」

「因為他很低調啊，他是史上最強的覆面系作家，連狗仔都拍不到他的長相欸。」

「說不定他很醜。」我說。

此言一出，她臉上露出「我知道你只是嫉妒」的揶揄。辯解也沒有意義，我只能嘆口氣，將身子靠在椅背上。

電扇嗡嗡作響，雖然已是初秋，還是熱得難熬。

藝人安蓓想出的書，就像遲遲無法決定要賣什麼的商店，直到開店那天，都還說不出風格走向，商品種類模糊不清，連店名都還沒定案。

不知是因為對話陷入膠著，還是沒有冷氣的鐵皮屋讓她熱得發慌，她站起身來，在我家四處張望。

「這張海報是什麼？」

「《鬼店》。」

「看起來好恐怖，為什麼要貼在廚房？」

好問題。為什麼要貼在廚房？應該貼在門口避邪，讓所有鄰居都離我家遠遠的，最好讓小沛的媽媽就此不上頂樓。這張海報是阿國送的生日禮物，當時我為了趕投一個文學獎，沒日沒夜窩在家裡寫作，他就在我家貼了這玩意兒，還引用片中名句「只工作不玩樂讓傑克變成笨男孩」。他覺得很好笑，我一點都笑不出來。

安蓓繼續漫走，停在熱水瓶前。我總把茶包排列成機器人的陣勢，要命，我家的擺設不管怎麼看都很宅。

「你的茶包真有個性。」她瞇著眼睛，假睫毛顫動兩下，「簡直就是《星際大戰》嘛。」

我不知如何回答，她用逗小孩的聲調說：「你小時候都自己一個人玩嗎？」

「才、才沒有……」

她湊過來，看進我的雙眼。

然後她深深一笑，我靈魂深處的某個角落，便悄悄抽痛了一下。

◈　　　◈　　　◈

放浪咖啡館巷口，人來人往的大街旁，一幅偌大的廣告已經貼了好幾週。幽暗的森林，慘白的竄逃者，標準的驚悚片。我一直以為是即將上映的電影廣告，直到今天，我才發現廣告文字是這樣寫的：

鬼才作家星野垣

最新暢銷力作《瘋子的懺悔書》

人氣 No.1，有口皆碑

粗製濫造的影像，推銷粗製濫造的小說，似曾相識的畫面複製再複製，永無止境往地獄延伸，複製品的複製品，鏡中之鏡。

為什麼這樣就能暢銷？一踏進放浪咖啡館，我就忍不住問夥伴：「你們有看到街上的廣告嗎？《瘋子的懺悔書》？這什麼爛書名。」

「哈，星野垣確實是每況愈下。」曼曼這樣回答。

薩克從電腦前抬起頭來：「他早期作品還滿有意思的，成名後就不怎麼樣了。」

「我就知道你讀過星野垣，」曼曼說，「你之前有部片的主角，是參考他的出道作對不對？」

「什麼主角，我拍的是實驗電影，哪有什麼主角！」

「你少來……」

薩克和曼曼大概不是真的想要討論星野垣，他們只是藉由拌嘴互相挑釁，在對話中讓氛圍流動。因為曼曼和薩克維持著成人的肉體關係。大家都知道，但大家都假裝不知道。

沒想到，連薩克也讀星野垣。

◈　　　◈　　　◈

「薩克也讀星野垣，所以呢？那和你有什麼關係？」小沛說。

「噓。」我把耳朵貼在門上，直到聽見樓下的關門聲響，「好了，妳媽出門了。」

「呼。」

「小過一支是怎麼回事？妳怎麼敢毆打同學？」

「那才不是毆打，只是用網球拍敲那個白痴腦袋一下而已。」小沛說，「真要毆打的話，我就拿棒球棍了。以那傢伙的腦容量，根本沒什麼好損失的。」

「難怪妳沒朋友。」

「我不需要。」

所以她才一天到晚窩在我家。三年前我搬進這棟公寓時，她才國小六年級，那時候的她就已經沒有朋友了。小沛眼中總閃著某種銳利的光，那鋒芒隨時都會刺傷他人。她總是突然從我家客廳窗口探頭觀望，擺出一副頤指氣使的樣子，要我開門，然後窩在我頂樓加蓋的家。鐵皮屋冬寒夏熱，她從不介意。

她和我一樣沒有同伴，但「我們同樣沒有同伴」這項事實，並不能使我們成為同伴。我們並非物以類聚，她只是暫時棲身在我這堆滿書籍的頂樓，等待展翅高飛的時機。

世間險惡，沒朋友的人生會更加艱難──這種老套，我實在說不出口。小沛才十四歲，所謂的痛苦如果沒有親身經歷，她是不會相信的。她這年紀的孩子，非得等到真的受傷才會學乖。有時候，我覺得自己似乎能夠體會她同學的感受，她雖然沒有惡意，但那雙眼睛直視著我，清澈得讓人自慚形穢，讓我體認自己終將庸庸碌碌、渺小而荒謬地度過一生。她的眼神讓我絕望，絕望到了幾乎憤怒的地步，所以我知道那些對她不善的同學們，只是在她眼中看見自己無可救藥的平庸，而後惱羞成怒。而今，隨著年歲增長，我已明白如何處理這無謂的怒意，但她的同學還沒長大到能夠駕馭內心的情緒怪獸。

小沛。

我無法救她。在這蒼白乏味的世間，她是少數膽敢鼓勵我繼續寫作的夢行者。當她聽聞我的小說已經被退稿第二十八次，也只是聳聳肩，輕描淡寫地說，再投下一間就好了。我也輕描淡寫地笑。沒有下一間了，能投的出版社我幾乎全都投了。

那份退稿還躺在地上，小沛彎腰撿起，從厚厚的牛皮信封中，拿出三百頁的《無涉》列印稿。

「為什麼投稿要用列印的？」小沛問，「你不覺得這樣很浪費地球資源嗎？你對得起那些被砍的樹嗎？」

「妳不懂，紙本有它特殊的質感和溫度。」

「二十一世紀都已經正式啟動十幾年了！你的腦袋需要系統更新。」

「妳好兇。」

「嘟什麼嘴啊？都快三十歲了，裝什麼可愛？」

「我哪有！」我扳起臉孔，「反正，等到第三十次退稿，我就放棄寫作。」

「你太認真了。換個書名啦，《無涉》……」

「《無涉》怎樣？」

「太認真了。星野垣說，這本來就是個愚蠢又沒品的社會，所以不用太認真。」

「妳也看星野垣？」

「大家都在看啊。」

「妳不是最討厭做『大家都在做』的事嗎？」

「星野垣例外。」小沛邊說邊拿出手機拍照。

我跟著轉頭，端詳客廳牆上流動的光影。霧狀的迷濛光點，在恍若變形蟲的條紋之中閃爍。小沛眼中的世界，真的很美。

「妳以後要當攝影師嗎？」

小沛面露一抹「這是什麼蠢問題」的鄙夷，我只好站起身來，去廚房拿醬油。

「你也應該看一下星野垣，才會知道現在的讀者想要什麼。」小沛說，「像你這樣，每天吃白飯配醬油，連我都看得胃痛。」

「關妳什麼事？」我才剛拿起包在塑膠袋裡的白飯，一怒之下又丟回桌上。

「我下次帶高麗菜和蛋過來？好久沒吃你炒的泡麵了。你還想加什麼料？海鮮、火腿、杏鮑菇？」

我已經淪落到要讓國中生提供食材才能開伙？但不只食材昂貴，我連瓦斯費都付不起。

「妳該回去了，我待會要工作。」

「小氣，我又不會打擾你們！我爬到水塔上面，那個藝人就看不到了。」

「妳爬到水塔上面，還是在我家外面啊！回去啦，妳媽又不在家。」

「頂樓是所有住戶的公共空間，誰都可以上來，你管不了我。」

「朱沛宜，妳整天窩在我家，偶爾也放我自由吧！」

「自由？哈哈，『你以為的自由，只是困在透明的牢籠裡。只要別把手伸太遠，誰都可以保證你很自由。』這是星野垣說的。」

「胡言亂語，這根本不是文學。」

「那你在《無涉》裡罵你阿姨，就是文學嗎？」

「我哪有？」

小沛翻開《無涉》書稿，找了找章節，用右手拇指和食指夾起中間部分的十幾頁：「這一整章，幾乎都在講你阿姨的壞話。」

「那才不是壞話。我寫的是一種社會縮影的觀察。」

「怎麼看都只是家庭瑣事而已。你阿姨人老珠黃時，終於找到再婚對象，結果婚宴當天席開百桌，新郎卻跑了，整個家族都覺得丟臉，吧啦吧啦，這種事為什麼可以寫一整章？」

「妳沒有讀懂，這一章探討的是『人言可畏』這件事，是要讓讀者思考傳統社會的迂腐本質，而且我寫的其實不是我阿姨，小說是轉化過的現實，是虛構的。」

小沛翻了個白眼：「傳統社會很迂腐，這種事誰不知道？星野垣說，現在大家都在社群空間不斷寫自己的故事，一堆人的哀居、臉書都寫得比小說精采，所以如果真的要做，就要做出神作。」

「什麼作？」

「你不知道什麼是神作？」小沛拿手機寫給我看，「神、作。你真的不懂現代人的語言欸。」

「我、我當然知道。」我一定臉紅了，「他寫的那些東西，算是『神作』嗎？」

「算喔。」

◈　　　◈　　　◈

寫作是我的癮，是我的病。逢魔時刻，我振筆疾書，想描述某種沒人看過的風景，像感染熱病一樣，祕密地發燒、譫妄、囈語。寫作是一種反社會的行為，讓人深陷自己的意識深層，你從此不想社交、不想逛街、不想對經濟產業有所貢獻，只想用短短的生命來挖掘人生於世最熾烈最玄妙的祕密，但往往徒勞無功。從旁人眼光看來，這是一種偏執狂，是一種極度危險的傾向。我從不想治療它，但社會說，寫作不該是病，而應該是一種療癒。

「寫作是世上最私密的服務業，讀者要的是直擊心坎的療癒體驗。」這句話好像是星野垣說的。

是嗎？我再也分不清了。

我腦中這些句子，究竟哪些出自我內心、哪些又是星野垣說過的話？

寫作，是什麼？

深夜，像無法痊癒的熱病，我寫作。

那不是什麼了不起的作品，也不是什麼非發表不可的東西，如果我寫的東西始終未能出版，也不會有人覺得可惜。我只是想寫，只是像敲打琴鍵一樣，流暢地傾訴某種情懷、熱切地敘述一點什麼。

靜謐的夜，唯有敲打鍵盤的聲音，像某種對話，流動在我和屋內某個巨大黑影之間。那巨大的黑影，唯有寫作的儀式能勾勒它的輪廓。然而，寫了這麼久，我還是看不清那黑影的樣子。我只知道，唯有用文字編織某種動向不明的對話，那黑影的存在感，才會鈍重地浮現出來。

每次寫作，都是一場降靈會。

我暫停打字，看著房間另一端，沉重得近乎憂鬱的影子。那究竟是作品的魂，還是另一個我自己？我不知道。我只知道，只要繼續寫下去，即使全世界的人們都轉身離去，那黑影亦將陪伴寫作的人，直至世界末日。既不溫暖，也不冷漠，只是中立而客觀地存在於那裡。

或許正因為如此，所以創作的人不怕孤獨吧。

只要能繼續這樣寫下去，就沒什麼好奢求了吧。一開始，我的初衷不過如此。我並不是什麼貪心的人，也不追求功名富貴這類的東西。我甚至不在意所謂社會的眼光。我只想當個作家，那種少數文藝青年口耳相傳的冷門作家，這樣就可以了。我的願望，其實不過如此。

什麼時候改變的呢？是終於付不出房租的那天嗎？

還是因為遇見安蓓？

像敲打琴鍵一樣，流暢地敘述些什麼，然而，誰會傾聽這些言語呢？後來，我甚至開始夢見星野垣。夢中，星野垣說，你想太多了，在這不求甚解的世界，只要寫就好了。老套也好媚俗也好，唯有媚俗才能存活。午夜驚醒，被無力感包圍。看著靜靜落下的細雨，卻發現這一切都是假的。

我從未懂過文學。

再度醒來，依稀記得半夢半醒之間寫了什麼，卻找不到那些字句的蹤跡。是在夢境消失前記下的潛意識片段？或是某篇小說的絕佳點子？說不定，只要找回那則靈感，我就能寫出經典傳世的作品。四下搜尋，怎麼都找不到方才的紙條，或許終究是夢，或許我一個字也沒寫，抑或我已在夢遊期間寫出一本空前絕後的精采小說，然後將它遺忘在生命最幽微的角落，甚至簽上了別人的名字。

誰是作家，誰有權自稱作家？

有人說，作家指的是可以靠寫作為生的人。以這定義來看，我最喜歡的作家，恐怕都不能算是所謂的作家。

另一種說法是，只要能夠出書，就是作家了。

我真的出過一本書，書名是《山與海的回憶錄：我的成功要訣》。這本書雖然是我寫的，但檯面上的掛名作者是黃董事長，也就是阿國的爸爸。我從阿國曾祖父墾荒開始寫，一路寫到阿國父母如何拼事業、如何和員工共患難。董事長非常滿意我這名寫手，阿國也不斷稱讚我寫得好。這本書是誰出版的呢？當然是黃董事長自費出版。

我從沒想過自己還能繼續當寫手，但下一個案...