《遠村鳥事多》

1.意外之旅

媽媽提著行李箱，要我一起離開時，並沒有感到奇怪。

那天下著雨，抵達火車站時媽媽的褲管和鞋子全濕了，但她一點也不在意，上車後還問鄰座大嬸賣便當的來了沒，彷彿只是一趟簡單的旅行。到站後，她誰也沒通知，我們攔了計程車，一路來到阿公家。

媽媽和我突然出現讓阿公很驚訝，他看著我們都忘了招呼，媽媽只好尷尬先出聲：「我們回來了！」

「喔，餓了吧。」阿公什麼都沒問，默默走進廚房煮了兩碗麵。

其實已忘記阿公的長相，但對房子隱約記得，小時候曾在客廳跑來跑去被爸爸訓斥，有個老人抱起嚎啕大哭的我輕拍著說：「來去後院看鴨鴨吧！」回想起來，這個人應該就是阿公，因為跟印象中的模樣相似，只是不記得面容了。不知道為什麼之後我們沒再來，媽媽也很少提鄉下的事，於是漸漸地從我腦袋裡消失，所以這次竟然會來這裡，令我感到非常意外。

起初幾天像是沒發生任何事，媽媽躺在她小時候的床懶散睡了很久很久，好不容易清醒又像夢遊般在屋裏晃來晃去，只有在阿公叫她吃飯時，才會整個人甦醒過來。我聽見阿公問媽媽以後要怎麼辦，她只是嘆氣。

有天媽媽精神比較好，要我陪她一起出去走走。阿公家在東北城鎮裡的一個小村，到處都是農田、菜園、水鳥、水圳，相較之前住在人潮擁擠的城市，這裡顯得寬廣許多，偶爾才有幾個騎腳踏車的路人迎面而過，大多時間都只有我和媽媽，或許因為如此，她聊了一些小時候的事，都是我未曾聽過的。

「以前總希望自己快點長大，好離開這裡，可以過自己想要的生活，但現在卻好希望永遠留在小時候，不要長大該多好。」

「不行！那就不可能有我了啊！」

媽媽被我的話嚇了一跳，趕緊摸摸我的頭：「啊，我很高興有你，那是唯一美好的事。」

我們並肩走了許久，來到稍微熱鬧一點的地方，其實商店也是零零星星，暗暗幽幽的傳統麵包店、霓虹燈故障的理髮廳，裡面都沒有客人，轉角鐵門半開的電器行，上著髮捲的老闆娘在門口掃地，隔壁豬肉攤老闆邊剁肉邊跟隔壁賣菜阿伯聊天，一切像是播放慢動作的影片，媽媽嘴角一勾說很久沒回來了，景象竟都沒有改變。

舅舅的雜貨店在不遠處的三角窗，走近時卻覺得很陌生，印象中的老舊紅瓦房褪去了青苔與斑駁，取而代之的是綁滿世界國旗的牆面，以及與窗一樣大的LED燈看板，跑馬燈閃著「歡迎光臨」、「老闆常常不在家」、「請自便」。

「這應該是你舅舅的店啊，怎麼都不一樣了？」

我們在門口探頭探腦，果然是「老闆常常不在家」，裡面安靜無聲，連個人影也沒有，隔壁牆上掛了小小看板寫著「本日公休」，但從外觀也看不出是什麼店，媽媽沒有太大興趣，拉著我繼續往前。順著圳溝走，不久來到一所沒有圍牆的學校，僅以數個半掩入土的汽車輪胎為界，校門口是低調不顯眼的矮石牆，再嵌入淺灰色的校名，幾個小孩正在滑溜梯、盪鞦韆，教室不多，樹木很多，操場圓又大，天空非常遼闊。

她突然停下腳步：「你就來這裡讀書吧！」

「嗯？」

她指著學校教室建築後方探出頭的一棵大樹：「你看！他長得好高大，你一定也可以。」

媽媽沒頭沒腦的話讓我一頭霧水，這些話是什麼意思？但她沒讓我想太多，反常地勾起我的手臂繼續往前走，由於實在太過貼近、太不習慣，所以我們兩個身體不時撞來撞去，我難為情想掙開，媽媽卻抓得更緊，就像上回喝醉那次，她把我誤認成死去的爸爸，死命抓著我，事後我的手臂還留了一大塊瘀青。

我有些擔心：「媽，怎麼了？」

「沒事，我覺得你好像又長高了，很快就是大人了，到時候還會需要媽媽嗎？」

「妳又在說什麼鬼話！」

她把我抱得更緊，一句話也沒說。

2.舅舅的雜貨店

隔天起床後只看見阿公，他說媽媽天未亮時走了，還說會盡快回來。

騙人！她又騙人！

我沮喪地坐在沙發上，強忍心中怒火，媽媽總是這樣隨心所欲，完全沒有考慮我的心情，真是自私到了極點，明明都是大人了，還這麼不負責任，把自己小孩當做貓狗嗎？就算是飼養的貓狗也不能隨意棄養啊？

阿公盯著我欲言又止，可能不知道該怎麼對待我，就像我也不知該如何面對他。坦白說，我們彼此根本不熟識，見面次數連五根手指頭都數不完，對我來說他就像隔壁鄰居，非常陌生，現在該怎麼辦呢？

我只能生悶氣，氣到快瘋掉，只能搥打自己，死命扯頭髮。

阿公擔心說：「別這樣，會受傷的。」

「可是我很氣。」

「我帶你搭車回去，你認得路嗎？」

「你什麼都不知道吧？媽媽沒跟你說實話吧？」我咬著唇，決心把偷聽來的話都說出來：「什麼都沒有了，房子被房東收回了，因為沒有付房租。媽媽和那個男人欠了一大筆錢，為了躲討債，男人早已經落跑，我們也沒有去處，但沒想到媽媽竟然把我丟在這裡。」

果然如我所料，阿公並不知曉，他很震驚。

「你說的都是真的嗎？我不知道事情這麼嚴重。」

「我媽她就是個大騙子，騙我考一百分就出國玩，上學聽老師的話就會有朋友，還說爸爸身體會好起來，結果沒有一個是真的，爸爸最後在醫院走了。媽媽老是用謊話敷衍我，隨口幾句就想打發過去，我早就說那個男人不安好心，不是好人，她卻要我別頂嘴鬧脾氣，然後她現在又偷跑走。」

好氣！悶在心裡的話全都吐出來了，覺得腦袋、胸膛就快要爆炸，我的臉頰發燙，整顆頭都冒著煙，再不做點什麼就會像鞭炮粉身碎骨，我火速跳起來，不管阿公的呼喚，用力推開門，像百米競賽那樣，一直一直向前衝。

騙子！騙子！這世界到處都是騙子！

不知道跑了多久，直到大腿酸了，才停下來靠在一棵大樹旁喘氣，因為沒有穿鞋，碎石子刺傷了腳，疼死了，我真是衝動的笨蛋，跑到哪了也不知道，到處都是稻田和電線桿，打量四周，右側有間老舊三合院，再過去一點是二樓透天厝，這時陽光已有強度，我全身灼熱，汗如雨下。

一隻黑狗從三合院跑出來朝我狂吠，一副耀武揚威的模樣，不斷露出尖牙逼近，我跺跺腳想嚇唬嚇唬，牠卻更囂張，憤怒跳腳示威。可惡！連狗都看我好欺負，為什麼要怕牠呢？我拾起路旁石子朝牠扔去，一顆接著一顆，黑狗哀叫連連。

「你在做什麼！」頭戴斗笠的胖大嬸騎著腳踏車回來，怒氣沖沖對我吼：「我們Lucky很乖，你不要欺負牠。」

大嬸凶極了，氣勢強大，絲毫不比黑狗遜色，罵人時額頭的皺紋更深，眼神更犀利，猶如一艘攻擊力強大的航空母艦，直接轟頂。眼見主人挺身保護，黑狗更加放肆咆哮，根本看不出乖巧模樣。從小到大沒遇過這情景，加上人生地不熟，渾身狼狽，她們倆的戰鬥力讓我感到害怕，只能掉頭就跑，沒想到大嬸動作比我還快，一個箭步揪住我背後衣領。

「你是做了什麼虧心事嗎？偷了什麼？想逃跑？」

「我沒有！」

「你是哪家的小孩，怎麼沒看過，沒穿鞋子就到處亂跑，你家大人在哪裡？」

講到大人我的氣就來了：「我家沒大人，大人全死光了！」

「你這個小孩，講那個什麼話！」

大嬸索性擰起我的耳朵。

「很痛咧！」我哀嚎。

「我幫你家大人好好教訓你，沒有分寸！」

「誰要妳多管閒事，我媽都不管我了！」

真是一個恐怖大嬸，不但嗓門大，力氣也大，我極力想掙脫，卻根本不是她的對手，喉嚨被衣領掐住，就快喘不過氣，聽見不遠處有人喊著：

「有春嬸啊，請放手啊，那是我外甥啦！」

感謝老天！阿強舅舅騎著摩托車經過坑坑疤疤的石子路，正抖抖而來。幾年不見的阿強舅舅，肚子變得更圓，下巴更厚了，更慘的是額頭光亮，髮際線退得好遠，龐大身軀讓屁股下的摩托車看來弱不禁風。明明上回帶著孩子到我家來時，都還是個壯碩男人，現在卻已經成了大叔。

聽見舅舅呼喊，可怕的有春嬸總算鬆手，轉而向他一一數落我的不是，但越聽越火大，明明一切導火線都源自她家的狗亂吠，怎麼變成我是沒教養的小孩，欺負他們家的狗，我氣得想抗議反駁，卻被阿強舅舅阻擋下來。

「不好意思啦，有春嬸啊，孩子剛從外地來，不熟，不是故意的，他很累了，我現在帶他回去，謝謝，謝謝。」

阿強舅舅連忙道謝，好阻止有春嬸繼續說下去，一邊則拉我坐上後座，猛催油門，快速離開。

《蜂男孩》

1、一個生命接一個生命

我就要動身離去，去茵尼斯弗利這湖心小島，

造座茅草的小屋；泥土，樹枝的籬笆，

再種些豆角，為蜜蜂釘個蜂箱

在蜂聲的聒噪裡獨處。

──葉慈《我以為能與你到老》

媽媽比太陽早起，去養蜂場取蜜，呼喚肚子裡的我──小畢。

打從媽媽肚子裡，我就愛聽她說畢家的故事。經過十五個夏天，輪我成為說故事的人。我要說的是，蜜蜂與我的故事。

據說我出生那天是母親節前夕，家裡經營的「蜂之屋」網站湧進大量訂單，烘焙室的攪拌機轟隆隆響。全家人不眠不休趕製蜂蜜蛋糕、蜂王乳以及醋蜜。突然，機器喀咔一聲罷工，不知響了多久的電話鈴聲才清晰起來。

「現在？」爸爸接起電話，滿臉驚駭。

突如其來一個晴天霹靂的消息，所有人停下手邊動作。

事發當時，一窩工蜂鑽進小木屋裡，吵鬧、急躁，惹得彎身工作的爺爺跟著跑出去。如果蜜蜂飛入屋裡，代表牠們要通知你，有人來了。那群蜜蜂彷彿是虛線指標，在養蜂場上空形成漫畫想像框，嗡嗡聲像警示器。當爺爺氣喘噓噓趕到養蜂場，只見奶奶倒在一池琥珀色的蜜液裡，蜂群已飛走將近一半。

奶奶為何倒下，仍然是一團謎。

爺爺緊急送奶奶到醫院，爸爸和媽媽關好店門，隨後趕去。

月光照亮那一條崎嶇不平的鄉間小路，心急的爸爸飆速行駛，輾過一塊尖石，劇烈的撞擊使媽媽的羊水流淌一地。我迫不及待在母親節出生，可想而知，那場面有多混亂。

一下子，住進醫院兩個家人，一邊是急診室的奶奶；一邊是待產室的媽媽。一邊「手術進行中」急診室的燈號熄滅；另一邊產房的活動門正推開。

媽媽回想起當時的情況，告訴我。「畢家最驚心動魄的一晚，就是你出生那晚。」

──我們盡力了，請節哀。──急診醫生告訴守候在開刀房外的爺爺。

──孩子的腦部缺氧，需要早產兒照護。──婦產科醫生告訴焦急等候在產房外的爸爸。

一則喜，一則憂的消息，交替傳來，不知該悲傷還是開心的夜晚，全家人在煎熬中度過。

我待在保溫箱，插滿管子四周才出院。媽媽一見到嬰兒就鼻酸，一邊哭，一邊哺乳。我老是啼哭不休。一隻蜜蜂停到我的唇邊，我竟然停止哭泣，咧嘴笑了。只要蜜蜂在我周圍嗡嗡徘徊，我就會安靜的聽。

爺爺說我是被蜜蜂親吻的孩子，將來不是詩人就是演說家。

爸爸把一截皺縮的臍帶放進一個透明的小藥罐，放進冷藏室。他聽說臍帶血的妙用，但付不起高昂的費用。考慮過後，他決定製作肚臍章，為我保留特別的紀念物，並且刻上幾個字──畢生難忘。

眉頭緊皺的爺爺必須告訴蜜蜂兩件重要的事：奶奶走了。孫子出生了。

畢家成員的出生、結婚、離家、死亡，蜜蜂都得知道，因為蜜蜂是我們的家人。

冶喪得替蜂巢覆蓋上黑紗；喜慶得替蜂巢覆蓋白紗。要是不這麼做，蜜蜂會病懨懨的，甚至離去尋找新的家。最後，爺爺選擇先蓋黑紗，因為蜜蜂見不到奶奶會焦躁不安，而家裡的新成員可以晚一點再介紹給蜜蜂知道。

據說奶奶是生物學家，不曉得她是先愛上蜜蜂，還是愛上養蜂的爺爺，終其一生都在研究蜜蜂。

為我命名時，爺爺翻開奶奶編撰的蜜蜂百科，那是一本奶茶色的布面硬皮書。

爺爺翻開序頁，秀麗端正的鋼筆字，寫著一首佚名的詩句──養蜂人吻了我，蜂蜜的味道讓我知道是他。

左邊是畢家的祖譜，爺爺是第一代，爸爸第二代，奶奶預留了第三代的位置，框框裡填寫好孫輩的名字：畢恭、畢敬……。

奶奶希望兒孫們待人接物謙和有禮，恭恭敬敬。於是，他們決定身為長孫的我叫畢恭，第二個孩子叫畢敬，以此類推。

這就是我名字的由來。

爺爺告訴我百科裡的神話。「古埃及人相信蜜蜂是太陽神拉的眼淚，落在凡間的靈魂化身。蜜蜂可以穿梭在生命和亡靈的世界之間。親吻你的小蜜蜂是奶奶化身的信使，告訴我們她在天堂安然無恙。」

奶奶走後，爺爺渴望獨自過清靜的日子，住進山間的小屋，距離蜂之屋兩小時的車程，比我們的一號養蜂場多出一小時車程。他以前就不多話，現在更是沉默寡言。他交給爸爸一本奶奶生前編撰的蜜蜂百科，關於蜜蜂所有的領域──農業、食譜、哲學、藝術、文學、歷史神話、戲劇、畢家祖譜和奶奶抄寫的詩句。

只不過，在爸爸眼中，奶奶的養蜂人信條──生活是甜蜜──太過美好。

「生活是狗屁。」爸爸累積滿肚的埋怨，不吐不快。

其實我們都心知肚明，沒有詩意，生活難以繼續，我的出生改變許多事情。

年紀大的爺爺沒辦法四處奔走，把養蜂和「蜂之屋」交給爸爸媽媽來做。據說在蜜蜂的世界裡，只有女王蜂能生寶寶，每天都在產卵。工蜂扛起巢內所有的勞動力，而所有工蜂都是雌峰，雄蜂幾乎什麼事也不做，得由工蜂伺候，寶寶也是由專責保育的工蜂養育。

當我六歲可以爬坡時，爸爸問我要不要去山上的養蜂場取蜜，送日用品給爺爺。我馬上答應。

天曉得山路並不好走，那窩蜂巢是在一處石壁縫裡，山腰有一大片的蜜源，其中一處理想的蜂場，也是奶奶倒下的地方。爺爺不再來這兒，免得感傷。

「奶奶是蜜蜂叮死的嗎？」

「不是你想的那樣。」爸爸趕緊解釋。「蜜蜂不會主動攻擊畢家的人。」

「那奶奶是怎麼死的？」

爸爸沉默一會兒，看著蜂窩。「或許牠們知道。」

我跳著出門，軟著腿回家。「採蜜真是太難了。」

「我的小男子漢，怎麼這麼快就投降啦。」爸爸拍拍肩頭，蹲下。「上來吧。」

我馬上跳到爸爸的背上。

路邊的草叢裡傳來嗚嗚的聲音，爸爸撥開芒草發現一隻米格魯。牠全身髒兮兮的，還折了一條腿。

我們決定帶牠去鎮上的愛樂莫動物醫院治療。莫醫師把牠裝上一條義肢，讓牠可以和以前一樣奔跑。

媽媽提醒我們，新成員要有新名字，還要告訴蜜蜂。

她翻開奶奶的百科，首頁寫著一句墨黑的字，並且念給我聽。

所有喜愛自然的詩人，會為蜜蜂寫詩。所有的蜜蜂都是宇宙的詩人。

我被這句話深深吸引，當個宇宙詩人的夢想在我的心裡不斷發酵。

百科裡有許多關於蜜蜂的詩句，可是那些陌生的字像蜜蜂一樣飛來飛去，沒有聲音。接著，媽媽在藝術類的詞條停下來，逐字唸出。「畢卡索是一位西班牙藝術家……。」

「爸爸，叫牠畢卡索好嗎？」

「我沒意見。只要你管得住牠。」

就這樣，畢家不僅養蜂，還有藝術家跟詩人呢。

我們取回來的蜂蜜，變成餐桌上一道道點心。畢卡索在餐桌底下搖著尾巴，最後按耐不住，兩腳搭上餐桌，聞著香味。

「餓了吧？」

牠的舌頭舔著我沾過蜂蜜的手，癢得我呵呵笑。

「別把手交給飢餓的畢卡索。」媽媽警告我。「你想少根指頭嗎？」

我趕緊抽回濕淋淋的手，到流理檯沖洗，再坐回餐桌。

媽媽遞上淋一層金黃龍眼蜜的煎鬆餅配一杯熱牛奶。吃得我滿嘴滑香，再用手背抹乾淨。我坐到窗台前的小茶几上畫畫，那張圖畫紙快畫滿一百隻蜜蜂。

媽媽開始教我認字。我喜歡圖畫不喜歡認字，只等著媽媽說故事。

「很久很久以前，有一個老木匠沒有孩子，他希望孤獨的晚年有人陪伴，便親手做一個小木偶……。」

媽媽的手指在繪本上移動，一個字，一個字教我唸。那些字像蜜蜂一樣，在我眼前飛來飛去，惹得我發暈。我朝著繪本揮動拳頭，趕走不斷干擾我的黑點。

「你在做什麼？」媽媽吃驚的問。

「書裡面有好多不乖的蜜蜂。」我生氣極了。

嘶一聲，書頁裂開一條不規則的縫。

媽媽楞一會兒，緩緩吐出口，「小畢，那不是蜜蜂，是注音符號。」

《遠村鳥事多》

1.意外之旅

媽媽提著行李箱，要我一起離開時，並沒有感到奇怪。

那天下著雨，抵達火車站時媽媽的褲管和鞋子全濕了，但她一點也不在意，上車後還問鄰座大嬸賣便當的來了沒，彷彿只是一趟簡單的旅行。到站後，她誰也沒通知，我們攔了計程車，一路來到阿公家。

媽媽和我突然出現讓阿公很驚訝，他看著我們都忘了招呼，媽媽只好尷尬先出聲：「我們回來了！」

「喔，餓了吧。」阿公什麼都沒問，默默走進廚房煮了兩碗麵。

其實已忘記阿公的長相，但對房子隱約記得，小時候曾在客廳跑來跑去被爸爸訓斥，有個老人抱起嚎啕大哭...

《遠村鳥事多》
名家推薦

1. 意外之旅
2. 舅舅的雜貨店
3. 轉進小村學校
4. 與阿公的約定
5. 怪咖李小智
6. 送貨的祕密
7. 失足的彩鷸寶寶
8. 被遺忘的小村與人們
9. 半野放危機
10. 小寶再見了
11. 驚人的真相
12. 真情的呼喚

《蜂男孩》
名家推薦

1、一個生命接一個生命
2、什麼是唯一什麼不是
3、當我走進蜜蜂教室
4、交給雨天娃娃吧
5、妥當的築巢要件
6、你聽，蜂群起內鬨
7、介王的紛爭
8、消失的字形，浮現的友誼
9、奶與蜜
10、自己的房間
11、詩意是抵抗力
12、眼淚像珍珠落下來
13、一把火燒出蟲蟲危機
14、回聲吹來的風
15、小誤會
16、蜂之屋
17、等蜂起時沉默
18、春天迷失在你家果園

《遠村鳥事多》
名家推薦

1. 意外之旅
2. 舅舅的雜貨店
3. 轉進小村學校
4. 與阿公的約定
5. 怪咖李小智
6. 送貨的祕密
7. 失足的彩鷸寶寶
8. 被遺忘的小村與人們
9. 半野放危機
10. 小寶再見了
11. 驚人的真相
12. 真情的呼喚

《蜂男孩》
名家推薦

1、一個生命接一個生命
2、什麼是唯一什麼不是
3、當我走進蜜蜂教室
4、交給雨天娃娃吧
5、妥當的築巢要件
6、你聽，蜂群起內鬨
7、介王的紛爭
8、消失的字形，浮現的友誼
9、奶與蜜
10、自己的房間
11、詩意是抵抗力
12、眼淚像珍珠落下來
1...