沉思

　　韓叔雲坐在他的畫室裡，正向西面寬大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三歲的年紀，是個壯年的畫家。他住在這間屋子裡，在最近三四年所出的作品有幾種很博得社會上良好的批評，但他總不以自己的藝術品能滿足他的天才的發揮；所以在最近期中，想畫一幅極有藝術價值而可表現人生真美的繪畫，送到繪畫展覽會想博得一個最大的榮譽。他想：她已經應允來作我這繪畫的模型──裸體的模型──這是再好不過的事。在現代的女子中，她雖是女優，卻有這種精神，情願將她的肌體一一呈露到我的筆尖上，以我的畫才表現出來。這才是真正的曲線美哩。哦！這是我一生最得意的藝術表現！她美麗而溫和，即使能把她那一對大而黑的眼睛畫出，也足使我們繪畫界的作家都擱筆了。

　　他作這種想法非常愉快，是真潔的愉快，是藝術家藝術衝動的愉快。

　　這時正當春暮，他穿了一身灰色的呢洋服，加一朵紫色綾花的領結，襯著雪白領子。他滿臉上現出了無限欣喜的情緒。窗外的日影已經慢慢地移過了對面一所花園中的樓頂，金色兼著虹彩的落日餘光，反射著天上一群白肚青翼的鴿子，一閃一閃的光線耀人眼光。這群鴿子飛翔空中，鳴叫的聲音也同發揮自然的美惠一樣。

　　畫室裡充滿了和靜，深沉而安定的空氣。韓叔雲據在一張新式的斜面畫案上，很精細地一筆一筆在描他對面的那個裸體美人的輪廓。他把前天那種喜樂都收藏在心裡，這時拿出他全付的藝術天才，對於這個活動的裸體模型作周到細密的觀察。瓊逸女士，斜坐在西窗下一個墊了繡袱的沙發上，右手托住沙發的靠背，撫著自己的額角。一頭柔潤細膩的頭髮自然蓬鬆著，不十分齊整。她那白潤中顯出微紅的皮膚色素，和那雙一見能感人極深的眼睛，與耳輪的外廓──半掩在髮中──都表現出難以形容的美麗。腰間斜拖著極明極薄的茜色輕紗，半堆在沙發上，半拖在地上的絨毯上面。在那如波紋的細紗中，浮顯出琢玉似的身體與紗的顏色相映。下面赤著雙足，卻非常平整、潔淨，與雲母石刻成的一樣。她的態度自然安閒，更顯出她不深思而深思的表情來。玻璃窗子雖被羅紋的白幕遮住，而淨淡的日光線射到她的肉體上，越發有一種令人生出十分肅靜的光景。

　　這時兩個人都沒一點聲音，滿室裡充滿了藝術的意味，與自然幽靜的香味──是幾上一瓶芍藥花香和她的肉體上發散的香味。這位畫家的靈魂沉浸在這香味裡了。

　　兩點半鐘已過，忽有一種聲浪從窗外傳來。韓叔雲向來不許有別人的聲音打擾他的作畫，現在正畫的出神，正在畫意上用功夫，竭力想發揮他的藝術天才，對著這個人身美心中卻也怦怦地亂躍。他一筆一筆地畫下去，他的思想，也一起一落，不知如何，總是不能安靜。不意這叩門的聲浪忽來驚破他的思潮。且是一連幾次的門鈴，扯得非常的響。他怒極了！再也不能畫了，丟下筆，跑出畫室。走到門口的時候，無意中回頭來看看瓊逸，她仍是手撫著額角，一毫不動，而潔白手腕上的皮膚裡的青脈管，顯得非常清楚。

　　大門開了，他一看來的人像是個新聞記者，又像是個教書的青年，戴一頂講究的薄絨帽，這卻拿在手裡搧風。天氣並不很暖，他頭上偏有幾個汗珠。他的臉色在蒼白色中現出原是活潑秀美的神情。這時見門開了，不等韓叔雲說一句話，便踏進門來道：

　　「密斯脫韓，……是你嗎？」

　　韓叔雲也摸不清頭腦，本來一團怒氣，更加上些疑惑，匆忙裡道：

　　「是呀，我是，……但……」

　　「好……畫室在哪裡？……哼，……大畫師！……」話還沒說完，便要往裡跑；叔雲截上一步道：「少年，……你是誰？為什麼這樣？……」

　　「我呀，……是《日日新聞》的記者，……瓊逸女士，在這裡嗎？……」

　　他說時用精銳的眼光注射著叔雲。叔雲明白了他是什麼人，更不由非常生氣，把住少年的臂膀，想拉著他出去。正在這時，瓊逸女士披著茜紗的長帔，把畫室的西窗開放，叫出驚促的聲音道：

　　「我以為是誰，還是你……你呀！請密斯脫韓讓他到屋裡坐吧。」

　　叔雲抱了一腔子怒氣，方要向著這個少年發泄，不料瓊逸卻從窗裡說出這個話，竟要將他讓到自己的畫室裡去。他簡直手指都發抖了。那個少年更不管他，便闖進了畫室。叔雲也臉紅氣促，跟了進來。

　　瓊逸滿臉欣喜，披著茜紗長帔，兩隻潤麗的眼睛，含了無限的樂意。待到青年進來後，使用雙手握住了他的兩臂。但青年看看屋裡的畫具，和她這種披著輕紗的裸體，覺得他所聽的話，是沒什麼疑惑了！他臉上也發了一陣微紅，即刻變成鬱怒的樣子，一句話也不說，只是反抓住她的手向叔雲看。叔雲此時，心裡的藝術性已經消失無餘了，從心靈中冒出熱情的火焰來，面上火也似的熱，覺得有些把持不定，恨不得將青年即時打死。自己也知道這話不能說出，便用力地坐在一把軟椅上，用力過猛，幾將彈簧坐陷。瓊逸握住青年的手，覺得其冷如冰，也很奇怪。

　　青年對她除了極冷冷的不自然的微笑外，更不說別的話。把乍叩門時那種怒氣又消失了，變成一種憂鬱懊喪的面色。她後來幾乎落下淚來。不多時穿好衣服，也不顧和叔雲辭別，並著青年的肩膀走了出去。

　　叔雲不能說一句話，眼睜睜望著她的影子，隨了青年走去！白色絲裙的擺紋搖動，也似乎嘲笑他的失意一般。看她對待青年那種親密態度，恨不能立刻便同他決鬥。不知怎的，他原來的藝術性完全消失了！他忘了她來作裸體模型的鐘點是過了，他似是仍然看見她的充實、美滿、如雲石琢成的身子還斜欹在那個沙發上。他恨極了，身上都覺得顫動，勉強立起身來，走到沙發邊，卻有一種芬香甜靜的氣味，觸到了他的嗅覺。

　　她同青年出了韓畫師的大門，她滿心裡不知怎樣難過，不是靠近青年便站不住了。但青年卻板起冷酷蒼白的面目對她，有時向她臉上用力看一看。兩個人都不言語。

　　轉過了兩條街角，忽聽得吱吱的聲響，一輛華麗摩托車從對面疾馳過來。車上就只有一個司機，卻是穿著禮服，帶著徽章，高高的禮帽壓住濃厚的眉心，蘊了滿臉的怒氣。是個五十多歲的官吏。看他那個樣子，似乎方從哪裡宴會來的。但是當他的摩托車走的時候，瓊逸的眼光非常尖利，從沙土飛揚中看見車上這個人，不禁吃了一驚！而且這輛車去的路線，正是他們從韓叔雲家來的路線。這時被種種感覺滲到心頭上，自己疑惑起來，不知為什麼一天之中遇了這些奇怪的事情。

　　不多時，這輛車已經停在韓畫師的門首了。這個五十多歲的人，穿了時髦華貴的大禮服，挺起胸脯，手裡提著一根分量重的手杖，用力向著髹漆的極精緻的門上亂敲。──他忘了扯門鈴──相隔不到一點鐘的工夫，韓叔雲這個門首，受了這兩次敲聲。這種聲音，直把畫師的心潮激亂了，一層層的怒濤沖蕩，也把他的心打碎，變成狂人了！

　　五十多歲的官吏和韓叔雲對立在門首──因為他再不能讓人到他室中去──這位官吏拿出一副驕貴傲慢的眼光注定叔雲似怒似狂的面孔。他從狡猾的眼角裡露出十二分瞧不起這位畫師的態度。叔雲對這個來人更加憤怒。兩個人沒說了兩句話，就各人喊出難聽而暴厲的聲音。叔雲兩手用力叉著腰道：

　　「惡徒！……萬惡的官吏！你有權力嗎？……哼，……來站髒了我的門口！」

　　「呵呵！簡直是個流氓，是個高等騙人的流氓！你騙了社會上多少金錢、虛譽還不算，又要藉著畫什麼裸體不裸體的畫來騙那個女子！我和你說，……」

　　這時這個官吏眼睛已經斜楞了，說到末後一個字，現出極堅決的態度。

　　「……什麼？……」

　　「騙人的人！……往後不准你再引她入你的畫室，……哼！……你敢不照我的話辦理，……你聽見嗎？……她是我的！……」

　　狡猾的官吏話還沒完，陡覺得臉上一響，眼前便發了一陣黑。原來韓叔雲這時，他那一向溫和幽靜的藝術性質完全消失，直是成了狂人。聽了這個官吏的話再也忍不住，便抓住他的衣領，給他臉上打了沉重有力的一掌。

　　於是兩個人便在門首石階上抓扭起來，手杖丟了，折斷了，不知誰的金鈕釦用腳踏壞了，各人很整齊光潔的頭髮紛亂了，韓叔雲的紫綾花領結，也撕破了。他們──官吏和畫家的莊嚴安閒的態度，全沒有了。他們是被心中的迷妄的狂熱燃燒著全身了！

　　春末的晚風已無些冷意，只挾著了一些花香氣味，陣陣的吹到湖中的綠波上。天氣微陰，一片一片暗雲遮住蔚藍的天色，有時從雲影裡露出些霞光來。映在湖濱的柳葉子上，更發出一種鮮嫩的微光，反射到平鏡似的湖水上。風聲微動，柳葉也隨著沙沙作響。漸漸地四圍罩了些暖霧，似有無窮的細小白點，與網目版上印的細點一樣，將一片大地迷漫起來。這個城外的湖濱是風景最盛的地方，這時的一切風景籠在霧中，看不分明了。湖濱有個亭子，是預備遊人息足的所在。瓊逸一個人不知怎的卻獨自跑到這個亭子上來。

　　她怎麼不到韓叔雲畫室裡作裸體模型了？不到戲院裡去扮演了？在這春日的黃昏，一個人兒跑出城外，在暖霧幕住的亭子裡，獨自沉思！

　　她穿了雅淡的衣服，臉上露出非常憂鬱的面色。從前豐潤的面貌已變成慘白，連眼圈也有些青色。她把握著自己的手像沒點氣力，只覺著周圍的霧咧、水咧、風吹的柳葉聲咧，和晚上歸飛的烏鴉亂啼聲都向她盡力的逼來，使她的心弦越發沉鬱不揚！她在白霧的亭中，看著濛濛不清的湖光。她一面想：他和我幾年的相知，平常對我很懇摯，很親愛的，也沒什麼呀！我替人家作裸體畫的模型並不是可恥的事，助成名家的藝術品，也沒有別的關係啊。他知道的這樣快，找到那裡那樣冷淡，看我像作了什麼惡事，從此便和我同陌生的人一般，這是什麼意思啊？……韓叔雲卻也奇怪得很，我的朋友找我，沒有什麼希奇，怎麼便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒？……我的靈魂卻在我自己的身子裡啊！……她想到這裡，看看四圍的霧氣越發重了，毫無聲息。她不覺又繼續想道：那討人嫌的狡猾官吏，聽說後來和韓叔雲還打了一場，被巡警勸開了。他來纏我，我只是不見他，他反在社會上給我散布些惡跡的謠言。現在我最愛的人不來了，不再愛我了！畫師成了狂人，不再作他的藝術生活了！……奇怪？……到底我有我的自由啊！……世上的人怎麼對於我這種人這麼逼迫呢？

　　她想到這裡，她的心像浸在冷水裡一樣抖顫。四圍靜寂，白霧漸漸消失了。從朦朧的雲影裡稍稍露出一絲的月光，射在幕著霧的湖水上。這陰黑的黃昏，卻和她心中的沉思一般，但在雲霧中還射出的一絲光明，在她心頭上，只是悶沉沉的一片！

　　她沉思了多少時候，忽聽得耳旁有一種嘔……嘔的聲音，方由夢中醒悟過來。一陣微風吹過，抬頭藉著月光看去，原來是只白鷗從身旁飛過，沒入淡霧的湖中去了。

一九二○年十二月

沉思

　　韓叔雲坐在他的畫室裡，正向西面寬大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三歲的年紀，是個壯年的畫家。他住在這間屋子裡，在最近三四年所出的作品有幾種很博得社會上良好的批評，但他總不以自己的藝術品能滿足他的天才的發揮；所以在最近期中，想畫一幅極有藝術價值而可表現人生真美的繪畫，送到繪畫展覽會想博得一個最大的榮譽。他想：她已經應允來作我這繪畫的模型──裸體的模型──這是再好不過的事。在現代的女子中，她雖是女優，卻有這種精神，情願將她的肌體一一呈露到我的筆尖上，以我的畫才表現出來。這才是真正的曲線美...

弁言

　　這二十篇小說，是我在此三年中所作的，尚有被淘汰去的幾篇。

近來的短篇小說集出版的仍然不多，其實像我這些在忙中偷閒，憑一時的直覺而沒曾精思潤色寫下來的作品，當然是沒有什麼價值的；不過借此機會，作一種「拋磚引玉」的工具，算不得有短篇小說的資格，只希望在將來的文學的園地裡，有更豐富成熟的收穫！

　　我編成此冊時，確費過工夫不少，因為散見在雜誌日報上的，時候過了，往往不易蒐集，我很感謝我的三妹妹佩宜為我的助力！

一九二三年七月十八日

弁言

　　這二十篇小說，是我在此三年中所作的，尚有被淘汰去的幾篇。

近來的短篇小說集出版的仍然不多，其實像我這些在忙中偷閒，憑一時的直覺而沒曾精思潤色寫下來的作品，當然是沒有什麼價值的；不過借此機會，作一種「拋磚引玉」的工具，算不得有短篇小說的資格，只希望在將來的文學的園地裡，有更豐富成熟的收穫！

　　我編成此冊時，確費過工夫不少，因為散見在雜誌日報上的，時候過了，往往不易蒐集，我很感謝我的三妹妹佩宜為我的助力！

一九二三年七月十八日

弁言

雪後

沉思

鞭痕

遺音

春雨之夜

月影

伴死人的一夜

醉後

一欄之隔

警鐘守

山道之側

微笑

自然

十五年後

在劇場中

湖畔兒語

鐘聲

雨夕

寒會之後

技藝

弁言

雪後

沉思

鞭痕

遺音

春雨之夜

月影

伴死人的一夜

醉後

一欄之隔

警鐘守

山道之側

微笑

自然

十五年後

在劇場中

湖畔兒語

鐘聲

雨夕

寒會之後

技藝