弄潮兒在濤頭立

一

我籌畫記敘的是曹長青的事功，看他自己的簡述，腦屏旋即彈出拙作《福民公寓》的開場白：「我們這輩文革過來人，誰沒有一本向人傾訴的故事。」

只要說曹長青的父親是右派，那麼，他過著怎樣的童年生活也就不難想像。一九五七年，他四歲，他家雪上加霜遭第二次劫難。

第一次發生在一九四八年。看過謳歌東北土改小說《暴風驟雨》的，可以從反面讀出東北土改的兇殘，曹長青家的境遇就是一例。

早年，村裏一個痞子少年偷他大伯家樹上的果子，被他大伯逮住訓斥並挨了耳光。土改興起後，已成人的痞子當上農會主任，一旦大權在握就對他大伯實施報復，組織人把他大伯毆打致死。最獰惡的是，農會連他的伯母也不放過，用鞭子把他伯母抽得渾身是傷。

孩提時的曹長青第一次看到伯母身上的鞭痕，嚇得不敢走近她，驚恐中他受到共產黨最早的「開蒙教育」。

曹長青大伯死後，父親擔起撫養遺孀和獨子的責任。父親原為縣統計局副局長，成為右派後被下放。曹長青還有三個弟弟，加伯母堂哥全家八口人，全靠做售貨員的母親的微薄收入過活。

東北嚴寒，家家靠燃煤取暖過冬，家裏沒錢買足夠的煤就去撿煤渣。附近的電廠定期用小火車卸煤灰，到時，他們全家出動，帶著鐵鍬、大篩子、籮筐等工具去瘋搶，同時湧去的有幾十上百人。把裝入筐的煤灰運到旁邊的一方地上，插上曹家李家的牌子，然後一鍬鍬往豎起的大篩子上倒煤灰，先篩出顆粒，再從中找出沒完全燃燒的黑色煤核。人人爭搶，家家快篩，現場黑灰飛騰，漫天混沌，作業者很快成滿身滿臉塗墨的黑人，連自家人都辨認不出，只聽見孩子喊爹叫娘，父母喚兒呼女的聲音。在富人看來可憐苦澀的情景，卻是他們最快樂的時刻，因全家禦寒過冬的燃料有著落了。

家裏不僅煤不足，糧食也短缺。附近的深山老林有可食的野蘑菇，少年時代的曹長青常帶著弟弟去採摘，常常又餓又累到頭昏眼花，靠吃地上的殘雪維持體力。有一次迷路，差點凍死在山裏。

曹長青父親一生在社會底層受辱掙扎，卻不改敦厚純實的素心，不阿世苟合投機取巧，留給他為人行事的準則，也留給他一個疑問，本分良善的父親為何成為右派階級敵人？母親粗通文墨擅言剛烈，遇不平事敢於直言，因罵江青險些被抓，是他面對奸惡勇於挺身的榜樣。父母的品行滋養了他的性格，艱辛的生活激發他去尋找問題的根源。

然而，長知識的年齡趕上文革，古今中外的書籍幾乎都被封禁，想看書的人只能私下偷偷傳閱，借到一本必須一兩天內搶讀完。曹長青找到一本算一本地吞食，恰如在煤灰中篩出有用的煤粒。

一九七一年曹長青中學畢業，文革中停止高考，他被分到精神病院圖書館。工作期間，他結識了吉林大學中文系學生詩人謝文利。謝因參加過造反派，畢業時被下放工廠當工人，曹長青受他影響開始寫詩，並被黑龍江省的報刊採用。

一九七六年北京發生「四五天安門事件」，曹長青從謝文利那裏得到消息後在醫院傳播。事後領導追查謠言，他唬弄對付蒙混過關，沒交代出賣謝文利。

曹長青第一次經受住人格和靈魂的考驗。

二

曹長青跨過人生第一道坎壈，中國也在一九七六年死裏逃生，翻過罄竹難書的文革浩劫這一頁。次年，中國恢復高考，他考入黑龍江大學中文系，贏來命運的轉機。

一九八○年代是瀕死人醒過來的歲日，能上大學的是第一批恢復活力的人，其中文科生最是龍騰虎躍，他們饑渴地嗜讀解禁後重印的文史哲書籍。曹長青也磨穿鐵硯地撲在書上，曾是高層內參灰皮書的讀物尤其吸引他。愛倫堡的《人．歲月．生活》、《史達林女兒的20封信》，吉拉斯的《新階級》等書揭示的蘇聯東歐真相震撼了他，聯繫自己兒時的苦難體味，再看自己所在縣城的暗無天日，底層人民的水深火熱，他真切認識到以社會主義名義實行極權統治的本質，開始產生不滿社會的異見。

不過，曹長青首先想成為詩人。所以，在學期間，他一邊飽閱校圖書館的中文詩集，一邊繼續寫詩發表在報刊，並以此加入黑龍江作家協會和（搞理論研究的）省文學學會，成為協會僅有的兩名學生會員之一，後來還與詩人謝文利合寫了《詩的技巧》一書。

一九七八年，全國反思文革倡導自由，大學校園得風氣之先，曹長青在中文系組織成立「大路文學社」，並被推舉為社長。文學社吸引了眾多有志寫作的同學，如今蜚聲中美的旅美英語作家哈金（本名金雪飛）也從外文系加入。「大路文學社」不僅在黑龍江大學歷史上，在整個黑龍江省高等院校中也是第一個。

然而，曹長青追求的不是象牙塔中的「純」文學，他在文學社的宗旨中寫上「文學要大膽干預生活」，引發文學與現實關係的辯論。有文學社員憂懼地表示反對，他斷然反問：「怎麼不能？」他不僅敢說，還敢做。劉賓雁就是以「文學要大膽干預生活」而聞名，他來哈爾濱收集寫報告文學《人妖之間》材料，不受官方待見。曹長青卻毫不避嫌，天天去劉賓雁下榻的賓館討教，還邀請他在「大路文學社」搞了一個小型座談。

終究是剛解凍的社會，大路社的各種活動在黑龍江高校引來凝注，有關方面點名文學社過於「自由化」，有「非法組織」的傾向。時任黑龍江省委書記楊易辰為此來黑龍江大學調研，把社長曹長青等人叫去彙報。曹長青從思想解放和教學改革的角度，陳述了建立社團的積極意義，說服了楊易辰和校領導，大路社才得以倖存。

那年月，曹長青滿是「天生我才必有用」的豪情，大有時不我待地的緊迫感，他不甘守著偏僻的東北，便與黑龍江團省委所屬雜誌《黑龍江青年》的主編王津永協定，他去北京等地採訪文學名家，雜誌如刊用就支付他交通費。於是，他多次往返北京，採訪了楊沫、浩然、劉紹棠、廖沫沙、臧克家等著名人物，還藉機結識了北島、多多、芒克等新銳詩人及他們編辦的文學小冊子《今天》。他特別關注北京民主牆的情況，主動找民運人士徐文立和政論刊物《探索》編輯路林，從他那裏拿了一摞「魏京生法庭辯護詞」帶回東北。

曹長青利用假期第二次去北京採訪，回哈爾濱途中路過長春，去吉林大學看朋友，晚上就住在中文系的宿舍。東北資訊閉塞，關心政治的大學生迫切想瞭解北京的動向。他亢奮地跟他們講西單民主牆情況，向他們散發「魏京生法庭辯護詞」，還和徐敬亞、劉曉波等人通宵達旦地高談闊論。

大學畢業時，曹長青因三樁罪被留校反省三個月。

第一樁就是他在徐敬亞宿舍時，同室的一個人偷偷記錄他們的談話，告到吉大黨委，再轉到吉林省公安廳，最後轉到黑龍江省公安廳。同時，因徐文立被捕，從他家中搜出曹長青的信，其中有「你在北京有難，可逃到東北，我有地方藏你」的話。黑龍江公安廳追查到黑龍江大學，要求他坦白交代。

第二樁，他去牡丹江看望一個青年作家，兩人在旅館聊起黑龍江大學文學社團，難免探討政治問題。不料同房一個寢而不寐的旅客，也向公安密告了他們交談的內容。

第三樁，他組織的文學社團也會在宿舍談論時局，也是同室的一個同學為表功向「組織」告密。

他被一遍遍要求回憶說過的話，四年裏在宿舍隨便說過的話怎能都記住？幸得中文系副主任周艾若相助他，才勉強「過關」……

三次被告密受審，讓他一次次實感社會的壓抑，反省期間他忍不住吼出不屈的心聲〈我是……〉：

我是註定要被踐踏的路

我不發出呻吟

只用沉默把希望的車轍托向遠方

我是黑雲擠壓的天空

閃電抽不死我

緊咬的牙齒吐出雷的回答

我是寒冬撕裂的土地

僵硬的板結裏

緊摟著一棵翠綠的追求

我是洪水淹沒的河岸

在浮腫的軀體中

計算著陽光撫摸的日子

我是火山震不塌的穿越世紀的信風

我是暴雨淹不滅的支撐宇宙的星星

過去和現在的兩只手扼不死我

我是含著微笑的未來

未來還遙遠，眼下是沒有著落的畢業分配。

《中國青年報》和《黑龍江日報》都介紹過曹長青的詩作和詩歌理論，《詩刊》點名要他，時值清除精神污染運動，校方定性他是資產階級自由化分子，不同意他去北京。他與《光明日報》駐黑龍江記者站長王恩榮合寫過報導，王恩榮認可他的才華，推薦他去記者站工作。他還到北京光明日報總社通過了新聞寫作考試和面試，結果也過不了黑龍江省委的關。最後，校領導把他「下放」到邊陲小鎮黑河—著名中俄《璦琿條約》簽署地，多虧中文系幾位資深教授聯名爭取，才得以「折中」分到省衛生廳的《衛生報》，留在哈爾濱。

這是曹長青第一次為追求自由付出的代價。

弄潮兒在濤頭立

一

我籌畫記敘的是曹長青的事功，看他自己的簡述，腦屏旋即彈出拙作《福民公寓》的開場白：「我們這輩文革過來人，誰沒有一本向人傾訴的故事。」

只要說曹長青的父親是右派，那麼，他過著怎樣的童年生活也就不難想像。一九五七年，他四歲，他家雪上加霜遭第二次劫難。

第一次發生在一九四八年。看過謳歌東北土改小說《暴風驟雨》的，可以從反面讀出東北土改的兇殘，曹長青家的境遇就是一例。

早年，村裏一個痞子少年偷他大伯家樹上的果子，被他大伯逮住訓斥並挨了耳光。土改興起後，已成人的痞子當上農會主任，一旦大權...

知音見采，遍唱陽春

—寫在前面的話

在為私情私利互相吹捧蔚然成風；為精神契合真誠激賞罕有稀缺的社會，在正文前解釋幾句並非多餘。

曹長青是誰？海外華人對他並不陌生，在台灣則是盡人皆知；說他「鳳毛麟角」，也僅限於海外華人異議群體。當然，即使在這個群體中，以文化學術成就論，他沒有等身著作或提出過獨到新說；在爭取民主決絕反共的戰場上，他也算不上衝鋒陷陣的鬥士，更無囹圄生涯當英雄的踐歷。也就是說，他只是異議群體中平凡的一員。而他的不平凡處，就是從青年時代起，四十年一以貫之地不為名利所羈，不憚名譽所毀地追求事實真相，因事實真相是厘清是非探索真理的前提，這就是他的鳳毛麟角之所在，也是我寫他的緣由。

概括說，曹長青的鳳毛麟角非但不深奧不複雜，還可說很單純，甚至單純到「幼稚」，就像他在許多文章中反復引用的「皇帝的新衣」，推讚那個挑破皇帝裸體把戲的孩子。他所做的就是摹仿那個孩子，勇於揭下大大小小「皇帝」的假面。難得的是，他二十七歲時甘當純真無邪的孩兒，年近七十歲仍一如曩昔的童心未泯。記得他在紀念王若望的一文中感慨，七十多歲的王若望最令他擊賞的就是「老頑童」個性，遇事無城府，對人不算計，那是中國人最珍貴的品行。如今他也到了這個年紀，此言可代作他的自畫像。

道破類似皇帝新裝的騙局，需要的是常識而非奧理。所以，曹長青提供給讀者最多的，就是普及常識常理。有一陣，作為一個文學愛好者，我看他的有些政論文章，不飾文采地臚列一、二、三、四……還有點不以為然。然而，當我在條分縷析合乎邏輯的一、二、三、四中看到樸素的常識，以及常識中直指肯綮,並不乏洞見的觀點時，我反而覺得有一種大道至簡的明晰精闢，對普羅大眾的讀者來說更是如此。

回顧中國百年來一朝不如一朝的可悲歷史，尤其是被中共篡權的慘痛教訓，就是中國人特別是有話語權的知識人沒把握常識，不循常理常情行事，或受制於冬烘昏聵的思維；或為所謂的理想主義；或為一己一（小）黨私利，被中共忽悠上當受騙，造成貽害中國人七十多年還不知何時終結的無窮後患。

不惟中國，整個世界尤其是西方民主國家，自蘇聯解體冷戰結束以來，在無良政客的煽誘下，愈來愈多的選民遠離常識，在內政上，加碼不合國情的福利政策，否定歐美的立國傳統和保守主義，無原則地鼓噪自由主義和多元文化；在國際上，無視民主和獨裁政體的勢不兩立，罔顧中國民眾的人權，與中共在政治上和平共處，在經濟上合作共贏，所謂共處和共贏的實質是綏靖和勾兌。結果，西方民主社會節節倒退，各種矛盾弊端積重難返，似乎需要重來一次回歸常識常理的啟蒙。

一七七六年美國人托馬斯．潘恩寫了一本小冊子《常識》，系統論證北美洲十三個英國殖民地獨立的合理性和必要性，徹底改變了當時美國保守派的態度，為美國獨立奠定了理論基礎。

斯時斯刻，話說曹長青推崇的常識常理，於陷入價值觀混亂的中國人定有啟發意義。

然而，在性情中人難覓的世風下，不免有人叵測生疑，你和曹長青是啥關係，為何要作文嘉許宣揚他？

按目下世俗的交友標準衡量，我和曹長青可以說啥關係也不是。曹長青寫了文章向他的特定讀者群發佈，我只是其中一員，看到有共鳴的點贊幾句。同時，我也把自己寫的東西發給他，遇有他認同的話題也復函簡評。至今我們緣慳一面，僅有的一次通電話，是他詢問有關肺疾的醫學問題。這就是我們交往的全部，在通俗定義上交情很淺，連朋友也算不上。

雖然我們連朋友也算不上，但彼此惺惺相惜，神交很久也很深。

三十年前，我訂閱香港政論雜誌《爭鳴》，常讀到曹長青的文章，他觀點犀利的文風引起我的注意。記得他有篇文章「張學良糊塗死了」，快人快語地指斥張學良發動西安事變，自己成千古罪人仍不思懺悔，讀來暢酣過癮。

十年前，我寫了一本人物傳記《獨一無二的反叛者－王若望》。儘管王若望被鄧小平「敕封」為「資產階級自由化的老祖宗」，是中共老革命中反叛最決絕、最徹底者，也難免有人存疑「獨一無二」的定論。然而，《自由亞洲電台》記者為介紹此書採訪曹長青，問他用「獨一無二」評價王若望是否恰如其分，他以自己與王若望的交往為據，毫不含糊地表示贊同，予我心有靈犀幸得知音感。

在網路盛行的時代，曹長青以記者的靈敏，抓住國內外發生的熱點事件，追蹤濾析，寫了大量文章。遇到有重大爭議的大是大非命題，他立場鮮明直抒胸臆，即使面對同一陣營的人，也不瞻前顧後、畏首畏尾，為此不惜得罪人。

事實上，在許多人事的爭議中，我與曹長青完全同感，也常有一吐為快的衝動，卻止於患得患失，怕一旦捲入，得花時間糾纏，更怯於與毫不相干的人引發「私怨」，因之緘口不言。己所不能，更加感佩曹長青，暗下為他的剛正不阿擊掌，為他的毫不留情叫好。

多年來，每見曹長青的時評與我的觀感不約而同，我便在心領神會中寬慰自己的隱忍不發，並不無解嘲地（自）志得意滿，「我就做曹長青在水中的倒影吧」！所以，是次作文，就是通過寫曹長青讓自己浮出水面，以期「借他人的酒杯，澆自己的塊壘」。

是為序。

知音見采，遍唱陽春

—寫在前面的話

在為私情私利互相吹捧蔚然成風；為精神契合真誠激賞罕有稀缺的社會，在正文前解釋幾句並非多餘。

曹長青是誰？海外華人對他並不陌生，在台灣則是盡人皆知；說他「鳳毛麟角」，也僅限於海外華人異議群體。當然，即使在這個群體中，以文化學術成就論，他沒有等身著作或提出過獨到新說；在爭取民主決絕反共的戰場上，他也算不上衝鋒陷陣的鬥士，更無囹圄生涯當英雄的踐歷。也就是說，他只是異議群體中平凡的一員。而他的不平凡處，就是從青年時代起，四十年一以貫之地不為名利所羈，不憚名譽所毀地追求...

【寫在前面的話】 知音見采，遍唱陽春

輯　一　弄潮兒在濤頭立
輯　二　敢為人先惟本色
輯　三　火眼金睛識妖孽
輯　四　一把心腸論濁清
輯　五　不畏浮雲遮望眼
輯　六　文學桂冠月旦評（一）
輯　七　文學桂冠月旦評（二）
輯　八　不為鄉愿不懼謗
輯　九　說長論短辯人性
輯　十　舉世非之不加沮
輯十一　道是無情卻有情
輯十二　過而改之善莫大
輯十三　見利如畏義必爭
輯十四　放眼乾坤獨倚欄
輯十五　立根原在破岩中
輯十六　吹盡狂沙始見真
輯十七　美國人、台灣情、中國夢
輯外篇　不必俗襟相識我

後　記　意氣論交相得晚

【寫在前面的話】 知音見采，遍唱陽春

輯　一　弄潮兒在濤頭立
輯　二　敢為人先惟本色
輯　三　火眼金睛識妖孽
輯　四　一把心腸論濁清
輯　五　不畏浮雲遮望眼
輯　六　文學桂冠月旦評（一）
輯　七　文學桂冠月旦評（二）
輯　八　不為鄉愿不懼謗
輯　九　說長論短辯人性
輯　十　舉世非之不加沮
輯十一　道是無情卻有情
輯十二　過而改之善莫大
輯十三　見利如畏義必爭
輯十四　放眼乾坤獨倚欄
輯十五　立根原在破岩中
輯十六　吹盡狂沙始見真
輯十七　美國人、台灣情、中國夢
輯外篇　不必俗襟相識我

後　記　...