三七晚上

一

　　阿鴻兒死後滿二十天了。今晚是第三七的晚上，母親很擔心阿鴻兒歲數小，在冥間不敢過黃河橋，又怕看守黃河橋的「黃官」欺侮他，她從今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚飯後，晚飯也沒有吃，哭困了，就睡了。

　　我有兩個弟弟，大的阿鵠兒七歲了，進了初等小學的一年級，小的就是阿鴻兒，他死時才滿三週年又兩個月。阿鴻兒平日是很活潑的，我每天由學校回來，他聽見我的聲音──聽見我喊媽媽的聲音，便高聲歡呼著「姊姊」迎出來。我每早上學總不敢給他看見，他看見了定不放我走，哭著趕到門首的街口來。

　　阿鴻兒死去的前×天。──我的確記得是星期四那天，天色像要下雪般的，滿天遮著灰色的雲。阿鴻兒每天早上起來是我引他到廳前或門首去玩的，玩到吃早飯後交回給母親，我才打算上學去。星期四那天早上阿鴻兒雖和平時一樣的六點半鐘就起來，但他不像平時一樣的喜歡我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望見我就伸出兩個小手來笑著喊「姊姊」的，那天他死不肯離開母親的懷裡，側首伏在母親的左肩上，望見我進來，只呆呆地望著我，不笑也不說話。他看我伸出雙手拍著要抱他時便帶哭的說，「不要你！歔！歔！歔！不要你！」他望都不望我了，拚命鑽進母親的暖懷裡去。

　　「你試摸摸阿鴻兒的額不是有點熱嗎？不燙手嗎？」母親要我檢視阿鴻兒的體溫。

　　「不要你！不要你！」我伸手摸到阿鴻兒的額上時，他哭出來了。他像很討厭我的。他像除母親外看見誰都討厭。

　　吃早飯的時候，母親左手把他抱在膝上，右手拿筷子吃飯。他無論如何總不肯離開母親的懷裡。他平日喜歡坐的矮籐椅也不坐了，飯也懶吃，話也懶說，笑也懶笑，甚至東西也懶看了。

　　那天早飯後我還是照常上課去。下午回來，才踏入門首就聽見阿鴻兒的哭聲。我忙跑進母親房裡來。一個年輕的醫生手中持著檢溫器要檢阿鴻兒的體溫。阿鴻兒倒臥在母親的膝上掙扎著狂哭，因為母親隻手抱著他，隻手替他解衣服。

　　「不要你！死鬼！」阿鴻兒哭著向那醫生罵，舉起他的一隻小手拍打醫生的臂。「媽媽！媽媽呀！救我！」他像怕那醫生怕極了，翻過他的那對淚眼望著母親，向母親求救。母親還是繼續著替他解衣裳，叫醫生把檢溫器插進他的肩脅下去。阿鴻兒知道母親是和醫生共謀的人了，恨得伸出那隻手的五指來在母親左頰上亂擰。

　　「媽媽鬼！媽媽！」阿鴻兒哀恨的痛哭。

　　「乖兒！給先生看看，病才會好。病好了，乖兒不會這樣的辛苦。」母親的頰上垂著兩行清淚。

　　「姊姊！姊姊！抱，抱我！」我走前他身旁時，他更可憐的哀哭起來。阿鴻兒像流了許多鼻血，鼻孔門首滿塗著深紅色的乾固了的血。他的雙頰像焚著般的紅熱。他的雙眼滿貯著清淚。他的口唇鮮紅，但很枯燥的。他哭得滿額都是汗珠兒了。

　　檢溫的結果，知道阿鴻兒的體溫很高，超過三十九度了。醫生檢了溫，聽了脈，查問了一切病狀後說，近來麻疹很流行，阿鴻兒怕是要發麻疹，房裡的光線不得太強了，要把窗門關上，不要叫他吹風著了寒，食物要揀流動性的容易消化的給他吃。

　　醫生去後阿鴻兒才止了哭，但咳嗽得厲害。母親說吃了早飯才注意到阿鴻兒的一對眼睛淌著淚，但他並不曾哭。用棉花替他揩乾了後，過了一會又淌了出來。吃了早飯沒有多久就很疲倦的樣子倒在母親的懷裡睡了。只睡了半點多鐘，但這半點多鐘間驚醒了兩三次。最後醒來時哭著流了不少的鼻血。

二

　　到了第二天，阿鴻兒周身果然發了無數的針口大的紅疹，先在眼旁和頰部發，次在頸部和腹部發，又次及全身四肢了。

　　阿鴻兒發麻疹後不像前兩天哭得厲害了，但熱度總不見低下，只昏昏沉沉的睡著。

　　我因為阿鴻兒的病也請假不上課了，只讓阿鵠兒一個人去。窗扉緊閉著的黑暗的房子裡，不是我守著阿鴻兒就是母親守著他；睡著時坐在他旁邊，醒來時便哄著他玩。阿鴻兒的體溫太高了，不曾繼續著熟睡二小時以上。呼吸稍為急一點，就咳嗽起來，終哭著醒來了。

　　「媽媽！媽媽！」只哭喊了兩句「媽媽」，更咳嗽得厲害。咳嗽得愈厲害，他愈要哭。我忙把他扶起來坐著，因為怕他睡著哭，呼吸不順，所以咳嗽得厲害。

　　「鴻弟！鴻兒！姊姊在這裡，你看！姊姊不是在這兒和鴻哥兒玩嗎？鴻哥兒，不要怕，姊姊在這裡！媽媽就要來的，燒開水去了──燒開水沖牛奶給鴻哥兒吃！你看媽媽就來了！」我隻手輕拍著坐在被窩裡的阿鴻兒的背，隻手指著房門首。

　　阿鴻兒還是哭著，哭了後又咳嗽，咳嗽了一陣後再哭，他的雙頰像燒紅了的炭般的赤熱，他終把鼻血哭出來了。

　　那晚上阿鴻兒的病狀更昏沉沉的。我和母親都沒有睡，共守著阿鴻兒。母親幾次叫我去歇息歇息，但我還是和母親一樣的睡不著。

　　半夜時分，阿鴻兒又醒了過來。

　　月光光，照蓮塘。

　　蓮塘背，種油菜，油菜花……

　　阿鴻兒這次醒來不哭了，把一隻小拳伸出被窩外，睜著他的黑水晶般的瞳子望著帳頂在唱歌。但他的雙頰還是赤熱的炭般的。

　　上間點火下間光，照著新娘疊嫁妝……

　　牛拖籠，馬拖箱！……

　　「鴻兒，好乖，你喉乾嗎？要牛奶喝嗎？」

　　「不要！媽媽啊，媽媽抱！」阿鴻兒不唱歌了，微側著身體，伸出雙手向母親，母親坐進被窩裡去把阿鴻兒抱在胸懷裡。我也伸過手來摸了他的頰和額，我的手感著灼熱。

　　「鵠哥，做紙鳶！姊姊！……狗狗吠！狗來了！花毛兒來了！媽媽，我怕！」這時候是午夜時分了，萬籟俱寂的，外面並沒有犬吠的聲音。

　　「阿鴻兒不是在譫語嗎？」我想及日間醫生所說的話來了，心裡異常的憂恐，但不敢直捷的向母親說出，怕她傷心。

　　「母親也怕在這樣的想著，不敢向我明說吧。」想到這裡，我心裡更覺難過。

　　「阿鴻兒恐怕是發了夢，夢見阿鵠兒做紙鳶給他，又夢見鄰家的花毛狗吠他，才說出這些話來。是的，他定發了這種夢。絕不是譫語！絕不是譫語！」我此刻又把剛才的猶疑取消，自己安慰自己。

三

　　到第二天正午，阿鴻兒還不見通便，我們不得不守著醫生的指示，替他人工的通便了。阿鴻兒這兩天來吃了十幾格蘭姆的蓖麻子油了，但還不見通便。

　　甘油注射進阿鴻兒的肛門內後，過了三分多鐘，便通了。最初下來的是一條硬結了的黑糞，後來下的是灰黃色的很稀的糞水了。這大概是服了蓖麻子油的結果。

　　自行人工通便後，那天下午阿鴻兒一連泄了五六次。到傍晚時分的一次，糞水竟帶點肉紅色了。我望見這肉紅色的糞水，心房像冷息了的不會鼓動。母親看見後，先就流淚，後竟哭出聲來了。

　　吃過了晚飯，阿鴻兒的體溫像低減了些，但昏迷狀態比昨晚上還要厲害。

　　八點鐘前後，阿鴻兒抱在母親的懷裡。我們都希望著他能夠安靜的多睡一睡，但他總不睡，只睜著眼睛痴痴的仰望著母親的臉。

　　「媽媽！媽媽痛！我痛！」阿鴻兒指著他的足向母親說。他常在很痛苦般的伸他的雙腕。有時又自摸著臀部說痛。大概他是手足和腰部痠痛。

　　這是阿鴻兒的最後的一晚了！也是我們能聽見阿鴻兒的呼吸的最後一晚了。這晚上母親的眼淚並不曾乾過。

　　像循著週期律般的到了午夜時分，阿鴻兒再醒了過來。

　　「媽媽！抱！媽媽！抱抱！不要放！有人來了！媽媽不要放，快快抱我！」阿鴻兒的聲音雖微弱，但他的音調很悲哀並帶點驚恐的分子。

　　黎明時分，阿鴻兒昏沉沉的永眠了！

　　母親在狂哭！狂哭著說，她如何的沒有愛護阿鴻兒，終把阿鴻兒殺了。母親又哭著說，她太把阿鴻兒不值錢了，才會患了這種病。母親又哭著說，阿鴻兒是因為看見母親沒有能力愛護他，才跑了去的。母親又哭著說，阿鴻兒在陰司遇著父親時，父親定會咒罵她。哭來哭去，說的都是一類的對不起亡父和阿鴻兒的話。

　　我只痴望著母親流淚。阿鵠兒不解事，看見母親哭，他也哭了；但他在哭著勸母親莫哭。

　　阿鴻兒是患了麻疹和腸窒扶斯的合併症死了的。阿鴻兒死了一星期後，我還不很信阿鴻兒是死了的，我只當是一個不祥的夢。我的意識中總覺得阿鴻兒還是在房裡睡在母親的腕上。但看見廳裡的小棺木和聽見母親的哭聲時，我像從夢中驚醒起，眼淚像泉水般的湧了出來。

四

　　阿鴻兒死後過了二十天了。今晚是第三七的晚上了。母親又在傷心著哭。我和阿鵠兒打算不睡覺，要等到十點多鐘同在鴻弟的靈前燒紙錢並祀看守黃河的「黃官」。

　　八點鐘時分，母親像哭倦了，睡著了。我把我的針線箱取了出來，替阿鵠兒做鞋面子。阿鵠兒坐在對面的案前，手裡拿著一支石筆在石板上索索的寫。

　　「六九五十四，得商六，餘數六；六又九分之六。」阿鵠兒在低聲的唸著。

　　他唸了後，就不再唸了，石板上的索索的聲音也停息了。很寂靜的寒夜，什麼都聽不見。

　　「鵠弟！習題嗎？」

　　「唔，是的，明天要在黑板上算的。」阿鵠兒再在翻他的算術教科書。「姊姊，算術真討厭，弄得我沒有工夫讀兒童世界。再算兩題就可以了。算完了，我唸『兒童世界』給你聽。」

　　「唉──」

　　阿鵠兒再低下頭去，他手中的石筆又在石板上索索的作響了。我停了針，抬起頭來望了他一望。他很可愛的微笑著俯著頭。

　　再過了一刻，阿鵠兒放了石筆，「媽媽醒來了嗎？」

　　我們又聽見母親在裡面歔欷的哭了。

　　我們無從勸，也不敢勸母親不要哭。

　　「媽媽！」阿鵠兒只喊了一句媽媽。

　　「『黃官』那邊要多燒點紙錢！×兒，你要替阿鴻兒祈願，快點引他過黃河。」

　　「是的，媽媽！你歇息吧！」

　　「阿鴻兒今晚上可以平平安安的過黃河橋吧！」母親說了後又哭了。

　　「像阿鴻兒般的可愛的小孩兒，沒有人難為他的。媽媽，你歇息歇息吧。」我雖然裝出樂觀的聲調安慰了母親，但胸裡像給什麼鎮壓著眼眶裡也滿溢著眼淚了。

　　我跑到母親的床前去，安慰了母親幾句，再走出來。我們聽見母親的嘆息，以後就沉寂了。

　　寒風在外面忽然的哀號起來，空氣的溫度也急的低下了。我傾聽著風聲，更悲楚的流了不少的眼淚。

　　「姊姊，媽媽又夢見了鴻弟嗎？怎麼你也哭了？」阿鵠兒驚望著我的淚眼。

　　「低聲些！」我用手巾揩了眼淚。「阿鵠兒，你以後要特別的孝順母親喲！要多聽母親的話喲！」

　　「沒有了阿鴻兒，母親一個人睡不慣吧。」

　　「當然！怪不得母親每晚上悲痛。」

　　「真的不慣，我也不慣。」

　　「你也覺得不慣嗎？」

　　「我不得再做紙鳶給他玩了。我不得再看他哭了。我很不慣的。」

　　「是的，你的話不錯。」

　　「不要想阿鴻兒的事了！想起來不快活。我讀『兒童世界』給你聽吧。」

　　「你就讀吧。」

　　阿鵠兒忙伸手到他的書袋裡去摸今天新買回來的『兒童世界』。寒風一陣一陣的在戶外哀號。

　　「兒童世界」取出來了。我望著阿鵠兒的小口一張一閉的。

　　「從前有一個人，生下三個兒子，兩個是很硬心的……」

　　戶外的寒風還在一陣一陣的哀號。

三七晚上

一

　　阿鴻兒死後滿二十天了。今晚是第三七的晚上，母親很擔心阿鴻兒歲數小，在冥間不敢過黃河橋，又怕看守黃河橋的「黃官」欺侮他，她從今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚飯後，晚飯也沒有吃，哭困了，就睡了。

　　我有兩個弟弟，大的阿鵠兒七歲了，進了初等小學的一年級，小的就是阿鴻兒，他死時才滿三週年又兩個月。阿鴻兒平日是很活潑的，我每天由學校回來，他聽見我的聲音──聽見我喊媽媽的聲音，便高聲歡呼著「姊姊」迎出來。我每早上學總不敢給他看見，他看見了定不放我走，哭著趕到門首的街口來。

　　阿鴻兒死去...

性的屈服者

晒禾灘畔的月夜
　　
不平衡的偶力
　　
約伯之淚
　
蔻拉梭
　　
末日的受審判者
　　
三七晚上

性的屈服者

晒禾灘畔的月夜
　　
不平衡的偶力
　　
約伯之淚
　
蔻拉梭
　　
末日的受審判者
　　
三七晚上