文學的美

　　美的媒介是常常變化的，但它的作用是常常一樣的。美的目的只是創造一種「圓滿的剎那」；在這剎那中，「我」自己圓滿了，「我」與人，與自然，與宇宙，融合為一了，「我」在鼓舞，奮興之中安息了。（Perfect moment of unity and self completeness and repose in excitement）我們用種種方法，種種媒介，去達這個目的：或用視覺的材料，或用聽覺的材料……文學也可說是用聽覺的材料的；但這裡所謂「聽覺」，有特殊的意義，是從「文字」聽受的，不是從「聲音」聽受的。這也是美的媒介之一種，以下將評論之。

一

　　文學的材料是什麼呢？是文字？文字的本身是沒有什麼的，只是印在紙上的形，聽在耳裡的音罷了。它的效用，在它所表示的「思想」。我們讀一句文，看一行字時，所真正經驗到的是先後相承的，繁複異常的，許多視覺的或其他感覺的影像（Image），許多觀念，情感，論理的關係——這些一一湧現於意識流中。這些東西與日常的經驗或不甚相符，但總也是「人生」，總也是「人生的網」。文字以它的輕重疾徐，長短高下，調節這張「人生的網」，使它緊張，使它鬆弛，使它起伏或平靜。但最重要的還是「思想」——默喻的經驗；那是文學的材料。

　　現在我們可以曉得，文字只是「意義」（Meaning）；意義是可以了解，可以體驗（Lived through）的。我們說「文字的意義」，其實還不妥當；應該說「文字所引起的心態」才對。因為文學的表面的解說是很薄弱的，近似的；文字所引起的經驗才是整個的，活躍的。文字能引起這種完全的經驗在人心裡，所以才有效用；但在這時候，它自己只是一個機緣，一個關捩而已。文學是「文字的藝術」（Art of words）；而它的材料實是那「思想的流」，換句話說，實是那「活的人生」。所以Stevenson說，文學是人生的語言（Dialect of Life）。

　　有人說，「人生的語言」，又何獨文學呢？眼所見的諸相，也正是「人生的語言」。我們由所見而得了解，由了解而得生活；見相的重要，是很顯然的。一條曲線，一個音調，都足以傳無言的消息；為什麼圖畫與音樂便不能做傳達經驗——思想——的工具，便不能叫出人生的意義，而只繫於視與聽呢？持這種見解的人，實在沒有知道言語的歷史與價值。要知道我們的視與聽是在我們的理解（Understanding）之先的，不待我們的理解而始成立的；我們常為視與聽所左右而不自知，我們對於視與聽的反應，常常是不自覺的。而且，當我們理解我們所見時，我們實已無見了；當我們理解我們所聞時，我們實已無聞了：因為這時是只有意義而無感覺了。雖然意義也需憑著殘留的感覺的斷片而顯現，但究非感覺自身了。意義原是行動的關捩，但許多行動卻無需這個關捩；有許多熟練的，敏速的行動，是直接反應感覺，簡截不必經過思量的。如彈批亞娜、擊劍、打彈子，那些神乎其技的，揮手應節，其密如水，其捷如電，它們何嘗不用視與聽，它們何嘗用一毫思量呢？他們又哪裡來得及思量呢？他們的視與聽，不曾供給他們以意義。視與聽若有意義，它們已不是純正的視與聽，而變成了或種趣味了。表示這種意義或趣味的便是言語：言語是彌補視與聽的缺憾的。我們創造言語，使我們心的經驗有所託以表出；言語便是表出我們心的經驗的工具了。從言語進而為文字，工具更完備了。言語文字只是種種意義所構成；它的本質在於「互喻」。視與聽比較的另有獨立的存在，由它們所成的藝術也便大部分不須憑藉乎意義，就是，有許多是無「意義」的，價值在「意義」以外的。文字的藝術便不然了，它只是「意義」的藝術，「人的經驗」的藝術。

　　還有一層，若一切藝術總須叫出人生的意義，那麼，藝術將以所含人生的意義的多寡而區為高下。音樂與建築是不含什麼「意義」的，和深銳，宏偉的文字比較起來，將淪為低等藝術了？然而事實絕不如是，藝術是沒有階級的！我們不能說天壇不如〈離騷〉，因為它倆各有各的價值，是無從相比的。因此知道，各種藝術自有其特殊的材料，絕不是同一的，強以人生的意義為標準，是不合式的。音樂與建築的勝場，絕不在人生的意義上。但各種藝術都有其材料，由此材料以達美的目的，這一點卻是相同的。圖畫的材料是線、形、色；以此線線、形形、色色，將種種見相融為一種迷人的力，便是美了。這裡美的是一種力，使人從眼裡受迷惑，以漸達於「圓滿的剎那」。至於文學，則有「一切的思想、一切的熱情、一切的欣喜」作材料，以融成它的迷人的力。文學裡的美也是一種力，用了「人生的語言」，使人從心眼裡受迷惑，以達到那「圓滿的剎那」。

二

　　由上觀之，文字的藝術，材料便是「人生」。論文學的風格的當從此著眼。凡字句章節之所以佳勝，全因它們能表達情思，委曲以赴之，無微不至。斯賓塞論風格哲學（Philosopsy of style），有所謂「注意的經濟」（Economy of Attention），便指這種「文詞的曲達」而言；文詞能夠曲達，注意便能集中了。裴德（Pater）也說，一切佳作之所以成為佳作，就在它們能夠將人的種種心理曲曲達出；用了文詞，憑了聯想的力，將這些恰如其真的達出。凡用文詞，若能盡意，使人如接觸其所指示之實在，便是對的，便是美的。指示簡單感覺的字，容易盡意，如說「紅」花，「白」水，使我們有渾然的「紅」感，「白」感，便是盡意了。複雜的心態，卻沒有這樣容易指示的。所以莫泊桑論弗老貝爾說，在世界上所有的話Expressions之中，在所有的說話的方式和調子之中，只有「一種」——一種方式，一種調子——可以表出我所要說的。他又說，在許多許多的字之中，選擇「一個」恰好的字以表示「一個」東西，「一個」思想；風格便在這些地方。是的，凡是「一個」心態或心象，只有「一」字，「一」句，「一」節，「一」篇，或「一」曲，最足以表達它。

　　文字裡的思想是文學的實質。文學之所以佳勝，正在它們所含的思想。但思想非文字不存，所以可以說，文字就是思想。這就是說，文字帶著「暗示之端緒」（Fringe　of　suggestion），使人的流動的思想有所附著，以成其佳勝。文字好比月亮，暗示的端緒——即種種暗示之意——好比月的暈；暈比月大，暗示也比文字的本義大。如「江南」一詞，本意只是「一帶地方」；但是我們見此二字，所想到的絕不止「一帶地方，在長江以南」而已，我們想到「草長鶯飛」的江南，我們想到「落花時節」的江南，我們或不勝其愉悅，或不勝其悵惘。——我們有許多歷史的聯想，環境的聯想與江南一詞相附著，以成其佳勝。言語的歷史告訴我們，言語的性質一直是如此的。言語之初成，自然是由摹仿力（Imitative power）而來的。泰奴（Talne）說得好：人們初與各物相接，他們便模仿它們的聲音；他們撮唇，擁鼻，或發粗音，或發滑音，或長，或短，或作急響，或打胡哨。或翕張其胸膛，總求聲音之畢肖。

　　文字的這種原始的摹仿力，在所謂摹聲字（Onomatopoetic words）裡還遺存著；摹聲字的目的只在重現自然界的聲音。此外還有一種摹仿，是由感覺的聯絡（Associations of tsensations）而成。各種感覺、聽覺、視覺、嗅覺、觸覺、運動感覺、有機感覺，有許多公共的性質，與他種更複雜的經驗也相同。這些公共的性質可分幾方面說：以力量論，有強的，有弱的；以情感論，有粗暴的，有甜美的。……如清楚而平滑的韻，可以給人輕捷和精美的印象（仙、翩、旋、尖、飛、微等字是）；開闊的韻可以給人提高與擴展的印象（大、豪、茫、翛、張、王等字是）。又如難讀的聲母常常表示努力、震動、猛烈、艱難、嚴重等（剛、勁、崩、敵、窘、爭等字是）；易讀的聲母常常表示平易、平滑、流動、溫和、輕雋等（伶俐、富、平、裊、婷、郎、變、娘等字是）。

　　以上列舉各種聲音的性質，我們要注意，這些性質之不同，實由發音機關動作之互異。凡言語文字的聲音，聽者或讀者必默誦一次，將那些聲音發出的動作重演一次——這種默誦，重演是不自覺的。在重演發音動作時，那些動作本來帶著的情調，或平易，或艱難，或粗暴，或甜美，同時也被覺著了。這種「覺著」，是由於一種同情的感應（Sympaihetle inducflon），是由許多感覺聯絡而成，非任一感覺所專主；發音機關的動作也只是些引端而已。和摹聲只繫於外面的聽覺的，繁簡過殊。但這兩種方法有時有聯合為一，如「吼」字，一面是直接摹聲，一面引起筋肉的活動，暗示「吼」動作之延擴的能力。

　　文字只老老實實指示一事一物，毫無色彩，像代數符號一般；這個時期實際上是沒有的。無論如何，一個字在它的歷史與變遷裡，總已積累著一種暗示的端緒了，如一隻船積累著螺螄一樣。瓦特勞來（Water Raleigh）在他的風格論裡說，文字載著它們所曾含的一切意義以行；無論普遍說話裡，無論特別講演裡，無論一個微細的學術的含義，無論一個不甚流行的古義，凡一個字所曾含的，它都保留著，以發生豐富而繁複的作用。一個字的含義與暗示，往往是多樣的。且舉以「褐色」（Gray）一詞為題的佚名論文為例，這篇文是很有趣的！

文學的美

　　美的媒介是常常變化的，但它的作用是常常一樣的。美的目的只是創造一種「圓滿的剎那」；在這剎那中，「我」自己圓滿了，「我」與人，與自然，與宇宙，融合為一了，「我」在鼓舞，奮興之中安息了。（Perfect moment of unity and self completeness and repose in excitement）我們用種種方法，種種媒介，去達這個目的：或用視覺的材料，或用聽覺的材料……文學也可說是用聽覺的材料的；但這裡所謂「聽覺」，有特殊的意義，是從「文字」聽受的，不是從「聲音」聽受的。這也是美的媒介之一種，以下將評論之。

一

　　文學的...

文學的美
文學的一個界說
《吳稚暉先生文存》
執政府大屠殺記
現代生活的學術價值
翻譯事業與清華學生
悼何一公君
新詩
唱新詩等等
哪裡走
近來的幾篇小說
悼王善瑾君
關於「革命文學」的文獻
《妙峰山聖母靈籤》的分析
白馬湖
論中國詩的出路
《文藝心理學》序
李健吾作《老王和他的同志們》序
茅盾的近作
贈言
《倫敦竹枝詞》
《三秋草》
《新詩歌》旬刊
春
哀互生
《春蠶》
《談美》
《行雲流水》
《解放者》
《這時代》
關於「新詩歌」的問題（給芙影的信）

文學的美
文學的一個界說
《吳稚暉先生文存》
執政府大屠殺記
現代生活的學術價值
翻譯事業與清華學生
悼何一公君
新詩
唱新詩等等
哪裡走
近來的幾篇小說
悼王善瑾君
關於「革命文學」的文獻
《妙峰山聖母靈籤》的分析
白馬湖
論中國詩的出路
《文藝心理學》序
李健吾作《老王和他的同志們》序
茅盾的近作
贈言
《倫敦竹枝詞》
《三秋草》
《新詩歌》旬刊
春
哀互生
《春蠶》
《談美》
《行雲流水》
《解放者》
《這時代》
關於「新詩歌」的問題（給芙影的信）