泓水之戰：規則與貴族的榮譽

　　泓水是河南省東部地區的一條河流，是渦河的支流。西元前638年的冬天，在泓水的北岸爆發了春秋前期的一場重要戰爭。這場戰爭不僅塑造了春秋的政治格局，而且代表著中國政治的重要轉折。

　　如此重要的泓水之戰，是宋國國君宋襄公主動挑起的。說起宋襄公這個人，可謂是大名鼎鼎。有人說宋襄公是「春秋五霸」之一，也有人說他志大才疏，根本算不上是當時的霸主，甚至批評他是「蠢豬」一樣的政治人物。那麼，宋襄公到底是什麼樣的人？為什麼要發動泓水之戰呢？

　　宋襄公名叫茲甫，是宋桓公的嫡長子。西元前651年，宋桓公病重。按照當時的嫡長子繼承制，宋桓公要立茲甫為太子，準備繼位。但是，茲甫向父親懇求，要把太子之位讓賢給庶長兄目夷。目夷年紀比茲甫大，但卻是宋桓公和妾室生的兒子。春秋時期，中國封邦建國，政治和社會是建立在宗法制基礎上。在宗法制下，嫡庶有別，嫡長子繼承一切。所以，宋桓公沒有同意，大哥目夷也不敢繼位，逃到外國去躲避弟弟茲甫的讓賢。不久，宋桓公去世，茲甫繼位，是為宋襄公。茲甫讓賢失敗，博得了謙謙君子的名聲。但是，大家在心裡估計都在嘀咕，宋襄公就是一個傻子，連國君的寶座都要推讓一番。

　　宋襄公更「傻」的事情還在後面。春秋五霸中最先稱霸的齊桓公死後，天下霸主之位空缺，宋襄公就想效仿齊桓公，會合諸侯，爭奪霸主地位。他覺得自己爭奪霸主的理由很充分：首先，宋國是一個公國，宋襄公是公爵，是爵位最高的諸侯之一；其次，宋國延續的是商朝的血脈，宋襄公是商王後裔，血統高貴。在周朝的封邦建國體系中，宋國是非常重要的一個諸侯國。所以，宋襄公覺得自己既有資格，也有道義和責任，在齊桓公之後把天下霸主的旗幟給樹立起來。

　　我們來看看宋襄公是怎麼做的。當時，宋國稱霸最大的阻力是南方的楚國。楚國勢力膨脹，從漢江流域向中原地區滲透。楚國奉行的是赤裸裸的強權邏輯，依靠強大的軍隊侵略和威脅其他諸侯國。中原地區的不少小國都依附於楚國。宋襄公覺得楚國的這種做法是不對的。怎麼能恃強凌弱呢？為了解決楚國的威脅，為了恢復中原的和平，宋襄公想到了一個解決辦法：召開國際會議，和平協商。於是，宋國向各國發出號召，建議各國在盂地召開諸侯大會，討論恢復和平與國際秩序的問題。

　　宋襄公的大哥目夷勸諫他說：「我們宋國從實力上來講，是一個小國。以小國之力召集諸侯，是不會有好結果的。」目夷認為，國際交往是建立在國家實力基礎上的，一個小國在國際舞臺上是辦不成大事的。但是宋襄公認為，國際交往是建立在道德與正義的基礎上的，只要有理有據，即便是小國也可以縱橫天下。目夷見弟弟執意要做，提醒他說楚國人不講信義，勸宋襄公帶上軍隊去參會，以防有變。宋襄公反感地說：「這是一場和平的大會，況且是我倡導的，怎麼能帶頭不守信用呢？」於是，宋襄公不帶軍隊，充滿期待地開會去了。

　　到了開會的那一天，諸侯們都來了。還沒有進入討論和平秩序的內容，宋襄公和楚成王就因為爭當會議的盟主發生了爭執。宋襄公說：「宋國爵位最高，理應由我來主持。」楚成王說：「論爵位，我是王，比你的公爵要高。」宋襄公憤怒了，他說，周朝建立時，僅僅冊封楚國為子爵，楚國國君稱「楚子」，所謂的「楚成王」是自封的。天下只有周天子才是王，擅自稱王本身就是大逆不道！楚成王才不管什麼制度、什麼禮法。如果遵守禮法，按照制度行事，楚國只是江漢地區的一個小國，怎麼可能和宋國爭高下？楚國奉行實力原則，相信實力決定地位。正是透過恃強凌弱，楚國才能陸續吞併了周邊的數十個小國，擴張到江淮和中原一帶。楚成王根本不相信開會能解決糾紛。楚國人把國際會議當作另外一個戰爭的舞臺，早就暗地調兵埋伏在會場周圍。如今，楚成王突然召出伏兵，抓住了宋襄公，帶回楚國囚禁起來。所謂的國際會議，立刻不歡而散。宋襄公被楚軍關押了一陣子，受到羞辱。其他諸侯覺得這樣實在有違禮法，最終在魯僖公的調停下，楚國釋放了宋襄公。

　　經過了這次風波，宋襄公應該吸取教訓了吧？外交和政治是不管什麼制度、道德和禮法的，一切由實力說了算。但是，宋襄公固執己見，堅持道義才是政治的根本。他決定大興「仁義之師」，討伐大逆不道的楚國。當時，依附楚國的鄭國國君鄭文公向楚國行朝禮。諸侯只有在朝見天子的時候才行朝禮。鄭文公嚴重違規亂紀，踐踏禮法，宋襄公完全看不下去，決定先教訓鄭文公。宋襄公要攻打鄭國。大哥目夷再次勸阻他，宋襄公不聽，親自領兵進攻鄭國。鄭國向楚國求救。楚國派兵反攻宋國，雙方的軍隊在泓水相遇。泓水之戰就是在這樣的背景下發生的。

　　戰鬥打響之前，宋國的司馬子魚想勸宋襄公退兵。子魚說：「我們宋軍的兵甲不如楚軍堅利，戰士不如楚軍強壯，我們依靠什麼戰勝楚軍？」子魚建議暫且退兵，將來再說。宋襄公卻信心滿滿地說：「楚兵甲有餘，仁義不足。我雖兵甲不足，但仁義有餘。仁義道德，在我們這一邊。如果以有道之君，避無道之臣，我這樣活著還不如死了的好。」宋襄公堅持不退兵。他堅信「道義必勝」，勝利一定是屬於宋國的。

　　兩軍對壘，泓水作戰正式開始。宋軍在泓水北岸，占據地利，擺好了陣勢。楚軍採取攻勢，搶渡泓水，向北進攻。當楚軍還在渡河，沒有全部渡完的時候，司馬子魚對宋襄公說：「楚軍人多，我軍人少。趁著他們現在沒有全部渡過泓水，請您下令進攻。」趁著楚軍慌忙渡河的時刻，宋軍發動突襲，勝算很大。宋襄公搖搖頭反對。過了一會，楚軍全部渡過了泓水，開始在河邊布陣。子魚又建議宋襄公下令進攻，趁著楚軍還沒做好準備發動突然進攻，宋軍還有勝算。宋襄公還是回答：「不行。」

　　宋襄公為什麼不同意利用楚軍沒有做好準備的時機發動突襲呢？因為在宋襄公看來，對正在渡河或者還沒有布陣完畢的敵人發動突襲，是不道德的，是不符合禮法制度的。夏商周的作戰規範是這樣的：雙方軍隊會集在開闊地，約定時間，分別列隊布陣，然後擊鼓前進，直接發動正面衝鋒，決出勝負。所以，先秦的戰爭，往往是「一個戰場」、「一次交鋒」、「一天之內」決出勝負。大家堂而皇之地列隊布陣，然後用主力對主力、從正面發動攻擊，光明正大、直接了當。宋襄公完全接受不了子魚「突然襲擊」的意見。

　　等楚軍擺好了陣勢以後，宋襄公就率軍對楚軍發動正面攻擊。宋襄公勇敢地衝在了最前面。從實力對比上來看，楚國地大物博，楚軍人多勢眾，而宋國國力薄弱，宋軍規模較小，正面作戰肯定不利於宋軍。泓水大戰的結果是宋軍大敗，幾乎全軍覆沒。衝鋒陷陣的宋襄公多處受傷，在司馬子魚的拚命掩護下才僥倖逃脫。宋襄公的護衛們都在泓水岸邊陣亡了。宋國元氣大傷，從此再也沒有力量參與諸侯爭霸，只能依附強國、隨波逐流。

　　事後，宋國人都責備宋襄公。宋襄公辯解說：「君子作戰，不傷害受傷的敵人，也不俘虜鬚髮斑白的敵人。古時候指揮作戰，也不依託地勢、據守險要。這些都是我們應該遵守的。即便是亡國，我也不去進攻沒有擺好陣勢的敵人。」

　　很多人對宋襄公的辯解不以為然。司馬子魚就很不客氣地對宋襄公說：「您不懂作戰的道理。強大的敵人因地形不利而沒有擺好陣勢，這是上天在幫助我們。我們為什麼不能對敵人發動突襲？在戰場上，只要是我們的敵人，不管是具有很強戰鬥力的敵人，還是受了傷或者年紀很大的敵人，能進攻就該攻擊他們，能抓到就該俘虜他們。敵人有什麼值得憐憫的呢？我們奮勇作戰，就是為了消滅敵人。敵人受了傷，不忍心再去殺傷他們，就等於放過了他們；憐憫年紀老的敵人，就等於屈服於他們。軍隊憑著有利的戰機，或者利用敵人的困境，完全是可以的。」子魚的觀點是從現實出發的、務實的。戰鬥就是為了勝利，只要能夠達成勝利，過程和手段可以忽略不計。這是典型的現實主義觀點。估計許多讀者也贊同子魚的觀點，也認為宋襄公太迂腐、太刻板了，是一個愚蠢的傻子。不少人也都笑話宋襄公，笑他不懂軍事和政治，笑他的傻和蠢。

泓水之戰：規則與貴族的榮譽

　　泓水是河南省東部地區的一條河流，是渦河的支流。西元前638年的冬天，在泓水的北岸爆發了春秋前期的一場重要戰爭。這場戰爭不僅塑造了春秋的政治格局，而且代表著中國政治的重要轉折。

　　如此重要的泓水之戰，是宋國國君宋襄公主動挑起的。說起宋襄公這個人，可謂是大名鼎鼎。有人說宋襄公是「春秋五霸」之一，也有人說他志大才疏，根本算不上是當時的霸主，甚至批評他是「蠢豬」一樣的政治人物。那麼，宋襄公到底是什麼樣的人？為什麼要發動泓水之戰呢？

　　宋襄公名叫茲甫，是宋桓公的嫡長子。西元...

泓水之戰：規則與貴族的榮譽
摘纓大會：身分制的尷尬
百里奚求官：從奴隸到宰相
顏斶說齊王：士的誕生
長鋏之歌：馮諼客孟嘗君
鬧朝擊犬：君相纏鬥先聲
子產為政：「鑄刑鼎」與政治公開
呂后專權：后妃干政之弊
七國之亂：宗藩爭權之鑑
緹縈救父：西漢廢除肉刑改革
張釋之執法：皇權與司法公正
桑弘羊理財：政府與市場
長生不老：漢武帝的實驗
蘇武牧羊：節杖與氣節
曹髦之死：中國古代正統之爭
九品中正：門閥制度的濫觴
漢獻帝禪位：羞答答的謀朝篡位
均田制：理想主義土地制度
三長制：激辯基層社會治理
停年格：論資排輩的前因後果
軍鎮制度：六鎮的興起與反叛
三省六部：朝廷的千年主幹
科舉取士：中國第五大發明
張蘊古案：死刑核奏與司法公正
王維行卷：科舉的舞弊與反舞弊
恩蔭入仕：賀知章的難題
宇文融括戶：論使職的誕生
節度使：跋扈藩鎮猛如虎
進奏院：強盛的古代駐京辦事機構
後記

泓水之戰：規則與貴族的榮譽
摘纓大會：身分制的尷尬
百里奚求官：從奴隸到宰相
顏斶說齊王：士的誕生
長鋏之歌：馮諼客孟嘗君
鬧朝擊犬：君相纏鬥先聲
子產為政：「鑄刑鼎」與政治公開
呂后專權：后妃干政之弊
七國之亂：宗藩爭權之鑑
緹縈救父：西漢廢除肉刑改革
張釋之執法：皇權與司法公正
桑弘羊理財：政府與市場
長生不老：漢武帝的實驗
蘇武牧羊：節杖與氣節
曹髦之死：中國古代正統之爭
九品中正：門閥制度的濫觴
漢獻帝禪位：羞答答的謀朝篡位
均田制：理想主義土地制度
三長制：激辯基層社...