手

　　冬天，落雪的夜裡，從學校出發到宿舍去，所經過的小街完全被雪片占據了。我們向前衝著，撲著，若遇到大風，我們就風雪中打著轉，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發，在十二月裡，每個人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至於有的同學已經在罵著，罵著校長是「混蛋」，不應該把宿舍離開學校這樣遠，不應該在天還不亮就讓學生們從宿舍出發。

　　有些天，在路上我單獨的遇到王亞明。遠處的天空和遠處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進。大街和小街都看不見行人。風吹著路旁的樹枝在發響，也時時聽到路旁的玻璃窗被雪掃著在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時候，我們總是終止了談話，只聽著腳下被踏著的雪，乍乍乍的響。

　　手在按著門鈴，腿好像就要自己脫離開，膝蓋向前時時要跪了下去似的。

　　我記不得那一個早晨，腋下帶著還沒有讀過的小說，走出了宿舍，我轉過身去，把欄柵門拉緊。但心上總有些恐懼，越看遠處模糊不清的房子，越聽後面在掃著的風雪，就越害怕起來。星光是那樣微小，月亮也許落下去了，也許被灰色的和土色的雲彩所遮蔽。

　　走過一丈遠，又像增加了一丈似的，希望有一個過路的人出現，但又害怕那過路人，因為在沒有月亮的夜裡，只能聽到聲音而看不見人，等一看見人影那就從地面突然長了起來似的。

　　我踏上了學校門前的石階，心臟仍在發熱，我在按鈴的手，似乎已經失去了力量。突然石階又有一個人走上來了：

　　「誰？誰？」

　　「我！是我。」

　　「你就走在我的後面嗎？」因為一路上我並沒聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。

　　「不，我沒走在你的後面，我來了好半天了。校役他是不給開門的，我招呼了不知道多大工夫了。」

　　「你沒按過鈴嗎？」

　　「按鈴沒有用，喝喝，校役開了燈，來到門口，隔著玻璃向外看看……可是到底他不給開。」

　　裡邊的燈亮起來，一邊罵著似的咣啷啷啷的把門給閃開了：

　　「半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？」

　　「幹什麼？你說什麼？」我這話還沒有說出來，校役就改變了態度：

　　「蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？」

　　我和王亞明一直走進了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫索了一些時候。被風吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上，她就打開了課本。

　　「校役為什麼不給你開門？」我問。

　　「誰知道？他說來得太早，讓我回去，後來他又說校長的命令。」

　　「你等了多少時候了？」

　　「不算多大工夫，等一會，就等一會，一頓飯這個樣子。喝喝……」

　　她讀書的樣子完全和剛來的時候不一樣，那喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著，並且那兩邊搖動的肩頭也顯著緊縮和偏狹，背脊已經弓了起來，胸部卻平了下去。

　　我讀著小說，很小的聲音讀著，怕是攪擾了她；但這是第一次，我不知道為什麼這只是第一次？

　　她問我讀的什麼小說，讀沒讀過《三國演義》？有時她也拿到手裡看看書面，或是翻翻書頁。「像你們多聰明！功課連看也不看，到考試的時候也一點不怕。我就不行，也想歇一會，看看別的書……可是那就不成了……」

　　有一個星期日，宿舍裡面空朗朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺得很感動。王亞明站在我的背後，我一點也不知道。

　　「你有什麼看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什麼買的，又要花車錢……」

　　「你父親很久不來看你了嗎？」我以為她是想家了。

　　「哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家裡也沒有人……」

　　我就把《屠場》放在她的手上，因為我已經讀過了。

　　她笑著，「喝喝」著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。等她走出去時，我聽在過道裡她也學著我把那書開頭的第一句讀得很響。

　　以後，我又不記得是那一天，也許又是什麼假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好像什麼人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，並且把我借給她的那本書放在我的旁邊。

　　我問她：「看得有趣嗎？好嗎？」

　　起初，她並不回答我，後來她把臉孔用手掩住，她的頭髮也像在抖著似的。她說：

　　「好。」

　　我聽她的聲音也像在抖著，於是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭髮一樣顏色的手橫在臉上。

　　過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光裡的地板的花紋。

　　「馬利亞，真像有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！」很高的聲音她笑了，藉著笑的抖動眼淚才滾落下來，「我也去請過醫生，我母親生病的時候，你看那醫生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家裡，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：『你家是幹什麼的？你家開染缸房嗎？』不知為什麼，一告訴他是開『染缸房』的，他就拉開門進屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門裡面說：『不能去看這病，你回去吧！』我回來了……」她又擦了擦眼睛才說下去：「從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍的，姊姊染紅的……姊姊定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉下來住在我們家裡，一看到姊姊她就說：『唉呀！那殺人的手！』從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的，某個人專染藍的。我的手是黑的，細看才帶點紫色，那兩個妹妹也都和我一樣。」

　　「你的妹妹沒有讀書？」

　　「沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學費……把他們在家吃鹹鹽的錢都給我拿來啦……我那能不用心念書，我那能？」她又去摸觸那本書。

　　我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。

　　還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨整理著手提箱和零碎，她的行李已經束得很緊，立在牆根的地方。

　　並沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發，一個一個的經過夜裡王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，並且呼喘，並且張著嘴：

　　「我的父親還沒有來，多學一點鐘是一點鐘……」她向著大家在說話一樣。

　　這最後的每一點鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的已經是不必要的讀過的熟字她也記了下來，在第二點鐘地理課上她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。

　　在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。

　　夜裡，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被縟，只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然。頭髮接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右並不擺著書本。

　　早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾擄去鬍鬚上的冰溜：

　　「你落了榜嗎？你……」冰溜在樓梯上融成小小的水珠。

　　「沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……」

　　她的父親站在樓梯口，把臉向著牆壁，腰間掛著的白手巾動也不動。

　　行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。

　　「我不要，你戴吧！」她父親的氈靴一移動就在地板上壓了幾個泥圈圈。

　　因為是早晨，來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲裡邊戴起了手套。

　　「穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。」她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。

　　靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。

　　「再來，把書回家好好讀讀再來。喝……喝。」不知道她向誰在說著。當她又提起了手提箱，她問她的父親：

　　「叫來的馬車就在門外嗎？」

　　「馬車，什麼馬車？走著上站吧……我背著行李……」

　　王亞明的氈靴在樓梯上撲撲的拍著，父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的角落。

　　那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽不到關於他們的一點聲音。

　　出了木柵門，他們就向著遠方，向著迷漫著朝陽的方向走去。

　　雪地好像碎玻璃似的，越遠那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。

手

　　冬天，落雪的夜裡，從學校出發到宿舍去，所經過的小街完全被雪片占據了。我們向前衝著，撲著，若遇到大風，我們就風雪中打著轉，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發，在十二月裡，每個人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至於有的同學已經在罵著，罵著校長是「混蛋」，不應該把宿舍離開學校這樣遠，不應該在天還不亮就讓學生們從宿舍出發。

　　有些天，在路上我單獨的遇到王亞明。遠處的天空和遠處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進。大街和小街都看不見行人。風吹著路旁的...

王阿嫂的死
看風箏
啞老人
夜風
離去
手
馬房之夜
王四的故事
牛車上
紅的果園
家族以外的人
橋
汾河的圓月
朦朧的期待
逃難
曠野的呼喊
花狗
蓮花池
山下
後花園

王阿嫂的死
看風箏
啞老人
夜風
離去
手
馬房之夜
王四的故事
牛車上
紅的果園
家族以外的人
橋
汾河的圓月
朦朧的期待
逃難
曠野的呼喊
花狗
蓮花池
山下
後花園