第一章

此處即苦之終結：早期佛教對苦的放任

一、苦的弔詭性

佛教思想始於苦，也終於苦。更確切地說，佛教源於四聖諦。初次閱讀，四聖諦中對苦的處理過於簡單，令人失望，幾近於將複雜問題簡單化了。第一聖諦（苦諦）認為所有經驗都必然涉及苦。第二聖諦（集諦）對此進行解釋：苦源於欲，或源於對欲的渴愛和執著。第三聖諦（滅諦）斷言我們能夠終結此因（欲），也就能夠終結此果（苦）。第四聖諦（道諦）提出了終結欲和苦的實踐道路。

上述四聖諦的教義模式，通常被非常直接地理解為：如果事物不像我們希望的那樣發展，我們就會受苦。當我們的「所欲」求不得「所有」的時候，便誕生了苦。隨後，我們常常想要將「所有」變得與「所欲」一致：我們試著得到我們想要得到的東西。而佛陀做出了一個令人驚異的舉動，從相反的方向解決了欲望與現實不一致的問題：與其改變現實，不如改變欲望。

但這種理解問題的方式可能會讓很多人感到非常不滿。首先，我們是否真能改變自己的欲望？意志並不能直接控制欲望。顯然地，我們不能簡單地通過決定去欲求何物，或者通過決定而不欲求何物。然而，佛教的傳統解釋卻認為欲望是能夠被改變的，而第四聖諦就列出了「如何改變」的方法：也就是遵循八正道的戒、定、慧1。最終來說，這乃是一個從私欲私利中覺悟出來的問題。而在這程中它涉及了清晰地見察到所有經驗包含著苦，以及對特定經驗的欲望總奠基在錯誤的信念上。換言之，這些欲望經驗，實際上終將讓我們從苦中解救出來。我們對事物的欲求並不是事物的如相，而是建立錯誤的認知上。而當我們能夠察照到其中的不合理性，就不必停留在不如實的自我欲求狀態中。我們一度將欲望以及欲求事物視之為受苦的形式—我們一度實在地感知到苦，且在這種苦感中受苦—但卻也能從中自發地不再欲求，這就像手握火紅的熱鐵丸會感知到痛苦，並由此直接引發出一種反應：感覺到痛，就會放手。當對事物看得更明白時，當之前忽略之處被注意到時，我們就能改變自己的欲望了。

然而要注意的是，這仍然意味著要去保留、促成我們最基本的欲望：擺脫苦的欲望。我們所有的努力都旨在通過多少有些複雜或間接的方式，將樂最大化，將苦最小化。只是我們時常不經意地用了笨拙、無益於自身的方式罷了。但除非這種希望擺脫苦的欲望一直存在，否則任何的經驗，哪怕終結苦的經驗，都對我們無益。倘若我們真的「滅絕」了所有的欲望，也就意味著不會擁有任何現存欲望，能夠讓我們領會、感激、享受苦的終結之果實了。這種情況下，苦的終結和苦本身都毫無益處。所有價值都基於欲望。因此，我們獲得了某個經驗，不論它是苦還是苦的終結，如果我們所欲的並不是它，它就對我們沒有價值。

這種想法引發了一個在理解四聖諦時值得尋思的問題：為了滅苦而去滅欲，是否就像是討厭臉而砍掉了鼻子？或者更激烈來說，它是否有點像只為了治療頭痛卻把頭給砍了下來？正如尼采所說，我們不會欣賞只通過拔牙來治療牙痛的牙醫。這似乎是以一種殘忍的、有些狂熱的、幾近暴力的方式，去對待有待細膩處理的問題。我們真的願意不對任何事物存有欲望嗎？真的願意不享受事物嗎？真的願意被動地接受任何事情，並且不對它產生任何觀點、任何意願、任何動作、任何欲望嗎？

這當然是對佛教立場笨拙的扭曲，但它有時也潛藏在佛教思想與實踐中，那些相對精細複雜的表達背景之中。其實就連最一般的佛教修行經驗，也能發現這種扭曲有些問題在其中。因為在修行中，欲望的終結所引發的喜悅經驗，很難使用一般欲望所經驗到的快樂和詞語來加以描述與分析。然而令人驚訝的是，你會發現：按照事物本身現成呈現的樣子去接受事物，是一個非常讓人滿足的經驗，就像你得到了一個不知不覺一直渴望的某個事物一樣。這能讓你重新評價：欲望、愉悅、滿足、甚至經驗的意義。

第一章

此處即苦之終結：早期佛教對苦的放任

一、苦的弔詭性

佛教思想始於苦，也終於苦。更確切地說，佛教源於四聖諦。初次閱讀，四聖諦中對苦的處理過於簡單，令人失望，幾近於將複雜問題簡單化了。第一聖諦（苦諦）認為所有經驗都必然涉及苦。第二聖諦（集諦）對此進行解釋：苦源於欲，或源於對欲的渴愛和執著。第三聖諦（滅諦）斷言我們能夠終結此因（欲），也就能夠終結此果（苦）。第四聖諦（道諦）提出了終結欲和苦的實踐道路。

上述四聖諦的教義模式，通常被非常直接地理解為：如果事物不像我們希望的那樣發展，我們就會受苦。...

自序 (3)
前言 (22)
致謝 (24)
導論 003
第一章　此處即苦之終結：早期佛教對苦的放任 007
一、苦的弔詭性 008
二、無法根除之惡：證道是要轉化性地具惡，而非取代惡 010
三、中道：積極控制與消極服從之間 011
第二章　筏與箭：天臺宗出現前的二諦 027
一、苦之終結有起點了嗎？ 028
二、箭與筏 028
三、是司令官？還是下班的計程車司機？ 033
四、二諦 036
第三章　不然不異：大乘佛教對「空」的理解 041
一、空 042
二、從整體／部分入手的方法 044
三、從因／果入手的方法 046
四、從事物／特徵入手的方法 048
五、從語言入手的方法 049
六、空性對綜合整體論和分析還原論的雙重超克 052
七、從此／彼入手的方法 054
第四章　佛境與本覺 059
一、凡存在皆非涅槃 060
二、本覺：一切存在皆涅槃 062
三、「如虛空」：無在無不在 064
四、乳藥 068
第五章　 如何不知道自己正在做什麼：《妙法蓮華經》
導論 075
一、輪迴的不可逆性 079
二、菩薩 085
三、海豚學校 087
第六章　新中道：天臺語境中《妙法蓮華經》的亮點
093
一、菩薩與非菩薩間的新中道 094
二、欲和無欲間的新中道 103
三、菩提與煩惱之間的新中道：未來成佛的保證（授記） 108
四、時間和無時間的新中道：前世造就此世 111
五、在與不在之間的新中道：佛的「永生」 113
六、接受現實和努力奮鬥之間的新中道：龍女和常不輕菩薩 120
七、善惡之間的新中道：提婆達多 123
第七章　 所有觀點的相互滲透：從《妙法蓮華經》到天
臺宗 125
一、大乘藐視小乘的傳教手法？ 127
二、佛教藐視外道的傳教手法？（將非教徒視為未來的佛教徒） 128
三、將非佛教徒視為雛形期的幼年佛 130
四、非佛教的修行是成佛之因 130
五、非佛教的修行是來世成佛之因：皆因他們是非佛教徒 131
六、一個音樂的比喻 132
七、跨信仰的應用 133
八、不完全是泛神論，也不完全是相對論 134
九、什麼是必聽之「法」？ 135
十、不是一切法皆是／皆非一乘，而是一切法可被解釋為一乘 138
十一、進一步的關鍵翻轉 139
第八章　天臺宗：作為你的多元宇宙：從空性到三諦
151
一、你是一根浮指 174
二、你是什麼？他人如何看你？ 178
三、不改變，也不保持一樣（不逝不住，非常非無常） 180
四、所有時刻的永恆：每個經驗即是究竟實相 184
第九章　體驗天臺宗：天臺修行體驗 187
一、三千方面的浮指 188
二、唯佛與佛：作為每個經驗時刻的諸法實相 199
三、天臺禪法精要 201
四、被視為「風格」的三諦：通過徹底擺脫虛妄而徹底實現虛妄 217
五、覺意和定格瞬間法 227
六、主權和無神論的奇蹟 244
第十章　天臺倫理和最壞的情況 253
結語：如此遠又如此近 291
書目及推薦閱讀材料 307
謝辭 312

自序 (3)
前言 (22)
致謝 (24)
導論 003
第一章　此處即苦之終結：早期佛教對苦的放任 007
一、苦的弔詭性 008
二、無法根除之惡：證道是要轉化性地具惡，而非取代惡 010
三、中道：積極控制與消極服從之間 011
第二章　筏與箭：天臺宗出現前的二諦 027
一、苦之終結有起點了嗎？ 028
二、箭與筏 028
三、是司令官？還是下班的計程車司機？ 033
四、二諦 036
第三章　不然不異：大乘佛教對「空」的理解 041
一、空 042
二、從整體／部分入手的方法 044
三、從因／果入手的方法 046
四、從事物／特徵入手的方法 048
五、...