第一章　摩西

　　神對摩西說：「我是自有永有的。」又說：「你要對以色列人說：『那自有的打發我到你們這裡來。』」神又對摩西說：「你要對以色列人這樣說：『耶和華──你們祖宗的神，就是亞伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，派我到你們這裡來。』耶和華是我的名，直到永遠；這也是我的紀念，直到萬代。」──《出埃及記》（Exodus）3章14、15節

　　摩西是世間第一個偉大的導師。直到今天他仍是世間最偉大的導師之一。有七百萬人還會參照他的法典來制定日常的行為準則，有超過兩百萬的人還在閱讀他的書籍，並視它們如《聖經》。

　　摩西並沒有教導過身後之事──他從來沒有做過任何關於不朽的暗示，他的所有獎罰都針對當下而定。摩西並不知曉，是否在死後好人會升天，壞人會下地獄。

　　摩西的法典為「現在」和「此地」而制定。許多法規即使在今天都是正確並適用的，然而這部法典距今已超過三千年之久。摩西通曉生理學、衛生學以及衛生系統。他懂得保持清潔、有序、和諧、勤奮以及好習慣的益處。他還懂得心理學，或者說是精神科學。他了解影響人性的東西、普通智商水準的局限性，以及政府的方案和措施哪些可以實現、哪些無法。

　　他是個實幹家，善於審時度勢。他總是盡其所能，向他的人民傳授他們願意並能夠相信的東西。《創世記》（Genesis）就是一本極其簡單易懂的書。

　　摩西所面對的不是哲學問題，也不是相對或絕對真理的問題，他面對的是實際的問題。他的法律是為人民的日常準則而設定的，同時這些規定也是他們能夠接受的。

　　學習摩西的著作是一件非常簡單的事情，它們早已被翻譯成多國語言，代代相傳。在流傳於世的33個世紀中，它們被各個國家的天真、無知及迷信披上了繽紛的色彩，於是各種曲解也不斷出現。我們對這個記錄著夢想、希望以及猜想的作者有著至高無上的敬意，他的作品扎實地建立在嚴格的公正之上。而這些「曲解」則存在於一些人的頭腦中，他們面對著幾十個世紀不斷累積的知識，卻仍舊堅持認為遠古時代的作品，才是絕對的真理。

　　在去世後的數百年裡，沒有任何導師能夠匹及他的獨創性和洞察力。

　　摩西的生活年代是西元前1400年。

　　在他之後建立了一系列行為指導準則的人是七百年後的梭倫（Solon）。再之後才有瑣羅亞斯德（Zoroaster）、孔子、佛陀、老子、伯里克里斯（Pericles）、蘇格拉底以及亞里斯多德──這些同時代或年代相近的偉人，他們的哲學彼此融會交織，彼此互相影響。

　　可是摩西卻如此傑出超群。他不像生活在一千年後的亞里斯多德那樣懂得自然歷史，但這卻絲毫不會影響他的名聲，而且這也不是重點所在。

　　這一切全都基於一個不爭的事實：摩西帶領野蠻人擺脫了囚禁，他的想法和人格深深地刻在了人們的心裡，直到今天，人們還堅持認為他是一個卓爾不群的人。他建立了一個國家，他是文明世界的第一個作家。

　　摩西是戰士、外交官、執行官、作家、導師、預言家以及石匠。除此以外他還是一個農夫──一個勞動者，一個四十歲時還靠照看牛羊為生的人。每種戶外生活的每個階段他都瞭若指掌。而他的偉大之處就在於：他的理想和抱負遠遠超越了他所取得的成就，最後他竟認為自己失敗了。讓人歡欣鼓舞的成功似乎總是如此廉價而又短暫。所有偉大的導師都認為自己是失敗的──他們所設定的目標遠遠超越了他們所能到達的地方。

　　所有的古代紀事一般都可以很簡單地劃分為三個部分：神話、傳奇以及最貼近事實的故事。

　　如果想了解歷史，對於心理學和語言學的掌握是必不可少的。

　　因為一點瑕疵就全盤否定的做法，和過於信任全盤照收的做法一樣不可取。完全沒有必要摒棄神話故事或否定傳說。當然，也沒有必要把神話說得像真的一樣，或是把傳說寫成事實。一件事可能在神話裡是真的，但在現實生活中並不存在，而能夠區分兩者並將其擺在正確位置上的，就是智慧之光。

　　不過，如果一組理智、富洞察力、聰明而且公正的陪審團成員，要求我們描述一下摩西這個人，並證明為什麼他值得被全人類銘記的話，我們就不得不擯除神話，擺脫爭論的影響，謹慎地評判過去，在公正理智的記錄中為我們的論點尋求依據。

　　相關的專業人員早在開始對他們所謂的神話中的可信部分進行調查之前就做出了結論，所以我們在接受這些觀點時要尤為注意。對他們來說，如果這個結論不在其所學的範圍之內，那他們不僅會失去社會地位，還會丟了飯碗。也許真相最終來自於那些沒有起誓說他們至死不渝的人，即使他們偶爾沒有贊同大眾的想法，那也無可厚非。

　　在英格索爾（Robert Ingersoll）上校發表了著名的演講《摩西的一些錯誤》（Some Mistakes of Moses）後，有一次一家當地的俱樂部邀請他出席一次非正式的AA制餐會，在會上一位年輕的律師十分大膽地對這位演講家說道：「英格索爾上校，您是一位熱愛自由的人，您讓自由這個詞變得更加廣闊。所有偉人都熱愛自由。身為解放者和立法者的摩西，在某種程度上和您是同行。如果您能在不全盤否定他所有美德的前提下，指出他的錯誤，那樣豈不是可以顯示出您的高尚和慷慨嗎？」

　　英格索爾上校認真地傾聽了他的話──他對這個問題的公正性頗感興趣。他聽過後停頓了一下，然後回答道：「年輕人，你說得很有道理。除了他的錯誤，你對所有關於摩西偉大之處的意見都是十分正確的。問題在於，你並不理解我在這裡所處的位置。你似乎忘了，我並不是來為摩西辯護的。維護他的人有兩百多萬，但我是站在反方的！」

　　和英格索爾上校一樣，我也不是來為摩西辯護的。我希望對他進行合理、清晰並且公正的描述，我將盡力不偏不倚，僅僅只是試圖描繪出他存在時的樣子，不去隱瞞什麼，也不會心存惡意。基於州檢察官更想保護被告而不是起訴他，在這裡我也會盡量講述摩西好的一面，而不是揪出他的錯誤，嘲笑他的無知。謙虛，也就是自我主義的表裡倒置，或許會在這裡說：「哦，摩西在如今這個時代根本不需要任何辯護！」但摩西和所有偉大的人一樣，都遭遇過朋友的背叛。雖然這個男人曾手握無人能及的至高權力。

　　摩西生活在三千三百年前。從某種意義上來說，三十三個世紀是非常漫長的。任何事情都是相對而言的──在小孩子眼裡，五十五歲的人就已經「非常老」了。我見過許多活了一百年的人，他們並不覺得一個世紀有多麼漫長。他們之中的一位對我說：「三十五年根本就不算什麼。」

　　從地質學的角度來看，三十三個世紀只是轉瞬即逝。它並沒有將我們帶回石器時代，那時人們還在如今的內布拉斯加州捕捉長毛的猛獁象；它也沒能讓我們瞥見多麼遙遠的未來，那時熱帶的動物、植物甚至人類都將在北極生活繁育。

　　在摩西的年代，埃及文明已經興盛了三千多年。埃及當時處於衰亡初期，正在走向沒落，最優秀的公民都居住在城市裡，這帶來了惡性循環。她經歷了野人、半開化、游牧以及農業時期，依靠不勞而獲過活，這其中有一部分是以色列人的勞動成果。和今天的我們一樣，摩西看到在他出生一千多年前就建好的金字塔時，也好奇地問是誰建造了它們。他等待著斯芬克斯（Sphinx）的答案，但從始至今，她一直都那麼安靜。按照人們的推測，摩西帶領以色列人出埃及大致發生在大法老麥倫普塔（Merneptah）統治時期，或是19世紀埃及王朝時期，西元前1400年。最新發現的碑銘顯示，先知約瑟（Joseph）在麥倫普塔統治時期就住在埃及。

　　在法老統治的年代，埃及是地球上文明程度最高的國家。它擁有廣闊的運河體系、有組織的軍隊、良好的藝術品味，以及頗有能力的工程師和建築師。人們認同、讚賞並討論哲學、詩歌和倫理道德。

　　幾百年以來，政府一直靠儲存穀物來抗擊饑荒，這種方式頗見成效。人們還建造了積貨城來防止火災、偷盜或是自然災害。遠見、節儉、謹慎、智慧都在各盡所能，發揮著自己的作用──埃及人並不是野蠻人。

第一章　摩西

　　神對摩西說：「我是自有永有的。」又說：「你要對以色列人說：『那自有的打發我到你們這裡來。』」神又對摩西說：「你要對以色列人這樣說：『耶和華──你們祖宗的神，就是亞伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，派我到你們這裡來。』耶和華是我的名，直到永遠；這也是我的紀念，直到萬代。」──《出埃及記》（Exodus）3章14、15節

　　摩西是世間第一個偉大的導師。直到今天他仍是世間最偉大的導師之一。有七百萬人還會參照他的法典來制定日常的行為準則，有超過兩百萬的人還在閱讀他的書籍，並視它們如《聖經》。

　　...

出版者言

　　阿爾伯特．哈伯德已經去世，或許我們應該說，他順著他那偉大的小旅程走向了來世。然而他的智慧已在這個時代扎根、成長，永遠鮮活，為後人銘記。

　　為了使今天這些阿爾伯特．哈伯德的經典之作能夠面世，我們已準備了十四年。從1894年，《拜訪世界名人之旅》（Little Journeys to the Homes of the Great）這套叢書開始寫作起，這十四年來的每個月，我們都把這些令人景仰的文字奉獻給世界，從無間斷。這些珍寶般的文字已被奉為經典，並將永世流傳。累積下來，共有一百八十篇，帶領我們造訪那些變革了時代、創造了帝國甚至打下文明烙印的人類傑出者。透過哈伯德，這些不朽的豐功偉績和燦爛思想展示在我們面前，並且將在未來世紀中不斷迴響。

　　普魯塔克（Plutarch）曾為希臘與羅馬名人作傳，寫下了四十六部作品，哈伯德的系列作品同樣是關於偉人們，在這個領域，他們倆都取得了無人能及的成就。這些偉大的作品，在現代文明第一縷曙光出現在地平線之前，就已奉獻給了世人。普魯塔克用一個微小的瞬間、一個簡單的詞語，或是一個無傷大雅的俏皮話，就揭示了他筆下傳主的功過是非，古典著作中沒有哪一本可以如此穿越時空，來到我們身邊，也沒有哪一本給予世界領袖人物如此重大的影響。誰能夠數清楚，有多少傳記是以這樣的方式開頭：「在他年輕時，我們的主人公總是閱讀普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》……」愛默生曾說：「所有的歷史都很容易被分解為一些勇敢堅定、熱誠認真的人物的傳記。」他在說這句話的時候一定想到了普魯塔克的傳記──它塑造了二十世紀這些偉人。

　　普魯塔克生活在聖保羅時期，他記載了早期的希臘人與羅馬人。兩千年後，哈伯德出現了，他的作品宛如一座直通古雅典的橋梁，把伯里克里斯（Pericles）的黃金時代與愛迪生的美國時代連接起來。他運用他的生花妙筆，造訪了諸多已逝的大師，並激發出如泉湧般的靈感。

　　休．查莫斯曾經評論道，若他要做一本關於美國的藍皮書，他可能會把阿爾伯特．哈伯德的著作表印刷出來即可。無論我們是否贊同這個權威的觀點，但這位不朽的人物在他的一生中，與任何其他美國作家相比，他那枝奇妙的筆，確實激勵了更多的出類拔萃的心靈。優秀的作家研究揣摩哈伯德的風格技巧：無數人在疲憊的工作之餘，打開他的書，尋覓智慧的火花。說實在的，此君揮舞著他的筆，如同天使揮舞著神杖。

　　他不僅作為一名作家顯示出讓我們讚嘆景仰的才華，在其他領域也非常出色。他一手創立的羅伊克洛夫特連鎖店，反映了美國最有能力、最敏銳的商人所能達到的成就與聲望。整個行業都將看到，哈伯德身為創立者，為羅伊克洛夫特帶來了高度原則性與系統性，從而具備了強大的實用性。這不僅能從書籍印刷中體現，更能從他傾注了心血的平臺上體現。在此，我敢說，身為一位公共演說家，他比其他同行吸引了更多的聽眾，鼓舞了更多的人。有人曾驚訝地問，這個非凡的人，從哪裡得到這麼多靈感，來完成他偉大的著作？這裡面沒有祕密。它源自他對那些卓越前人的崇敬與追隨。並且，和普魯塔克一樣，這些小傳記是作者的一樁個人收益，是他對激發出這些作品的高尚情操與靈感的一個總結。

　　隨著哈伯德令人悲傷的去世，東奧若拉區宣布《腓力斯人》雜誌停刊。哈伯德已經離去，踏上了長長的旅程，也許他也需要他的《腓力斯人》伴隨他同行。再說，還有誰能接過他的筆呢？這種告別，也算晚輩對長輩最好的紀念吧。

　　同樣的熱忱，也促使了羅伊克洛夫特成員發行了《拜訪世界名人之旅》的紀念版。再沒有更好的方法可以貼切地表達他們對這位創立者的追思，因為這套書對他的智慧成型，有著無與倫比的影響力。如果他能回眸一看的話，必會為此點頭稱許。若需要建一座紀念館的話，不妨讓這套書造福人類吧，他一定會非常樂意與我們分享，因為，正是同樣的歷程，激發了他的靈感。

出版者言

　　阿爾伯特．哈伯德已經去世，或許我們應該說，他順著他那偉大的小旅程走向了來世。然而他的智慧已在這個時代扎根、成長，永遠鮮活，為後人銘記。

　　為了使今天這些阿爾伯特．哈伯德的經典之作能夠面世，我們已準備了十四年。從1894年，《拜訪世界名人之旅》（Little Journeys to the Homes of the Great）這套叢書開始寫作起，這十四年來的每個月，我們都把這些令人景仰的文字奉獻給世界，從無間斷。這些珍寶般的文字已被奉為經典，並將永世流傳。累積下來，共有一百八十篇，帶領我們造訪那些變革了時代、創造了帝國甚至打...

出版者言
第一章　摩西
第二章　孔子
第三章　畢達哥拉斯
第四章　柏拉圖
第五章　阿佛烈大帝
第六章　伊拉斯莫斯
第七章　布克．華盛頓
第八章　湯瑪斯．阿諾德
第九章　弗里德里希．福祿貝爾
第十章　希帕提亞
第十一章　聖本篤
第十二章　瑪麗．貝克．艾迪

出版者言
第一章　摩西
第二章　孔子
第三章　畢達哥拉斯
第四章　柏拉圖
第五章　阿佛烈大帝
第六章　伊拉斯莫斯
第七章　布克．華盛頓
第八章　湯瑪斯．阿諾德
第九章　弗里德里希．福祿貝爾
第十章　希帕提亞
第十一章　聖本篤
第十二章　瑪麗．貝克．艾迪