凱洛琳的故事

漢娜

當我終於決定找她的時候，才發現其實要找到人並不困難。我原本一直以為在尋人的過程裡，我有可能會遭到種種挫折，必須忍受不斷的失望，以及面對種種虛無縹緲的線索和一個又一個死胡同，而且還得白花許多錢等等；真沒想到結果竟是輕輕鬆鬆，只花不到一個月就找到人了。麻州開放式的領養法規（譯註：在這樣的法規下，領養與送養雙方都可取得更多有關對方的資訊，也保留了雙方相互聯絡的可能性）幫助不小，而我也很幸運的猜中了某些事情。之後則是Google和臉書立下了大功。

難的是要想出接近她的方法，讓我可以近距離凝視她的眼睛，聽見她的聲音。我要的並不是淚流滿面的大團圓戲碼，而我當然也不想在這麼多年之後，才和她一起展開新關係。我甚至不想讓她知道我是誰。我這麼做為的不是她，而我也沒有意願要回答她任何問題。我是說，如果她真的對我有興趣的話，她大可以來尋我的，對吧？

這話聽來像是我在氣她當初不該把我送養似的，但其實並非如此。我的意思只是說，我不覺得她會想知道我後來怎麼了。這點我是可以接受。我都已經快四十了，你知道，所以這種事我了解。我早就學到了，你沒有辦法責怪別人不愛你。何況當初她生我時才十六歲，所以不管我是落到哪戶人家，應該都會比跟著她強，對吧？再說其實我也還好。把我拉拔長大的人─我父母─是非常善良的老百姓，他們年歲較長，收養我時，約莫是四十幾歲。他們把我接到家裡，讓我成為他們家裡的一員─多多少少吧。如今回想起來，我覺得他們好像打從有了我以後，就想不起當初幹嘛要費事領養我。我只能說，那個屋子裡頭沒有多少愛。他們把我養大，提供我食物、衣服，還有學校的教育以及遮風避雨的地方。我很清楚他們為我做了什麼，也心存感激。很多小孩生長的環境都沒有我的好，只是現在我有需要看看我到底錯失了什麼。

葛麗絲

她坐在廚房的餐桌旁，聽著他在隔壁房間的呼吸聲。她啜下一口咖啡。冷了。她其實應該過去陪他的。她應該要珍惜現在的時光：在他生命即將走入盡頭的時候，多花些時間和他共處。她知道，某一天，在不久後的某一天，她會納悶起自己現在為什麼會僵在這裡，僵在這個房間裡，而不守在他床邊。到那時候，她後悔也來不及了。

他從醫院回家以後，蜜西和珍決定要將他安置在樓下，讓他待在家庭房裡（譯註：family room，在美國，家庭房有別於客廳，通常是位於廚房旁邊，離前門較遠，並有一道門通往後院，家具和擺設比客廳隨意，兼具社交和娛樂的功能），而不要把他送到樓上的臥室。她倆就像一陣狂風呼嘯而來，揮著手機捧著星巴克的咖啡杯，啪啪打開一扇扇窗戶，攤開先前採買的各樣雜貨，重新擺放家具的位置，指揮著運送床鋪的工人，一副她們才是這兒的主人的模樣。彷彿她們就住在這裡。彷彿眼前的問題得由她們解決似的。當她把他接回來以後，她們陪他坐在家庭房裡，有時是一起陪，有時是輪流陪；她們握著他的手，順順他的頭髮，輕聲跟他講話，吻著他的額頭。之後，兩人便眨回了淚水，告訴她她們馬上就得走人，然後便各自開車離開了。

這是兩天前的事了。打從那時開始，她大半時間都坐在這裡，挨在廚房的餐桌旁，喝著咖啡，聽著他呼吸。她無法忍受和他待在同一個房間裡，只除了每隔幾小時得餵食、餵藥時才肯過去，以不帶感情的效率忙碌著─攪拌食物，拿捏好每一口的份量，跟隻笨鳥一樣嘰嘰喳喳、咕咕發聲，問他一些她知道他不會回答的問題。

自說自話她其實無所謂，她已經習慣了。打從兩年多前最後一回大手術之後，他就沒辦法說話了。起先他還肯試試看。他會講個什麼，而她也會猜猜看，想了解他的話語。結果呢，就像跟貓咪溝通一樣，完全無效。他們有時候會笑成一團，因為覺得那是兩人共享的遊戲。

然而到了後來，他們卻根本不想試了：他會重複講個三、四次，對她每回的猜測都是搖頭，之後，他便會擺擺手表示算了，扭頭繼續看報紙。面對這種結果，她覺得自己好對不起他。如果兩人的感情真的很深，他的話她怎麼會不懂呢？

如果要說的話很重要，他會寫張紙條給她。屋子裡到處都是他的筆記本─活頁圈壓得扁扁的─還有他用的刀削鉛筆。他走了以後，這些筆記本要怎麼處理呢？不知道兩個女兒會不會要。她們八成以為會在裡頭看到寫得滿滿的，如詩般的愛的誓言吧，還有他身為父親所寫下的一篇篇驕傲的喜悅。其實呢，本子裡記的大半是提醒她要採買的雜貨。棉花棒，貓砂。

其實在他住院前幾個月，紙條就越來越少了。她問問題，他就只是以大拇指朝上或朝下作答，偶爾聳聳肩（這她會看心情解釋成「我不知道，」或者「我無所謂！」），聳眉（「真的嗎？」）或者笑一笑。近來看不到他多少笑容了。

荷西跟她說了，他每天都會過來，說他會幫他洗澡，換床單。他說，他已經在冰箱裡擺了一盒各色藥品，說她可以看情況給藥。他把紙條用磁鐵定在冰箱門上提醒她，也留下了一疊安寧照護的小冊子供她參考，還說他會安排找個志工每隔幾天過來幫幫忙。

漢娜

我的計畫是去她工作的畫廊露個臉。我覺得我應該可以根據她臉書上的照片認出她來，然後掰說我對這個城市不熟，想跟她問個路或什麼的。在她發現我講的話前言不對後語之前，我應該就會走人了。而且我發誓單是這樣，我就會很滿足了。可是等我去了四次都沒找到她時，我只好投降，直接點名說要找她。人類還真是有本事忙不迭的把別人所有的隱私全倒給陌生人聽哪。他們告訴我說，她是突然退休，因為得照顧她生病的丈夫。他的癌症又復發了。他人在醫院裡，不過馬上就會回家，因為住院也於事無補。

我腦中馬上浮現了B計畫。我申請了一個五天的安寧照護志工訓練課程。沒錯，我曉得，假造藉口是有詐騙之嫌。但其實並沒有那麼糟。我是說，我可沒打算幹什麼壞事。我會走進他們家門，仔細看看環境，跟她講個幾分鐘話，然後陪她先生坐上一兩個鐘頭，好讓她出門燙燙頭髮，或者做個什麼你的先生馬上就要進棺材前你沒法做的事。之後我會告訴先鋒谷安寧之家的那些好好先生們，我發現我無法勝任。很抱歉，但情況實在太悽慘了，我不是做這種事的料。然後大家就都可以各自回頭去過自己的生活了。

葛麗絲

她聽到車道傳來的車聲時，才剛泡了一壺咖啡。是志工。她掃視了一下周遭，暗忖這裡會給人什麼印象。還好荷西早上都有過來，要不然她搞不好會穿著睡袍坐在這裡呢。她深吸了一口氣，臉上帶著微笑打開門。

「嗨，想必你是志工了。謝謝你過來幫忙。我叫葛麗絲。理查在隔壁房間裡。他就是─欸，你曉得的。好，請進請進。我不太確定這種事該怎麼進行比較好。我以前從來沒找過安寧志工─我是說，當然沒有。所以可能得請你告訴我，怎麼做才好呢。我該離開嗎？」

「嗨，我叫漢娜。我，呃……事實上，這我也沒做過。這也是我的第一次。」

「那我們就得一起想想該怎麼進行了，對吧？請進。」

她們過去探看理查的時候，他還在睡覺，所以兩人便又回到了廚房。

「我才剛泡了咖啡。你想喝嗎？」

「當然。我是說，好的，麻煩你了。謝謝。不過我來這兒，是要幫你忙的。你有什麼需要我做的嗎？如果有需要的話，我可以跑跑腿。或者也可以待在這裡陪……我是說，如果你有事要出門的話。」

「不，不，今天不用。我們就一起坐坐吧─如果你不介意的話。我也需要有人陪。」

她們拿了咖啡，走到桌子邊坐下來。

「這間屋子好漂亮。你們在這兒住了很久嗎？」

「我們是新婚不久後，就搬到這一區了。這房子我們住了差不多十三年─大概就是我們的老么去念大學的時候。」

「哦，你有小孩啊？」

「兩個女孩兒─應該說女人吧，蜜西和珍。她們跟你應該是同齡。也許要小一點。」

「她們住這附近嗎？」

「蜜西住在康乃狄克州的哈特福，珍住在麻州的史多克畢鎮。離這兒不會太遠，兩人開車過來都需要差不多一個鐘頭─不過是反方向。那張照片是蜜西和約翰幾年前的合照，那時他們在夏威夷。這兩個是他們的兒子，威利和馬特。這張是小珍跟凱瑟琳和她們的小貝比─小珍是戴耳環的這個。這是她們帶著小貝比麥荻兒搭機回這兒時，理查在機場拍的。她們禮拜四會過來吃晚飯。我們的結婚週年慶。」

「嗯，真好。我是說，你們又會團聚在一起了。請問你結婚多久了？」

「三十八年囉。很難想像我們在一起這麼久了。」

「三十八年？怎麼可能？抱歉。我的意思是，真不簡單。當年想必你們都很年輕吧。」

「沒錯，我們是很年輕。」

「你們是什麼時候─你們是怎麼認識的？」

「認識？天曉得。我打小就認識理查了─打從我知道自己的名字，就認識他了。他跟我住同一條街，我們的父母是多年的朋友。我們倆高中就在交往了。」

她們默默坐著。

「我們進去看看他醒來了沒，我也好介紹你們倆認識。不曉得他們跟你說了他的情形沒。他沒辦法講話，而且我是用鼻胃管餵他吃東西的。哪，進來吧。理查？親愛的，這位小姐叫漢娜。她每隔幾天就會過來一次哪。對吧，漢娜？荷西好像是這麼說的。她只是來陪陪我們。你要我開電視嗎？也許可以找到棒球賽，要不就新聞節目吧？來，讓我─」

他搖頭表示不要。

「好吧，親愛的。你這樣會不會太熱呢？讓我把被子─好，好，抱歉，我這就停手。沒事了，漢娜馬上就要走了。等會兒我再進來餵你吃晚飯，好嗎？」

葛麗絲陪她走到前門。

「如果你要的話，我明天可以過來─除非你覺得不用這麼常來。」

「明天很好啊。老天在上，我們什麼地方也去不了，對吧。抱歉，這話說得不得體。我的意思只是─」

「不，不，沒關係。我懂你意思，真的。要我幫你買什麼嗎？如果有需要的話，我可以幫忙購物。」

「不了，我不覺得─事實上，你知道我好想要什麼嗎？我真想吃麥當勞的薯條跟奶昔呢。你能幫我買嗎？不過你得答應我守密喔。我這輩子從來沒吃過那種垃圾食物。哪，這錢你拿去。香草口味的。麻煩你了。」

漢娜

表現要正常。上車，繫好安全帶，轉個頭揮揮手，發動引擎然後開走。不管開到哪兒都行。開就是了。

剛才到底發生了什麼啊？我才跟我母親碰了面呢，我跟母親一起喝咖啡。這是三十九年來頭一遭─我跟母親聊了天。她嫁給了高中男友，而這，又意味著什麼呢？她跟理查是青梅竹馬。他是她的男友。她懷了孕，然後把我送養。之後，她就嫁給他了嗎？跟他又生了兩個小孩囉？然後他們便一起生活了三十八年？

聽來沒道理。

理查是我的父親。又或者他不是。也許另外還有個男孩，在她和理查交往的前後之間闖進她的生活，而且時間久到足以讓她懷了孕？老實說，我從來沒想過父親的問題。我從來沒有動念要找他，我連他是誰都沒想要知道過。在我為母親想像的生活裡，他根本不存在。母親，我的母親。葛麗絲。

凱洛琳的故事

漢娜

當我終於決定找她的時候，才發現其實要找到人並不困難。我原本一直以為在尋人的過程裡，我有可能會遭到種種挫折，必須忍受不斷的失望，以及面對種種虛無縹緲的線索和一個又一個死胡同，而且還得白花許多錢等等；真沒想到結果竟是輕輕鬆鬆，只花不到一個月就找到人了。麻州開放式的領養法規（譯註：在這樣的法規下，領養與送養雙方都可取得更多有關對方的資訊，也保留了雙方相互聯絡的可能性）幫助不小，而我也很幸運的猜中了某些事情。之後則是Google和臉書立下了大功。

難的是要想出接近她的方法，讓我可以近距離凝...

前言：〈在我們開始之前……〉

愛德華‧霍普是於1882年七月22日出生於紐約州的上奈雅克鎮，並於1967年五月15日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裡頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言，各位讀者若有興趣的話，請参閱蓋兒‧李文所寫的《愛德華‧霍普：私密的傳記。》

（蓋兒‧李文另外也編纂了一本霍普的完整畫集，並為本書貢獻了她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫家人生盡頭一段鮮少人知的精彩插曲，以小說的形式寫出來，而她根據的則是自己第一手的親身經歷。）

但我離題了──而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在，且讓我先大略談談促成這本短篇故事集誕生的點子，以及為什麼會有十幾位知名的作家願意共襄盛舉吧。

多年來，關於寫作的文章我已寫了不少，也談及各種點子生發的過程，所以各位或許會以為我應該可以說明，這回的點子倒底是來自哪裡。但這就錯了：我沒辦法。點子其實就在霍普的畫裡，他的畫已為我們設定好了前提、書名，以及一切，我根本沒有多加思考，便擬好了一份我希望能邀到稿子的作家的名單。

幾乎每一位都欣然答應了。

這不是因為他們跟我有交情（雖然他們的確都是我的朋友），也不是因為他們無事可做，更不是因為我所能提供的區區稿費。愛德華‧霍普是唯一的吸引力。他們全都喜愛他的畫作；身為作家的他們，對他的作品都有極深的共鳴。

霍普的畫無論在美國或世界其他各地，都曾激起了強烈的迴響，這點自然毋庸置疑。不過我覺得他觸動最深的，其實還是習於閱讀以及寫作的人了。不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事，我們都是最忠實的愛德華‧霍普迷。

而這，並不是因為他的畫明白表達了什麼故事。

霍普既非插畫家，也不是敘事型的藝術家。他的畫不說故事，它們只是在暗示──以強烈且讓人無法抗拒的方式在說：他的畫裡蘊含了故事，只等著觀者解讀。他展示出時間長流裡的某個片刻，鋪陳在畫布上；畫中確實是蘊含了過去以及未來，但將其挖掘出來，則是我們的工作。

本書多篇小說的作者做到的便是這點，而他們的成果也確實讓人驚豔。主題式選集所收納的故事往往流於雷同，因此只適宜隨機翻閱，而不適於一篇接著一篇的閱讀。

然而本書並非如此。這本選集所收納的故事類型多元，或者也可說並無類型可言。有幾篇是擷取了畫中某些元素，編織出與畫作相互契合的故事；而有幾篇的靈感則是間接來自畫作，作者發揮了自由的想像而構思出作品，也因此與畫作形成比較隱晦的關係。以我的觀點來看，本書裡面的故事只有兩個共通點：一是各有各的美妙特色，另外就是，它們都是源自於愛德華‧霍普。

我相信各位讀者都會愛上書裡的故事的。更何況，在閱讀的同時，你們還可以飽覽多幅美麗的畫作呢。

這其中也包括了展示於蝴蝶頁上的畫作〈鱈魚角之晨〉；而且當然，各位應該會注意到，它並沒有相對應的故事。而這後頭，則又隱含了另一個故事。

原本要寫〈鱈魚角之晨〉的是一位知名作家。他熱愛霍普，也同意了要為本書出力，然而之後卻是不了了之。這種事難免發生，而發生了的話，也無須怪罪任何人。

不過，我們卻因此多出了一幅畫。我們當初已經得到了〈鱈魚角之晨〉的轉印權，也將它的高畫質jpeg檔放進飛馬出版社我們那位大人物的文件夾裡頭了。結果這位大人物點出──不無小補──這幅畫好像並沒有搭配的故事。

於是我便解釋了事情的源由。「無傷，」我們的大人物說。「這畫好美，我們可以把它印在蝴蝶頁上。」

「啊，」我說。「可是我們沒有可以陪襯它的故事呢。」

「那又怎麼樣？要諸位讀者自個兒發揮嘛。」

所以囉，親愛的讀者，我們在這裡便提供了第十八幅畫──頗具吸引力的作品吧？請各位好生看看，細細品嚐。畫裡確實是有個故事，對吧？有個就在等著各位來說的故事……

請說出來吧，不要有任何顧忌。不過呢，請別跟我說，因為我這就要退場了。

然而在我退下之前，我得先說幾句感謝的話。感謝愛德華‧霍普，當然，也謝謝本書的眾位作者。倘若沒有他的畫或者他們的故事，各位看到的就只是空白的書頁，以及孤單的書名了。

感謝夏蘭‧克拉克，是她尋到了張張原畫，並獲取了我們需要的轉印權。這份吃力不討好的工作，她做來是得心應手──運用了各種資源，展現出超高的效率以及笑看阻難的本事。

感謝丹尼‧巴羅──我的經紀人兼好友──他對這個出版計畫的信心以及熱情是始終如一的。

感謝飛馬出版社的克蕾波‧漢考克，是她一眼看出本書的潛力，而她──以及愛瑞絲‧卜萊喜和瑪麗亞‧費南狄──也自始至終都是本書熱誠的擁護者。

最後，則是要感謝我的妻子琳。三十多年來，她一直是我個人最熱誠的擁護者，而且她也很清楚什麼時候該說一聲：欸，你黏著這台電腦實在太久了，應該累壞了吧。何不起來走動走動，到惠特尼美術館去看幾幅好畫呢？



——勞倫斯‧卜洛克

前言：〈在我們開始之前……〉

愛德華‧霍普是於1882年七月22日出生於紐約州的上奈雅克鎮，並於1967年五月15日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裡頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言，各位讀者若有興趣的話，請参閱蓋兒‧李文所寫的《愛德華‧霍普：私密的傳記。》

（蓋兒‧李文另外也編纂了一本霍普的完整畫集，並為本書貢獻了她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫家人生盡頭一段鮮少人知的精彩插曲，以小說的形式寫出來，而她根據的則是自己第一手的親身經歷。）

但我離題了──而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在，且讓我...

◆豔舞
梅根‧亞柏特是愛倫坡大獎得主，寫過八本小說，其中包括《其實你不懂我》和《火宅之舞》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《2015年美國最佳懸疑故事集》，以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾伯特目前定居於紐約皇后區。
◆凱洛琳的故事
吉兒‧卜洛克的第一篇故事刊登在《艾勒里‧昆恩懸疑雜誌》。她是作家，也是律師，目前定居於紐約。她還模糊記得念大學時，修了一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡，看到了一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。
◆藍色的夜
羅柏‧歐林‧巴特勒出版過十六本小說以及六本短篇小說集，其中的一本小說集《奇異山的香味》贏得了當年的普立茲小說獎。另外，他也曾將他有關創作過程的演講匯集起來，出版了一本影響深遠的文集《夢想的起點。》他新近上市的小說《香水河》談的是嬰兒潮世代，以及那一代人的生命是如何因為越戰而永遠改變了。他為奧圖潘茲樂推理出版社所寫的歷史/間諜/懸疑系列小說已經出版了前三本，背景是設定在第一次世界大戰期間。巴特勒目前在佛羅里達州立大學教授創意寫作課程。
◆事情的真相
李‧查德曾是法律系學生，他擔任過電視導播，工會幹事以及劇院技師。後來由於所屬公司裁員，他於賦閒在家，靠著救濟金過活之時異想天開，打算寫一本暢銷小說，結果還真的一炮而紅，解除了家庭經濟危機。他的頭一部小說《地獄藍調》風靡全球，廣受好評，而他所寫的浪人神探傑克李奇系列小說的第十一本《夜校》，則已於2016年11月出版上市。本系列小說的主角傑克李奇是虛構人物，同時也是個善心人，李查德拜他之賜，閒散時間甚多，得以大量閱讀、聽音樂，並觀賞洋基隊及英國Aton Villa足球隊的比賽。
李出生於英國，目前定居於紐約，除非外力迫使，絕不輕言離開位於曼哈頓島的居所。有關他的小說、短篇故事，以及由湯姆克魯斯主演的浪人神探系列電影《神隱任務》以及《神隱任務：絕不回頭》，讀者都可上網站www.LeeChild.com查到更多資訊。
◆海邊的房間
尼可拉‧克力斯多佛出版過十七本書，其中包括六本小說，九本詩集，一本評論黑色電影以及美國城市的文集，還有一本為孩子們寫的小說。此外，他也編輯了兩本詩選。他的書已翻譯為多國的語言。目前他住在紐約市。
他有一段文字如下：愛德華‧霍普從1913到1967年之間，曾住在華盛頓廣場三號四樓的工作室裡。我住的地方離他那棟棕石建築只有幾條街，所以我幾乎每天都會經過那裡。我可以看到他的窗戶透出光線，那照亮了他許多畫作的光線，也可以看到他畫作裡的經典元素，如紅磚、折線形屋頂，以及他工作室附近的建築（包括我自己那棟）──但為了配合他的構圖，都已巧手重新組合過。他的作品對我來說彌足珍貴，原因在此。
◆夜遊者
麥可‧康納利寫過二十八本小說，其中多本都是以洛杉磯警局的警探哈瑞‧鮑許為主角。他目前住在佛羅里達和加州兩地。他頭一次在芝加哥美術館看到愛德華‧霍普的〈夜遊者〉時，他正在著手寫他的第一本鮑許警探系列的小說，也因此得到靈感，而將這幅畫寫進了小說的結尾。
◆十一月十號的突發事件
傑佛瑞‧迪佛曾經當過記者、民謠歌手，以及律師。他是國際知名的暢銷書作家，作品已被翻譯為二十五種語言，銷售於一百五十個國家。
迄今他已出版了三十七本小說，三本短篇小說集，以及一本非小說類的法律專書，另外，他也曾為一張西部鄉村音樂的唱片作詞。
他寫的《少女墳場》曾被改編為HBO電影，由詹姆斯‧嘉納主演，而他的小說《人骨拼圖》則於1999年被環球影業翻拍成電影，由丹佐‧華盛頓飾演癱瘓的警探林肯•萊姆(Lincoln Rhyme)，安吉莉娜‧裘莉飾演他的女助手愛蜜莉亞•薩克斯（Amelia Sachs）。
迪佛的父親是一位知名畫家，他的妹妹茱莉則致力於耕耘青少年小說的園地。迪佛多年前曾嘗試以手指作畫。不幸的是，大師的畫作早已蹤跡杳然，這是因為當年母親大人一聲令下，他只好將所有的畫作都從他臥室的牆壁刷除掉了。
◆神的工作
克雷格‧費格森寫過電影以及電視劇本，也為單人脫口秀寫過幾個小時長度的台詞。他出版過兩本書，不過他受不了「作家」這個頭銜，他說自己其實只是個「低俗，而且有點假文藝氣息、有點臭屁的秀場藝人」罷了。他會化很濃的妝，而且他作秀時講的笑話，一般所謂的作家應該是不屑為之的。目前呢，他算是活得挺愉快────意思就是說，裝模作樣之所謂的知識份子們都不太瞧得起他。
他娶了個他深愛的好棒的女人，養了幾個聰明美麗而且他很疼愛的孩子，同時也是好幾隻貓狗的照顧者，只是他並沒有那麼愛牠們（其中一隻狗倒是還OK）。喔差點忘了，他還養了一條魚，而這條魚因為他小兒子的緣故，也未免太常進行魚鰭再生的動作了吧。
他為本書貢獻了一篇故事，是因為他相當崇拜霍普先生和卜洛克先生兩人，而且他還真是很怕卜洛克先生呢。此外，他也很迷貓王跟聖奧古斯丁，不過如果你已經讀完本篇故事的話，你應該早已了然於心了。
有時候，他很擔心死亡這檔子事。
◆音樂房
史蒂芬‧金騰不出時間為選集寫東西其實並不稀奇，不過他對本書的主題頗有感覺，所以他並沒有馬上回絕編輯的邀稿。「我好愛霍普，」他寫說：「請容我先把這事兒記在備忘錄裡好了。」後來他選了他打算用的畫───因為有那麼一絲絲可能他可以騰出時間來。「有這麼幅畫叫做〈紐約的房間〉，我家就掛了張複製品，因為我對它很有感覺。」這幅畫顯然強烈打動到他了──〈音樂房〉也因此而快樂的誕生了。
◆放映師
喬‧蘭斯代爾寫了四十幾本小說，以及四百篇短文，其中包括了短篇及中篇小說集《魚夜》，報導類文字以及為別人寫的序。他編輯過十二本文集。他的某些作品曾拍成電影和電視影集，其中包括〈七月寒潮〉以及〈聖誕節僵屍〉，電視劇Hap And Leonard則是改編自他的同名短篇小說。他的長篇小說曾得過多項大獎，包括愛倫坡獎。他和妻子凱倫養了一隻鬥牛犬和一隻貓，他們目前住在德州。
◆牧師搜畫錄
蓋兒‧李文是紐約市立大學研究生中心以及博魯克分校的特聘教授，她教學的科目廣泛，包括藝術史、美國研究、女性研究以及通識教育課程。她是鑽研美國寫實派畫家愛德華‧霍普的權威，曾就霍普的主題寫了許多本書以及文章，其中包括霍普的完整畫集（1995年出版），以及《愛德華‧霍普：私密的傳記》（1995）。另外，她也編輯過兩本關於霍普的選集──《沈靜的場域：向愛德華‧霍普致敬》（2000）以及《孤寂的詩：向愛德華‧霍普致敬》（1995）；前一本收錄了當代小說中提及霍普的篇章，後一本則收錄了有關霍普的當代詩文，而且她也為這本書寫了前言。蓋兒‧李文曾於1976到1984年間為惠特尼美術館策展，她規劃的好幾個以愛德華‧霍普為主題的大型展覽，深具里程碑的意義。目前這本選集收錄了李文生平所寫的第一篇小說，她引述了桃樂絲‧拉辛在《金色筆記本》裡的名言：「我的結論是：虛構要比真實的記錄還要逼近『真相』」。」
李文另外也展覽過她的攝影、拼貼作品，以及其他藝術作品。她的拼貼回憶展〈不要變成藝術家〉曾於2014年五月在紐約的國立女性藝術家學會展出，並於2015年在加州的聖塔芭芭拉，新墨西哥州的聖塔菲以及麻州的波克夏爾巡迴展出。她於2015年拿到傅爾布萊特獎助金，研究亞洲與美洲文化的交流與相互影響，目前她正在著手書寫與此主題相關的著作。
◆夜晚的辦公間
華倫‧摩爾是南卡羅來納州紐百瑞學院的英文教授。他於2013年出版了小說《碎玻璃華爾滋》，而他的短篇小說則曾出現在好幾種小型的網路雜誌並收錄於2015年出版的《黑暗的城市之光》當中。他目前和他的妻子與女兒同住於紐百瑞城。他非常感謝他的父親將霍普的畫作引介給他，也很感激他的母親將瑪姬介紹給他。
◆窗口的女人
喬伊思‧凱蘿‧歐慈寫過多本小說以及故事集，其中包括最近出版的《沒有影子的男人》，以及《娃娃大師：恐怖故事集》。她是美國藝術暨文學學會的成員，曾得過布萊姆•史鐸克獎、國家圖書獎、奧亨利獎，以及人文類國家勳章等等。
◆靜物1931
克莉絲‧內斯考特得過多項大獎，她最有名的著作是史默基‧達頓系列的偵探小說。她的第一本史默基‧達頓小說《危險道路》贏得了希羅多德大獎的最佳歷史推理小說類，並入圍愛倫坡獎的最佳小說類，而第三本《薄牆》則是芝加哥論壇報當年推薦的最佳推理小說之一。《憤怒之日》以及最新出版的史默基‧達頓小說《街頭正義》都得到夏姆斯大獎最佳私探小說類的提名。娛樂週刊將她與華特‧莫斯理與雷蒙‧錢德勒等量齊觀。書單雙週刊聲稱史默基‧達頓是「高階的犯罪系列小說」而Salon.com則表示「克莉絲‧內斯考特是最擅長於寫作系列推理小說的當代美國作家。」
◆夜窗
喬納森‧山德樂弗寫過五本小說，包括暢銷書《死亡藝術家》，以及贏得尼洛獎的《恐懼的解剖》。
山德樂弗也是個知名的藝術家，他的作品已被收藏在大都會博物館、芝加哥美術館，以及內華克美術館。他是霍普死忠的粉絲，他所畫的愛德華‧霍普肖像也包括在他2002年的展覽〈有關藝術與藝術家的藝術〉當中。他住在紐約市，是紐約小說中心犯罪小說學會的主任。他目前正在寫作一本新的推理小說，以及為孩子而寫的冒險小說。
◆陽光裡的女人
傑斯汀‧史考特寫過三十四本懸疑小說、推理小說以及海洋冒險故事，其中
包括《喜愛諾曼第的男人》，《霸道橫行》，以及《船難製造者》。
他最常用的筆名是保羅‧蓋瑞森，他以這個名字出版了好幾本現代海上故事（火與冰）、〈早晨的紅色天空〉，〈海葬、〉〈海上獵人〉以及〈漣漪效應），也寫了以羅柏‧陸德倫的小說人物為主角的兩本書《神鬼指令》以及《神鬼抉擇》。
史考特出生於曼哈頓，在長島的大南灣長大，他擁有歷史的學士以及碩士學位，而在成為作家之前，他曾開過船和卡車，蓋過火地島的海灘屋，編輯過一本電子工程的刊物，並在紐約地獄廚房的吧台當過酒保。
史考特與他擔任電影製片的妻子安珀‧愛德華茲一起住在康乃狄克州。
◆秋天裡的自助機器用餐店
勞倫斯‧卜洛克寫過許多小說與短篇故事，另外也寫了六本關於寫作的書。多年來，他總共編輯了十二本選集，最近的一本是《黑暗的城市之光》。愛德華‧霍普幾十年來一直都是他最鍾愛的畫家，他曾在他寫的小說中多次提到霍普的名字，尤其是在他城市孤狼凱勒的殺手系列小說當中。《光與暗的故事》一書的發想源頭（一如卜洛克其他許多點子一樣）是個令他驚艷的意外，與當時他所聚焦思考的內容其實無關。

◆豔舞
梅根‧亞柏特是愛倫坡大獎得主，寫過八本小說，其中包括《其實你不懂我》和《火宅之舞》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《2015年美國最佳懸疑故事集》，以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾伯特目前定居於紐約皇后區。
◆凱洛琳的故事
吉兒‧卜洛克的第一篇故事刊登在《艾勒里‧昆恩懸疑雜誌》。她是作家，也是律師，目前定居於紐約。她還模糊記得念大學時，修了一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡，看到...