名人推薦：《金盞花大酒店》原著作者黛博拉．瑪格區(Deborah Moggach) 盛情推薦

紐約時報（The New York Times）專文好評

各大媒體一致推薦

《NECESSARY LOSSES》作者Judith Viorst、紐約時報、衛報、華爾街日報、獨立報、每日郵報、《書單》雜誌（Booklist）、愛爾蘭時報、《The Big Issue》、《科克斯書評》（Kirkus Reviews）、英國《觀察家雜誌》（Spectator）、舊金山紀事報、水牛城新聞報、「Forward」網站、每日電訊報、「The Book Reader」專欄、週日電訊報、猶太紀事報等。

★ 「真是令人讚歎的小說集！我愛死這些故事了，充...

她的一生摯愛

「想做愛嗎？」瑪麗安娜走進公寓時聽見史都這麼問，於是走向他的辦公室。星期六下午已過了一半，史都卻還穿著紫色睡衣坐在電腦前，雜亂桌面上有杯咖啡，唇下鬍鬚沾了點摩卡色的汙漬，圍繞大片地中海禿旁的粗灰色髮絲也還微翹著。他先是害羞地盯著她一陣子，再將眼神移回電腦螢幕。這間位於入口門廊對面的辦公室很小，光亮硬木地板上散落著一堆堆文件與期刊—她眼神掃過了《異議》（Dissent）、《麻省理工學院科技評論》（MIT Technology Review）和《高塔內幕》（Hightower Lowdown）。除此之外還有一個個塞得鼓脹的帆布包，其中一個白布包背後以黑字印了「老漢推車」；另一個淺藍布包上印著「綠色和平彩虹戰士」，字體上端還有許多彩色花朵。大理石製的暖爐遮罩上方隨興擱著許多未錶框的兒孫輩相片。

瑪麗安娜外套都還沒脫。她剛在麥迪遜大道與兒子比利吃了一頓場面激烈的早午餐，他因為妻子想離婚而沮喪狂躁。瑪麗安娜之前是一名社工，根據前社工的觀點，她兒子的妻子有邊緣性人格問題，不過就一般人類觀點而言呢，她就是個婊子。如果不是顧及比利的心情，她都要為此消息高聲歡呼了。她試圖一邊安撫兒子一邊阻止他屈服於妻子的過分要求：莉芮亞想要他們的公寓、鄉間別墅，還有他公司一半的股份。「只要一半嗎？」瑪麗安娜問，但比利對她語氣中的嘲諷充耳不聞。隨著一杯杯灰雁伏特加下肚，他點的水煮荷包蛋逐漸硬化成兩粒黃眼睛；他不停發出幾乎像是嗆到的清喉嚨聲，那是他兒時的焦慮反應，她已經二十五年沒聽到了。她也跟著喝了一杯灰雁伏特加，試圖撫平內心的焦慮，但因為太久沒喝酒顯得微醺。瑪麗安娜想上健身房消耗酒精，或者直接殺到髮廊備受寵愛一番。她實在很需要被寵愛一下。

但她知道對有過三任妻子的丈夫而言，主動開口求歡仍非易事。瑪麗安娜是他的第四任妻子。這到底有什麼難開口的？史都能想出的最好答案只有「害怕被拒絕」，但她不懂—就算你某次無法得償所願，下次也可能成功呀！但他就連到「啾啾雞」（Chirping Chicken）外帶時都不願要求全紅肉，遇見推銷員時也只買他們秀出的第一樣商品。他的膽怯使她惱怒。他以為這樣代表自己是個隨和、友善的人，很多人也同意這種說法。

她還因為其它事情心生怨懟，有些是小事，比如她很愛花，但他從來不送。「我幫妳買了列印機的墨水匣，」他說，「還有隨身碟。」

另外有些事比較嚴重，比如他賺的錢不夠多，比如他總把賺來的錢捐給追求「社會正義」的不知名政治團體，或者給他眾多成年孩子中最糾纏不休的一個—那些孩子還是他微薄遺產中的主要受益者呢！

而且他衣著品味很差，如果她抱怨就會被斥為膚淺，但他最近允許她跟去治裝。衣服總能使她愉快。瑪麗安娜身形修長，顴骨突出，有一對斜長的藍眼睛和一頭戲劇化的銀髮，有不少愛慕者，還為偶爾主打熟年女性的時尚設計師艾琳．費雪走過幾次秀。她輕而易舉地成為史都最美的妻子，並以此為傲。她十分清楚史都多少是因為她的外表付出愛情，所以她不該因為在意他的打扮而受責備，這不公平。

他就不能花點心思誘惑她嗎？別把求歡搞得像邀請她打網球一樣嘛。

除去以上所述（又或者正因如此），她盡量不拒絕他的求歡，甚至因此態度軟化地靠向他做愛。畢竟此舉能讓他離開電腦與另一個人類—也就是她本人—產生連結，她盡量每週這麼做一次。

聽起來沒什麼大不了：她每週和第一任丈夫做愛三、四次，他比她年輕，但十一年前就死了。現在她六十五歲，史都也七十了，隨興的做愛顯得困難。她有胃酸逆流的問題，每次吃完飯都得保持身體直立兩到三小時，不然胸口會灼痛不已。為防組織衰退變薄，每週兩到三次，她得把低劑量雌激素的雌二醇藥片塞進陰道。他則得在做愛前半小時服用威而鋼。要是做愛次數不夠頻繁，他的高潮來得很快，而一週一次實在算不上頻繁，所以他還得服用一劑氯米帕明，是一款副作用能延遲射精的抗憂鬱劑。威而鋼會讓他整天臉色潮紅，氯米帕明則會使他神智恍惚，所以他們只會在晚上或接近傍晚時做愛。

他想要為了她持久一點。他其實不覺得自己高潮得太快，畢竟那總是在她高潮之後才發生，但她最享受的通常是高潮後的時光。算是個怪癖吧，也許，但她就是這樣。她只要回想自己二十多歲的性愛生活就好恨，當時她還無法接受自己的癖好，所有世俗觀念都教育她「只有陰道高潮能讓妳成為真正的女人」，也就是自己用手來的可不算。她不知道因此又是氣喘吁吁又是呼天搶地地假裝過多少次高潮！那可是女性主義剛萌芽的年代呀！當時鄰居一位高中老師還告訴她，現在的大一女生就算為學長吹簫也得不到任何回報。

史都想為了她持久一點，但執行上卻很困難。如果她在高潮後對仍在衝刺的史都說：「老天，感覺實在太棒了。」他立刻就會高潮；就算她什麼都不說，表現得欲仙欲死也會讓他高潮。所以她得非常弔詭地壓抑所有聲響，假裝自己還沒到以免害他分心。而他只要注意到她想做愛，就會在十小時前先手淫，確保上場時更持久。總之對他們而言，做愛就像上戰場：他們得事先計畫、確保裝備處於最佳狀態、仔細部署並協調部隊人員，其中毫無恣意行動的空間，否則國家最後勢必會落敗並引發憤怒與爭端……

所以此刻她決定順從他的心意，「好，親愛的，那太好了，做愛吧。」她把手帳上記錄自己吞下每餐最後一口飯的時間便條取下，看錶計算避免胃酸逆流的必要時間：「請再給我四十五分鐘。」她掛起外套，靠在牆上稍微穩定微醺的自己，一邊看著他蹦蹦跳跳地從辦公室跑進浴室，他總在浴室的醫藥櫃旁吞藥。然後他走向門廊，稍微擁抱了她，回到電腦前一邊工作一邊等藥效發作。

「今天只提供最低限度的服務，是嗎？」她朝他背後喊，對他回去工作感到失望。他們明明可以談談比利的問題，或者其它一些有的沒的。

「新澤西州的伺服器壞了，我收到上百封抱怨信。」他的眼神仍鎖在螢幕上。

她沿著長長的走廊走進兩人漆成黑白色的臥房，換上寬鬆的棉質長袍，將一些枕頭墊在背和牆壁之間，以蓮花姿坐在基里姆（kilim）地毯上，試著以呼吸練習進行冥想，但兒子的悲慘處境一直打斷思緒。她在腦中不停搧巴掌，對象是那個根本不工作、不打掃也不煮飯的莉芮亞，那個明明去上發聲課卻從未在人前歌唱的莉芮亞；最後那個莉芮亞的臉被搧成跟她頭髮一樣的火焰紅。這名沉默、拘謹的歌后呀，她不管誰在場都會突然賭氣或對比利發飆。兩人的公寓地上滿是樂譜與貓尿，根本不適合人住—她養了半打波斯貓，但從不照顧，所以到處都是貓毛。瑪麗安娜和第一任丈夫多年來一起為莉芮亞支付諮商費用，現在獨力承擔的瑪麗安娜卻沒獲得什麼感激，情況也不見絲毫改善。但比利仍愛這個女人。此刻無論瑪麗安娜如何重複誦念箴言都無法把她媳婦那高亢、尖細的聲音隔絕在外。最後瑪麗安娜放棄了。她淋浴，換上一件天空藍的絲綢睡袍，在嘴裡轉了一口薄荷漱口水以去掉伏特加餘味。

她之前偶爾會為了上床和史都一起看色情片暖身，但自從讀了格洛麗亞．斯泰納姆（Gloria Steinem）的文章，發現琳達．拉芙蕾絲在戲外也被丈夫兼「飼主」查克．特雷納毆打囚禁，而且特雷納在她逃走也以同樣方式對待下一任妻子瑪麗琳．錢伯斯，觀賞《深喉嚨》或《綠門之後》成了比超越禁忌邊界還糟的事 ，她只好開始求助於腦中各種幻想。她曾問史都是否在做愛時幻想過別人，他說沒有，始終只有她，但未曾反問。他們無法分享彼此的性幻想，這算是兩人婚姻中不夠解放的一面嗎？他宣稱自己連手淫時都未曾性幻想，只在電腦裡存了一部「運動性愛」影片—這人什麼都靠電腦。

現在她滑進亮白色羽絨毯底下，準備好盒裝面紙與K-Y潤滑凍。

史都全身光裸地走進來，此時她記起自己為何討厭在白天做愛。她曾玩笑地說所有四十歲的人都該禁止在白天做愛，而此時他就站在那裡，全身皺紋一覽無遺，彷彿盧西安．佛洛伊德（Lucian Freud）畫作中的人，胸口肌肉鬆弛，乳頭底下的小小乳房垂掛著，身體遍布粉色小肉瘤。他褪色的陰毛稀疏，雖然整個人如熊魁梧，但剛好擁有她所見過最小的陰莖—彷彿有張沒眼睛的臉安在一截小小圓圓的脖子上，從袋狀陰囊往上窺探。每當她發火時都想把這段描述大吼大叫地告訴他，但真要說了，她猜他一輩子都無法勃起；反正只要不用阿斯特羅潤滑液或其它液態潤滑液搞得她沒感覺，他勃起後的尺寸還算堪用。而且K-Y潤滑凍夠濃稠，能夠提供必要的磨擦力。

她對自己的外貌也不再滿意，雖然胸和腰不差，只要忽略那渴望往腰部發展的乳房，甚至可說不只「不差」，但身體上到處是小小的亮紅色突起—她記得父親年老時也有長類似東西。她的屁股和大腿瘦可見骨，肉有點垂，雖然陰毛還維持棕金色，但已能看到底下皮膚。奇怪，去年不是還很濃密嗎？

他鑽進羽絨被後湊到她身邊。當時是冬天，感謝老天垂憐，或許一切動作都能在被子底下完成。不過她一旦投入就是投入了，還會把雙眼及批判機制全面關掉；至少大部分時間是如此。

她擺出湯匙姿勢，後背靠著他的胸口，屁股頂住他的陰莖，感覺到他逐漸變硬。他試圖將她轉過來，她抗拒一陣子後還是屈服了，「跟我說話，」她說，「說一些親密的話。」

他笑了。「妳先說。」

她開口：「我怕我再也拍不出另一部讓我驕傲的片子了。」擔任社工多年後，她憑著一股愚勇，自學成為一名紀錄片導演，但很難募到資金。第一任丈夫曾為她兩部最好的片子擔保，但自從他死後，她拍的大多是商業作品。

史都開口：「我有三名教職員都要來申請終生職缺，我得把他們的著作都看完，但我一直拖著沒做。」

「這一點也不親密，你跟誰都能說。說一些只告訴我的事，只告訴妻子的事。」

「妳希望我分享一些悲慘的經驗，但我沒有。我是一個滿足的男人，我愛我的工作，」他沉默了一下，「我愛我的妻子。」

她用力親吻他。

他開始搓揉她的乳頭。

「不是那樣，親愛的，你的動作太機械化了。應該拉扯、輕咬，付出專注的熱情。」

他照做。她躺下，體內的騷動過一陣子後逐漸從陰道深處一路高漲、高漲，再高要漲向哪裡呢？骨盆、子宮—她隱約記得身為醫生的第一任丈夫曾為她畫了張圖表，關於她的屄。

「我該吃妳了嗎？」他太快問了。

「還不行。別停止現在的動作。」

「我可以同時進行。」

「總能一心多用，是吧？」

他咧嘴笑開，拿了顆枕頭放到地面，跪上去，她則移到床邊張開雙腿，一邊把手指插進他仍豎起的髮絲內。他得剪頭髮了。他總是需要剪個頭髮、修個鬍鬚—有時他會渾然未覺地任由白色鬍渣在臉頰長上好幾天，脖子也是。顯然沒有其它人注意這件事，至少沒人因此做出任何評論，但仍冒犯她的美感思維。當他們躺在床上時，鬍渣也扎她的臉，偶爾扎她大腿內側的皮膚。她不喜歡替他剪髮，但偶爾會親自為他剃鬍鬚。現在他打開了K-Y潤滑凍，在她乳頭上抹了一些，一邊拉扯它們一邊用舌頭舔著陰蒂。她發現腦中浮現有著一頭草莓金髮的四歲孫女吉妮，她曾一邊把亮橘色指畫顏料抹得整腿整臉，一邊笑得無比輕快，最後把顏料抹到奶奶身上，兩人只好到主臥浴室洗了場泡泡澡。既然她兒子打算離婚，以後要見到孫女是否更難了呢？但要是比利能拿到共同監護權，或至少條件不錯的探視權，說不定把吉妮帶回家的機會更多，畢竟一個單身男子怎麼知道如何處理一個小小孩？哎呀，這想法也不夠解放，很多男人都在幫忙養小孩。她過世的丈夫大衛對比利就很有一套，儘管是忙到不行的骨科外科醫生，卻還會幫他縫補衣服上的破洞。他是個多麼機智、風趣的人呀，有次上床還在她屁股上畫了朵花；還有一次用保險絲箱做胸、混凝紙漿做臉，然後為這生物穿了睡衣後放在床被下，迎接進房準備做愛的她。她知道她不能想到大衛，只要一想就會懷疑自己為何和史都而非大衛在一起？為何大衛五十二歲就心臟病發而死呢？細瘦的大衛骨架輕，跑過六次馬拉松，蒼白肌膚因為防曬乳閃耀光澤，一叢叢汗濕黑髮黏在頭皮上。她彷彿還能看到穿著招牌紅短褲和黑Ｔ恤的他伸手向路邊某人拿紙水杯，腳步節奏卻絲毫不受影響。

死亡毫無預警地出現。大衛當時正和已成年的比利進行父子棒球賽，比利跟他一樣擁有彷彿要燒起來的華美肌膚，以及具有通透觀察力的榛子色眼睛。大衛毫不費力地因為一顆長打球跑了一圈回來，體態輕盈，幾乎是一貫的快活作風，他跳得老高，伸手去拿放在棒球上的手套，拿著手套，拿著手套，然後就倒地了。她就坐在那邊看，以為他在胡鬧，還起身鼓掌。瑪麗安娜知道要是繼續想下去一定高潮不了，這對史都不公平，他還在底下努力用舌頭幹活呢。她努力把眼淚眨回去，俯身親吻他的頭，按揉了一下他的脖子。「想進來了嗎？親愛的。」

他的頭上下晃動了一下，但還是繼續吃她。她把雙手伸到他的腋下使力把他拉起來，「夠了，親愛的。我怕你傷到自己。」他的脖子有關節炎問題，有一次因為吃她時背部抽筋躺了一個月—那段時間她得手腳並用伺候他，替他口交，但罪惡感仍揮之不去。

他爬上床躺到她身邊，舌頭在她手上流連。

「嘴裡卡了毛嗎？」她問。

「嗯，我會吞下去。」

「不必呀。去漱口吐掉，親愛的。我可以等。」

但他搖頭。

她拿起那管K-Y潤滑凍，擠了一些在手指上，一邊塗抹他的陰莖一邊按揉使它更硬。他緩慢地進入她，她則抹了一些潤滑凍在食指上，開始在他進出時按摩陰蒂。他在她身上，雙手撐住身體，她則盯著他稀疏的鬍鬚、長了肉瘤的皮膚，以及有些下垂的善良臉龐。她珍惜他的善良，還記得他第一次帶她到莫洛康餐廳約會，桌巾是玫瑰與蕁麻色交錯，上頭還縫了許多小鏡面。她有吃嗎？整頓飯她幾乎都在為了亡夫啜泣，還對眼前陌生人提起自己每天打電話給二十七歲的兒子兩、三次，就只為了聽他與父親如此相像的粗糙、焦躁的說話聲，但也擔心會因此榨乾他的心力。比利修長的手指也跟父親很像—她還因此拍了一段兒子手指舞動的影片。比利在她拍攝時譏誚地說這種影片不會吸引廣大迴響。她還因為沒有和丈夫生更多孩子哀痛。要是有個女兒就好了。史都始終聆聽、點頭、輕拍她的手臂，還把因為鼻塞總帶在身上的一小包面紙遞給她。

她的一生摯愛

「想做愛嗎？」瑪麗安娜走進公寓時聽見史都這麼問，於是走向他的辦公室。星期六下午已過了一半，史都卻還穿著紫色睡衣坐在電腦前，雜亂桌面上有杯咖啡，唇下鬍鬚沾了點摩卡色的汙漬，圍繞大片地中海禿旁的粗灰色髮絲也還微翹著。他先是害羞地盯著她一陣子，再將眼神移回電腦螢幕。這間位於入口門廊對面的辦公室很小，光亮硬木地板上散落著一堆堆文件與期刊—她眼神掃過了《異議》（Dissent）、《麻省理工學院科技評論》（MIT Technology Review）和《高塔內幕》（Hightower Lowdown）。除此之外還有一個個塞得鼓脹的帆布包，...

她的一生摯愛
戀上穆瑞
快樂小島
舞
夜間來電
人造物
仁心濟世

致謝詞

她的一生摯愛
戀上穆瑞
快樂小島
舞
夜間來電
人造物
仁心濟世

致謝詞