CH1

什麼是印象派？

近幾年，只要是印象派的畫展，可以說是開一次火一次。所以，在本書的開篇，我想先佔用一點兒篇幅和各位聊一下：

究竟什麼是印象派？

看完這本書後，希望大家能對印象派有個大概的瞭解，以後再去印象派畫展，除了偷拍和分享朋友圈外，還能談出一些自己的看法，同時提升一點兒格調。

我們的故事始於加勒比海上的一個小島──聖托馬斯（Saint Thomas）。

這一天，一個名叫畢沙羅的猶太人來到小島上。他來自法國，到這個小島是為了繼承剛去世的叔叔留下的生意，在接管生意的同時，連自己的嬸嬸也一起接管了。沒過多久，畢沙羅的兒子（兼堂弟）小畢沙羅誕生了……

時間跳到 1855 年，成年後的畢沙羅來到了巴黎，追逐他的畫家夢。

當時法國流行的畫風，被稱為「在畫室坐不住，背著畫板去寫生」，主要是以巴比松畫派的一群鄉巴佬為代表，他們宣導畫家去郊外畫鄉村風景。

剛到巴黎的畢沙羅，為了入鄉隨俗，也背起了他的小畫板，跑到鄉下去寫生。

如果你上網搜索「什麼是印象派」，相信十篇文章裡有九篇會提到四個字：

戶外作畫（plein air painting）

其實戶外作畫根本就不是印象派發明的，巴比松畫派的藝術家在郊外支畫架的時候，印象派的畫家還在學著怎麼調顏料，這就好像「歸國四少」和偶像練習生之間的關係。

但是畢沙羅跑到戶外畫畫，並不是單純地模仿和跟風。他出去，有他自己的原因──家裡太吵。

畢沙羅來巴黎發展的時候，隨行人員裡有他的老娘、他同母異父的姐姐（也可以算是姑姑）和她的五個孩子，加上保姆和佣人，一共有五個女人＋五個小孩＋畢沙羅，同住一個屋簷下。

……

在這種嘈雜的環境下，別說搞創作了，不被作死就不錯了。

所以說，畢沙羅在戶外繪畫很有可能是因為逼不得已。

但是，整天都在森林裡餵蚊子並不能幫助他成為一名職業畫家。於是，他報了一個繪畫培訓班。

有一天，班上來了一個很有意思的小子，他留著一臉落腮鬍，時不時會蹦出一些奇奇怪怪的想法，而且還會畫一手麼麼噠（編註：親吻的狀聲詞，用於表示親暱，此處引申為賣萌）漫畫。

這個怪小子迅速引起了畢沙羅的注意，後來才知道他的名字叫──莫內（Claude Monet）。

巧合的是，莫內也很喜歡到戶外去畫畫，他到戶外畫畫的原因比畢沙羅還要簡單──窮。

莫內當時連麵包都買不起，更不用說租畫室了，兩個臭味相投的人可以說是一拍即合。而莫內正好有位朋友，也很喜歡在戶外畫畫，他將這位朋友引薦給了畢沙羅，這位朋友名字叫──雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）

雷諾瓦當時從事的工作是畫瓷器。

可千萬別小看這項技能，畫盤子小能手雷諾瓦就是靠著這項技能，成功為家人買了一棟房子！

就此，印象派的三個核心人員全部到齊：畫漫畫的莫内、畫盤子的雷諾瓦、來自加勒比海的外來人口畢沙羅。

基本上，想要成為一名官方認可的畫家，需要經過標準流程，然而這也是這三個核心成員遇到的最大的問題──無法通過考試。

這和現在千軍萬馬過獨木橋的藝考制度差不多，唯一不同的是，當時的藝考生通過考試後發包分配，現在的藝考生──即使畢業了也不一定能找到工作。

按你胃（Anyway），三個人意識到這樣下去不是辦法，商量來商量去，一拍大腦得出一個結論──「要不咱自己制定一套規則？」

三個落榜生操起手中的畫筆，雄赳赳、氣昂昂打算鬧革命！

結果……還就真的成了！

怎麼成的，這是後話，一會兒詳聊……先聊聊他們當初有沒有預料到這個結果？我想應該沒有。而且這幫「十三點」（蘇滬方言，意指傻氣、怪咖）很有可能在搞之前根本就沒想好！感覺對了，就上了！

改變時代的人，都是這個時代所造就的。

CH2

睡蓮──莫內

Claude Monet（1840–1926）

十九世紀的法國，有一位名叫尤金‧布丹（Eugène Boudin）的畫家，他擅長描繪天空，人們稱他為──天空大師（Master of the Sky）。

布丹年輕時受到巴比松派的影響，成為最早一批走出工作室，到戶外作畫的畫家。這樣的畫法直接影響了後來的「印象派」。如果布丹能將這一理念發揚光大，或者更直接地表達出來，那「印象派創始人」這個稱號可能就屬於他了……可惜，他就差那麼一點兒。

那你提他幹嘛？（這是一個設問句）

因為他發掘了一個有才華的年輕人，並且將自己的技法和理念傾囊相授。許多年後，這個年輕人掀起了一場藝術史上的革命！他的名字叫作──莫內。

如果這是你第一次聽說克勞德‧莫內，又或者你聽過他的名字，知道他是個畫畫的，但不知道他畫的是什麼，那麼，現在，就讓我來告訴你這個人究竟有多厲害。

1874 年，莫內和他的小夥伴們舉辦了一場名為「無名畫家、雕刻家、版畫家協會展」的聯合畫展，在畫展上，莫內的一幅參展作品成了觀眾集體調侃的物件，這幅作品的名字叫：《印象‧日出》（Impression, Sunrise）。

這幅畫畫的是莫內的故鄉──利哈佛港的日出。在當時以寫實為主的畫壇中，這幅畫幾乎可以說是「不可理喻」的。它被許多專家評論為「還不如一幅未完成的草稿」，其中，一個名叫路易‧勒華（Louis Leroy）的評論家的原話是：「……還真是省力！牆紙花紋草稿的完成度也比它高！」

（假如您願意的話，還可以往前翻幾頁，看看學院派的畫，會發現，這個評價還是比較中肯的……）

「當你外出作畫時，儘量忘記眼前的東西，不論樹木、房屋、田地或者其他什麼。你只要這樣想，這裡是個藍色的小方格，那裡是粉色的橢圓……然後把你所見的畫下來，色彩和形狀都保持原樣，直至還原出你剛才腦海中天真的印象。」

這段話選自《克勞德‧莫內回憶錄》，是莫內自己說過的一段話。這應該是莫內畫這幅畫用的方法，也是這幅畫名字的由來。

當時的批評家利用這個莫名其妙的名字，來諷刺莫內和他的小夥伴們，把他們統稱為「印象派」。從此，印象派就誕生了！（幸好當時莫內畫的不是水果靜物畫，不然這本書可能就叫《什麼是蘋果派》了）

那批評家為什麼偏偏挑這幅畫調侃？原因很簡單──因為第一次印象派畫展的一百六十五幅作品中，這幅畫得最爛（在他們眼裡）。

那莫內和他的小夥伴們怎麼看這個名字呢？

其實他們覺得，這名字取得還挺貼切的。（說明這幫人還挺有幽默感的）

從此他們便以「印象派」自居（這讓我想起了現在的「草根」、「土豪」、「女漢子」之類的字眼），現在我們把 1874 年的那屆畫展稱為「第一屆印象派畫展」。

這幅《印象‧日出》，今天已經是法國國寶級的作品，它開創了歐洲藝術史上的一個全新的時代，並且確立了莫內──印象派祖師爺的地位。

厲害吧？莫內厲害吧？這還不算什麼，接下來這個才厲害：

《印象‧日出》這幅開天闢地的畫，居然還不是莫內的代表作！由此可見，用一個「厲害」已經無法概括這個人了，必須用許許多多個「厲害」……裂裂裂裂裂。

在武俠小說裡，通常一個門派中如果有那麼一兩個頂級高手，那這個門派基本就能在武林中「說了算」了。印象派在當時的「畫林」中，基本就相當於武林中的「魔教」，頂級高手更是一抓一大把──愛畫乳房的雷諾瓦、愛畫舞女的竇加、愛畫蘋果的塞尚、什麼都愛畫的畢沙羅。

那麼多高手雲集在一個門派裡，這個門派的「扛霸子」莫內自然也是個不守成規的狠角色。

《聖拉扎火車站》是莫內知名的系列畫之一。

現在我們可能會覺得蒸汽火車是《情深深雨濛濛》這種年代劇裡才會有的東西，但在印象派的時代，蒸汽火車是最尖端的交通工具，相當於我們現在的高鐵。

所以，當莫內展出這組「火車站」系列時，就好比別的導演都在拍人文、歷史、自然風光片，只有你一個人導了一部科幻片出來。

CH1

什麼是印象派？

近幾年，只要是印象派的畫展，可以說是開一次火一次。所以，在本書的開篇，我想先佔用一點兒篇幅和各位聊一下：

究竟什麼是印象派？

看完這本書後，希望大家能對印象派有個大概的瞭解，以後再去印象派畫展，除了偷拍和分享朋友圈外，還能談出一些自己的看法，同時提升一點兒格調。

我們的故事始於加勒比海上的一個小島──聖托馬斯（Saint Thomas）。

這一天，一個名叫畢沙羅的猶太人來到小島上。他來自法國，到這個小島是為了繼承剛去世的叔叔留下的生意，在接管生意的同時，連自己的嬸嬸也一起接管了。沒過多久...

新寫的老書──顧爺聊印象派

時隔多年，又出書了。

結果，是一本新寫的老書。

之前我一直自我要求一年出一本新書，但是……也不說什麼但是了，都是些自己給自己找的藉口，不值一提。

……

算了，還是說說吧，否則這個序言都寫不下去了。

這些年來我迷上了寫小說，正在編一個（自以為）驚世駭俗的故事。然而，對於我這樣一個毫無文學功底的人來說，寫小說並不如想像中那麼容易，整個過程既折磨人，又讓人享受。當我意識到身邊的人都在用「不務正業」的眼神看我時，才發現自己已經多年沒出書了。

這本《印象派，看不懂就沒印象啊啊》 是在《這不是你想的藝術書》第一冊和第二冊基礎上的一次增訂新版。選擇在這個時候出版，主客觀原因都有。客觀原因是之前兩本《這不是你想的藝術書》合約到期了（初版時我還是個少年，想想都嚇人）。新的出版社編輯估計是看我這副不務正業的樣子，本來也沒打算讓我再出一個新版本，但我自己覺得原封不動地再版實在有些對不起讀者。所以，就出現了現在您看到的這個版本。

雖然這是一個全新增訂版，但我向您保證，它並不是生拉硬拽出來的。選擇以印象派為主題，是因為雖然已經過去了一百多年，它卻依然是大眾最喜歡的一個畫派。可能是因為它既不像古典畫派那麼古板，也不像當代藝術那樣新潮到讓人看不懂。在這本書中，我把之前幾本書裡關於印象派的內容都摘了出來，隨著自己年齡增長，我對這些藝術家和他們的藝術品又有了一些新的感悟，於是便在之前的基礎上做了一些修改。除此之外，還把之前的一些「漏網之魚」（如秀拉、高更）也加了進去。其實，這本書本來可以寫得更長，比如我原先一直想把羅特列克和盧梭也加進來，但是實在苦於找不到他們和印象派的直接聯繫（還好梵谷曾在信裡親筆承認過自己是印象派，否則連他也擠不進來）。這些人的故事雖然都很有趣，但如果硬是擠進來，恐怕這本書的書名就會變成《顧爺聊繪畫之印象派和他們的幾個朋友》 了，實在是一個讓人厭煩的書名。

另外，這次全新增訂我在排版上也做了一些修改，主要目的就是讓大家在閱讀的時候可以更加輕鬆，每當提到某個藝術家或某件作品的細節時，不用前後翻看，它總會出現在同一個跨頁裡。

曾經有個朋友這樣評價我的書，說看的時候嘻嘻哈哈，看完什麼都記不住。但有趣的是，每當有人聊起書中提到過的某個藝術家，卻又能不由自主地掏出來裝個那什麼。

這確實是一個中肯的評價，相信也是許多朋友喜歡這本書的原因吧。

我不敢說這是一本好書，但如果它能讓您在嘻嘻哈哈的時候，至少學到點什麼，甚至只是增加些談資，那對我來說，就已經開心得不得了了。

新寫的老書──顧爺聊印象派

時隔多年，又出書了。

結果，是一本新寫的老書。

之前我一直自我要求一年出一本新書，但是……也不說什麼但是了，都是些自己給自己找的藉口，不值一提。

……

算了，還是說說吧，否則這個序言都寫不下去了。

這些年來我迷上了寫小說，正在編一個（自以為）驚世駭俗的故事。然而，對於我這樣一個毫無文學功底的人來說，寫小說並不如想像中那麼容易，整個過程既折磨人，又讓人享受。當我意識到身邊的人都在用「不務正業」的眼神看我時，才發現自己已經多年沒出書了。

這本《印象派，看不懂就沒印象啊啊》...

Contents
如何一眼認出藝術流派

序言
什麼是印象派
睡蓮──莫內
幸福畫家──雷諾瓦
舞女控──竇加
萬人迷──馬奈
黑色的眼睛──莫里索
蘋果男──塞尚
瘋子──梵谷
失敗者──高更
點王──秀拉

Contents
如何一眼認出藝術流派

序言
什麼是印象派
睡蓮──莫內
幸福畫家──雷諾瓦
舞女控──竇加
萬人迷──馬奈
黑色的眼睛──莫里索
蘋果男──塞尚
瘋子──梵谷
失敗者──高更
點王──秀拉