賄賂犯罪集團在聖路易的歲月

（1902年10月）

聖路易，從其面積來看，是美國第四大城市，如今正在向世界宣告：其一，這裡是管理最差的一座城市；其二，他們希望所有人都來這裡參加世界博覽會，並在這裡觀光旅遊。其實，聖路易並不是管理最差的城市，費城才是。但是，如果我們把其內部的事情講出來，聖路易這座城市是值得我們深入檢驗的。

那裡有一個人在工作，一個人，完全獨立地工作著，他就是（地區或州）巡迴律師，「承擔起自己的職責。」這也正是數千名地區律師和公務人員承諾應做的，或者為此而自誇的事情。這個人很講究實際，頭腦清楚，嘴脣很薄，嘴角分明，個子不高，話也不多，而且說話時從不提高嗓門，喜歡把事情做在前面，眼睛裡帶有微笑，但下巴是緊繃的，他說的最簡單的話，就是「我能做到」。那些請他參加競選的政客們和有名望的市民，在他拒絕時，一再試圖說服他。他表示如果當選，就會不得不盡職、盡責，他們說：「那是當然。」於是他參加了競選，且在這些人的支持下，競選成功。可是如今，支持他的這些政客中，一些人被判入獄，一些人則跑到墨西哥。巡迴律師發現自己的職責就是抓捕和證明罪犯有罪，而最大的犯罪分子，恰恰是那些政客和重要市民當中的一些人，於是展開調查。雖然他獲得輝煌戰果，但政治家們宣稱這不是政治。

聖路易的腐敗源自上層。最出色的市民——實業家和金融家——通常控制著這座城市，而且他們經營得不錯。他們決心超過芝加哥。這兩座城市之間的商戰和企業競爭，一度是一道獨特的風景，也是富有戲劇性的場面，只有在我們這個國家才能目睹。實業家不僅僅是商人，而政治家也不僅僅是貪汙受賄之人；這兩類市民勾結在一起，他們操縱手裡的權力，控制著銀行、鐵路、工廠，在城市裡享有很高的聲望，且能利用這裡人們的主要傾向，獲取商業資源和贏得人心。這是一場不相上下的比賽。芝加哥已經率先啟動，並總是處於領跑的位置，但是聖路易則具有勇氣、智慧和巨大的能量，給芝加哥造成很大的壓力。從城市的美觀和良好的政府層面來說，聖路易已經超越過去，且有些人認為聖路易已經贏了。但是變化出現了。公共精神變成私人的性情，公共事業心變成私人貪欲。

大約是在1890年，這裡的人們開始追逐公共特許權和其他特權，不是為了獲取合法利潤和為公共事業提供便利，而是為了掠奪錢財。哪怕是稍微地、只要能在公共會議上獲得一點利益，大人物們就會濫用權術和策略。那些社會地痞，憑藉著他們的嗅覺，捕捉腐敗的氣味，闖進市議會，驅逐餘下的那些受人尊重的議員，然後出賣城市——城市的交通、碼頭、市場，以及城市其他所有的資源——現在賣給貪婪的實業家、商人和行賄者。換句話說，當重要人物開始吞食自己的城市時，民眾也闖了進來，在這個槽子裡分吃一點他們能獲得的食物。

於是逐漸出現這種情況：這些市民幾乎沒有意識到這一點。到了聖路易，你會發現他們身上的那種公民自豪感，他們仍習慣吹牛、說大話。他們會告訴你這裡的居民有多麼富裕，銀行的資金有多麼充盈，這裡的工業有多麼重要……然而你看到的，可能是低窪不平、不堪重負的街道，骯髒泥濘的小巷；你會路過一處破敗的、裡面擠滿病人的樓房，並獲知這是一所市立醫院；你走進法院大樓，鼻孔聞到的，是消毒劑的甲醛味道，四處灑下的殺蟲劑，是用來滅蟲子的；你前往新蓋的市政廳拜訪，發現一半以上的入口被松木板子封閉，以遮擋尚未完工的內部裝修。最後，你扭開旅館的水龍頭，結果卻看到像是泥漿的水，流進洗臉盆或浴缸裡。

聖路易特許權授予市議會很大範圍的立法權，而這個市議會是由一個委員會和一個下議院組成的。福克先生的大陪審團中，一個成員對此做過如下的描述：

「我們面對的許多人，曾經是、其中多數到現在仍然是下議院的議員。我們發現他們當中有些人幾乎沒有受過什麼教育，缺乏普通的智力，無法給出更好的理由支持或反對某項提案，也無法按照大多數人的願望行使權利。在一些議員身上，你找不到意識或美德的蹤跡；在另一些議員身上，你能看出他們素養極差，行為卑鄙，處事狡詐，骨子裡透出那種卑躬屈膝的奴才相，還有他們骯髒的欲望。他們沒有資格對生活的普通需求作出反應，所以根本沒有能力理解一項法令或條例的重要意義。而且，無論是從秉性還是素養方面來說，他們承擔不起法律制定者的職責。選擇這些人來立法，簡直是對法律公正性的歪曲；而把錢給這幫無用的人，就是故意從源頭上毒害法律。」

這些人被很好地組織在一起。他們形成一個「利益集團」——一個立法機構——對此，大陪審團曾經做過如下的描述：

「我們的調查顯示，在差不多整整十年這段時間裡，如果不向立法者送去索討的錢，那些有利於不法商人謀取特許權或經營權的法令或條例，就幾乎不可能獲得通過，極少有例外。市議會兩大部門的組成人員，在人數上足以控制立法。『利益集團』的一位成員得到授權，代表集團行使權利。他負責收受款項，並依據對某項未決議案投贊成票或反對票的價格與每個成員協商，然後進行分配。自從這種做法存在以來，成員們就把如此得到的錢視為立法者正當的額外補貼。」

有一個立法者向律師諮詢，打算起訴一家公司，以便彌補因批准某個專案而欠下的、未付「好處費」損失。不過這樣的麻煩事很少發生。為了保證能按期拿到沒有爭議的收入，「利益集團」的各個機構會擬定一份進程表，為各種可能的撥款劃定賄賂價格，就像推銷員可以在路上隨時拿出來查看的清單。糧倉的修建，鐵路側線的鋪設，這些都是有價碼的；側線的好處費是按英尺計算，但價格還會因路基的土質情況不同出現變動；街道改造需要花費大量的錢；碼頭泊位則分類，有不同的、精確的估價。正如有有利於立法的衡量標準，當然也就有廢除某項法令的標準。如果出現有人反對的情況，就會對定價產生影響，所謀取的特權是否合法，也會差別對待。但是，不管是批准還是廢除哪項法令，都不會是免費的。議員中有許多人開辦酒店、舞廳——在聖路易，有個惡作劇的人，花錢僱一個小男孩跑進參議院的會議室裡，大聲喊道：「先生，你家的酒店著火啦！」結果會議室頓時幾乎空無一人。即使是附近地區的酒店老闆也得交錢，以便保住自己的地盤，方便做生意，否則就會因客流不足而受到損失。

索賄之風從市議會蔓延到各個部門。他們向商販發放許可證時收費；准許市民在街上樹立雨篷時收費；同意某人占道存放貨物時收費……但他們收取的錢，超過法律規定的額度，而多收的錢，就裝進他們的口袋。市裡的錢以較高的利率貸出去，而賺取的差價，則被轉存到私人銀行帳戶；城市馬車成為市府官員妻子和孩子的專用車；為公共機構供應的食品，出現在私人家裡的餐桌上；為救濟院提供的食品明細帳上，竟然還包括加利福尼亞果凍、進口乳酪和法國紅酒！一位議員促使一家副食品公司與另一家公司合併，而那家公司的名義股東就是議員的兒子和女兒，並成功地出價買下全市食品供應權，儘管出價超過他的競爭對手。為了對所獲好處給回報，他簽署支持另一位議員獲得獨家承擔全市印製品的合約，而這兩位議員聯手對一項議案投贊成票，致使第三位議員獲得授權，獨家向全市各個藥房供應藥品。

為了能進入議會，人們開始負債，有人甚至欠下數萬美元。有天晚上，一位新當選的議員，乘坐有軌電車前往市政廳。他說，剛才交給司機的一枚硬幣車錢，是他口袋裡剩下的最後五美分。可是第二天，他就去銀行存入了5,000美元。州參議院的一位議員向大陪審團坦白，他每年從「利益集團」那裡拿到的純紅利，就有25,000美元；一位市議員也承認，他因對一項議案投了贊成票，就得到5,000美元的好處費。

行賄和受賄成為家常便飯。一天晚上，有個記者在市政廳的走廊偶然聽到一段對話：

「啊哈！我的賄賂者！」州參議院議員先生說。

「你別動，我的受賄者！」市政委員先生說。「你能不能借我一百美元用一、兩天？」

「現在不行。不過，如果Z法案今晚能通過，稍後你在老地方那裡等我。」

「好吧！你這個慣犯，我會去的。」

1898、1899和1900年，是最黑暗的三年。外國公司進入該市，加入到掠奪財富的行列當中。而當地工業因不斷受到敲詐勒索而被逐出。價值高達數百萬美元的特許權和經銷權被授予出去，可是這些公司並沒有花一分錢現金，只是承諾將來會按照條款支付很小的一筆錢。拒絕向敲詐勒索者交錢的幾家公司，不得不離開這裡；市民們越來越明目張膽地掠奪；薪資條上填了不存在的人的名字；改善民生的工作沒有人理會，市政工程的錢被揣進賄賂者的腰包。

一些報紙表示抗議，公正的市民感到恐慌，精明的人發出警告，但是他們誰也不敢進行有效的抵抗。腐敗分子的後面是有錢人和有社會地位的人。由於這些人已經得到某些特權，他們一定會支持和保護搶劫者。廣泛受到陰謀活動傷害的人，往往順從地默默忍受，生怕自己的生意做不下去。有些人的公正和誠實本來不容置疑，他們是負責任和可信任的人，其中有些還是教友和讀經班的老師，但事實上也開始敲詐勒索起他人。而他們的藉口是「大家都這麼做」，如果他們獨善其身，就會自取滅亡。整個體制透過濫發許可和營造繁榮景象而變得寬鬆，如同當年的紐約特威德集團（Tweed）那樣瘋狂，同樣也是不堪一擊。

賄賂犯罪集團在聖路易的歲月

（1902年10月）

聖路易，從其面積來看，是美國第四大城市，如今正在向世界宣告：其一，這裡是管理最差的一座城市；其二，他們希望所有人都來這裡參加世界博覽會，並在這裡觀光旅遊。其實，聖路易並不是管理最差的城市，費城才是。但是，如果我們把其內部的事情講出來，聖路易這座城市是值得我們深入檢驗的。

那裡有一個人在工作，一個人，完全獨立地工作著，他就是（地區或州）巡迴律師，「承擔起自己的職責。」這也正是數千名地區律師和公務人員承諾應做的，或者為此而自誇的事情。這個人很講究實際，頭腦...

序言

美國扒糞運動先鋒——林肯．史蒂芬斯

　　林肯．史蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866年4月6日～1936年8月9日），美國記者，發起並推動一場揭露黑幕、打擊腐敗、促進社會改革的「扒糞運動」（muckraking）。與卡爾．馬克思（Karl Marx）主張暴力革命不同，林肯．史蒂芬斯推動的那場扒糞運動，目的是打擊腐敗，促進改革，「拯救美國」。

　　1890年代是美國歷史的分水嶺，在分水嶺的一邊，是一個農業的美國；在分水嶺的另一邊，是現代的美國，一個城市化的工業國家。林肯．史蒂芬斯就屬於這個時代。此時的美國正好走出南北戰爭的陰霾，迎來經濟快速發展的黎明。但是，血汗工廠、貪汙受賄、爾虞我詐、假冒偽劣等問題，也讓這個「鍍金時代」蒙上厚厚一層灰。林肯．史蒂芬斯和同道們一起，把美國新聞界的「黑幕揭發運動」推向高潮，也把陣痛中的美國推向正確的軌道。由此，林肯．史蒂芬斯被譽為「揭開地獄蓋子的美國新聞人」。

　　史蒂芬斯於1892年進入報界。不久就開始對美國城市的腐敗作深入的揭露和報導。後來，他對各州的調查更加怵目驚心：從大鐵路公司到麵粉商、教材出版商等，都想方設法買通法律或法律的解釋權，讓自己獲得暴利。狄奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt）總統將這些專門揭醜的記者稱之為「扒糞者」（muckrakers），把他們比喻為著名的宗教小說——班揚（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）中的「扒糞者」。這位扒糞者手拿糞耙，目不旁視，只知道往下看，因此看不到任何美好的事物，滿目都是地上的穢物。由此，這個稱呼便固定下來。而且這個帶有謾罵之意的詞，反而得到公眾的「首肯」，成為一種受人讚許的尊稱。聲勢不小的「扒糞運動」歷時十餘年之久，促使社會猛醒，人們開始與各種醜惡現象鬥爭。通過各種立法，有力遏制腐敗的滋生，迅速緩解已成劍拔弩張之勢的社會矛盾。

　　1892年，從歐洲留學回國的史蒂芬斯回到紐約，進入報界。各種社會醜惡讓他怵目驚心：金融界和政界狼狽為奸，透過錢權交易，牟取暴利；貪贓枉法是警界的家常便飯，員警定期向酒吧、歌舞廳索討黑錢；種種犯罪分子往往是各有「門道」，可以少判、減刑，甚至不受任何懲處。1901年，受《麥克盧爾》雜誌（McClure's Magazine）之邀，史蒂芬斯出任該刊編輯部主任。這份創辦於1893年的雜誌，被後人稱為「黑幕揭發運動的橋頭堡」。在這個平臺上，史蒂芬斯開始大展身手。他連續發表文章，揭露美國城市政府官員的腐敗醜行。他說，「要用每一座城市代表城市腐敗中的一類典型」：選擇聖路易是為了反映賄賂問題；明尼亞波利斯則揭露該城盛行的員警貪汙；費城的市民都已墮落，以致他們甘願放棄自己的投票權。

　　從市到州，再到聯邦，史蒂芬斯揭露的筆觸不斷升級，最後與時任美國總統狄奧多．羅斯福短兵相接。他的《自述》中記載了與羅斯福總統的交鋒。當採訪深入到某些具體法令、法案時，羅斯福總統坦言，為了通過某些利國利民的條款，有時他不得不與參議院和眾議院做某種交易，對此自己也時有忐忑，因為參、眾兩院並非代表共同的利益。史蒂芬斯尖銳地指出，這其實也是一種賄賂。羅斯福勃然大怒，堅決否認。史蒂芬斯說：「總統先生不是說過，儘管參議員們行為不端，你還是不得不與之周旋嗎？」羅斯福答曰：「沒錯。」史蒂芬斯又問道：「總統先生也說過，儘管籠絡某些參議員，你不得不對他們的人選委以官職，不知正確與否？」「沒錯。」羅斯福答道。史蒂芬斯得出結論：「這豈不是意味著，總統先生為了得到他們的支持票，而不惜授之以利嗎？」「這正是最令人難以容忍的賄賂。因為這種做法是以公帑的名義花人民的錢，而不是動用參議院的錢，況且如此作為僅僅是為了贏得由人民選出的參議員的支持——支持反映人民意願的議案！這已經不僅僅是遮遮掩掩、數目不多的賄賂了。正是這種做法，引發現在總統和人民鏖戰正酣的腐敗機制。」他越說越激動，而羅斯福總統似乎已被他打動。後來，幾經踟躕，羅斯福終於說出某名參議員與他私怨甚深，總在政治上與他作對，阻撓他要通過的每一條議案。於是，他不得不任命這名參議員情婦的弟弟當某市地方檢察官。之後，果真就很少遭受這名參議員的刁難。對此，史蒂芬斯一針見血地指出：「總統先生，甚至是你本人都能察覺到，為了推行你的利民政策，你得在參、眾院收買選票，以求得到人民選舉的那些代表的支持。」史蒂芬斯的這些報導，引起軒然大波。羅斯福又將他召到白宮，怒氣衝衝地指責他濫用文字，居然公開說他賄賂和腐敗。一些隨員嚷嚷道：「什麼文章！簡直一派胡言！」一位部長指責說：「這是誹謗！總統先生，這已經構成了對美國總統的誹謗。」史蒂芬斯故作驚愕地反脣相譏：「還不至於那麼糟吧？閣下是想控訴我誹謗總統，對我進行審訊嗎？那閣下能否告訴我，我可以要求總統為人證，證明我所說的一切都是基於總統本人所述。」幾經交鋒，羅斯福總統火氣稍減，只是把他趕出白宮。不久，在記者招待會上，餘怒未消的羅斯福總統，將史蒂芬斯那種專門揭醜的記者稱之為「扒糞者」。羅斯福總統後來肯定會為自己這次「出言不遜」感到懊悔，因為金口玉言的總統先生，一不小心「御賜」給了黑幕揭發運動更為生動的名稱——「扒糞運動」。這枚光榮的勛章，被黑幕揭發者欣然接受。黑幕揭發運動於是「名正言順」地開展了十多年。不過，羅斯福也不必懊惱太甚。有歷史學家說，「華盛頓（George Washington）創建了美國，林肯（Abraham Lincoln）保衛了美國，而羅斯福則恢復了美國的活力。」這麼高的歷史評價當中，也少不了那些扒糞者的監督之功。同時被百家報紙轉載的《麥克盧爾》雜誌越來越紅，史蒂芬斯被人們稱為扒糞運動的「領頭羊」。然而，隨著廣告收入的增加，史蒂芬斯的自由反而越來越受到限制。廣告部警告他揭發的某公司是重要的廣告客戶，雜誌主編也屢次強行撤下他的文章。史蒂芬斯震驚：「在我自己的辦公室，竟然有政治的干預！」他與幾名志同道合者集體辭職，創辦了《美國雜誌》。在史蒂芬斯的帶領下，《美國雜誌》很快就打開局面。這時，當初的志同道合者，開始提醒他「悠著點」，不時送進度報告給他，告訴他發行量增加多少，廣告增加多少，利潤增加多少。「不用多說，我心裡很清楚，《美國雜誌》碰到難得的成功機會了，而且我們每個人說不定還能狠狠地賺一筆。」但這卻使他內心痛苦不堪。「我帶著幾分痛苦和羞恥注意到，儘管我對自己撒謊，但我實在是很悠然自得。一切都是自己所為，不受任何外界影響，我被我自己的錢收買了，被賺錢的前景收買了。」史蒂芬斯離開了自己一手創辦的《美國雜誌》，成為自由撰稿人。此時美國的報刊業已完成大眾化過程，各類報刊在眾聲喧譁中蓬勃發展。

　　在20世紀前10年，史蒂芬斯的名聲如日中天。那是一個資本主義的發展缺乏法制約束和社會監督的時代，史蒂芬斯代表了一群「扒糞者」，專門揭露大公司的濫權，地方政府的貪汙和升斗小民的冤苦。他們筆下的美國，是一個工業大亨和金融巨頭橫行不法的國度；一個政府官僚普遍收受賄賂的國度；一個富人的天堂，窮人的地獄。他們對美國社會的批判，讓很多人開始從根本上懷疑美國制度。

　　美國總統狄奧多．羅斯福在1906年的一次講話中，一方面承認史蒂芬斯等人揭露得有道理，另一方面又表示他的不滿。他認為史蒂芬斯等人為了製造轟動，有意誇大事實。

　　由於對美國社會失望，史蒂芬斯對十月革命非常感興趣，在1919年訪問了蘇聯。他的蘇聯之行，讓他相信他看到了人類的希望。他說：「我已經看到未來，它正在成為現實。」他的這句話，在他那一代對共產黨革命著迷的西方知識分子中，曾風靡一時。但好景不長，到了1932年，史蒂芬斯去世前不久，他對蘇聯這個所謂的新社會幻滅了。在那一代西方左翼知識分子中，史蒂芬斯是覺悟得非常早的。在史蒂芬斯的身後，他的那些作品成為美國社會文化史的一部分，是人們認識和了解那段美國歷史的重要資料，他對資本主義的批判，也一直是美國左翼思想的來源。身為有良知的知識分子，史蒂芬斯等人對他們所處的社會，盡到了自己的責任。

序言

美國扒糞運動先鋒——林肯．史蒂芬斯

　　林肯．史蒂芬斯（Lincoln Steffens，1866年4月6日～1936年8月9日），美國記者，發起並推動一場揭露黑幕、打擊腐敗、促進社會改革的「扒糞運動」（muckraking）。與卡爾．馬克思（Karl Marx）主張暴力革命不同，林肯．史蒂芬斯推動的那場扒糞運動，目的是打擊腐敗，促進改革，「拯救美國」。

　　1890年代是美國歷史的分水嶺，在分水嶺的一邊，是一個農業的美國；在分水嶺的另一邊，是現代的美國，一個城市化的工業國家。林肯．史蒂芬斯就屬於這個時代。此時的美國正好走出南北戰爭的陰霾，...

序言

導言

賄賂犯罪集團在聖路易的歲月

明尼亞波利斯市的恥辱

聖路易的無恥行為

匹茲堡：一座羞恥的城市

費城：腐敗與心安

芝加哥：半自由和正在進行抗爭的城市

紐約：有待檢驗的好政府

序言

導言

賄賂犯罪集團在聖路易的歲月

明尼亞波利斯市的恥辱

聖路易的無恥行為

匹茲堡：一座羞恥的城市

費城：腐敗與心安

芝加哥：半自由和正在進行抗爭的城市

紐約：有待檢驗的好政府