一

若是八年前，他是絕不會返回家鄉廣東番禺探親的。

八年前，傅生在香港「泰華國貨」的工作剛上軌道，根本沒空也沒興趣回鄉探望他的老爹，因為，他一直以為，這位歸國的父親，年逾七十，身體還很健壯，無須刻意關心。誰料六六年交春，他接到堂弟傅永的來信，說老爹突然中風，在耀輪醫院昏迷了七十二小時。主診大夫耿晴還說過，一位奔八十的老人家，開刀太危險，讓他自然離開比甚麼都有福。現在院方沒甚麼可以幫忙，只靠腦掃描儀器來探測病人的腦部狀況，看看腦血塊和神經線有否突變。飲食方面，就靠鼻胃管插入，排尿就靠導尿管排出。這樣的老人，不就等於倒數日子，活像植物人。有幸的話，就是一位命長的植物人。

堂弟傅永的來信，頭一段寫得老爹的病情有多恐怖便多恐怖。他不知道堂兄的簡體字讀寫俱佳，通篇寫滿繁體字。傅生不知對方是否在炫耀自己小學教員的身份？只可惜，錯漏百出，例如，將腦充血寫成腦「衝」血，耀輪醫院又變成耀「輛」醫院，讀得傅生搖頭歎息，暗自竊笑。

傅永的信件一共只有三小段。第二段是戲肉，問他，鄉下的祖屋是時候分家了嗎？祖傳的房屋左右兩棟，鎮日都由他們打理。右邊一間，原本就是老爹一人居住。老人家行動不便之後，三餐一宿，就由他們來照顧。衛生打掃，都歸他們，暗示傅生的父親根本就是個「廢人」，行將就木的意思。最好趕快分家，囑堂兄儘早回鄉，商討家事。傅生暗忖，傅永的為人不似這樣，此信的背後，想必是二嬸幕後策劃。趁大伯入土為安之前，便來個一刀兩斷。

傅生坐在廣州的麵包車前往家鄉。車子在高低不平的黃泥路上不斷顛簸。想起傅永的信件最後一段，彷彿叫他回來後趕快為老爹辦理後事，跟著商量分家。

上次回鄉，已經是八年之前。是堂弟的大喜日子，娶了一位從北京南下的姑娘。喜帖上寫著新娘子的名字叫「沙芬」。

他老爹八年前還很健壯，獨個兒跑到碼頭接他。聲音洪亮，劈頭就叫「牛一，牛一，這一邊！」，令一眾接船的鄉親父老叔伯兄弟為之側目，一張張鄉巴佬的笑臉對住這位香港客，教傅生好生靦腆。傅生記得，小時候在家鄉便有這個乳名，從大陸叫到香港，叫得街知巷聞，全因為老爹的「手民之誤」，在孩子的香港出世紙上將「生」字寫得太開，變成「牛一」。待他換領成人身份證時，才把「傅牛一」改回「傅生」。

老爹孔武有力，一把將他的褐色皮革行囊扛到肩膊上，還道：「你怎麼搞的？不多住幾天？行李扁扁的？連送親朋戚友的手信也沒多一件，教我如何向鄉親父老交代呢？」

「老爹，現在的時勢，錢最實際！」傅生拍拍外套上的口袋厚厚的一疊人民幣，道：「兩百元，入境時已經報關，可以全數留下來。就是沒有紅包套。你有糧票或者肉票，就跟我兌換。」

「好！但你堂弟的結婚人情怎麼辦？鄉下人，還是按老規矩好了。今趟你死鬼老母私藏的玉如意很管用。傅永娶妻那天，你早一日給他送過去。這是傅家村的老規矩，不送錢，送家傳。記住囉！」一面說，一面領著兒子攀過一座小山崗，然後向公車站的方向走。

沒回家鄉這八年， 沿途一帶的農田景致還是老樣子。左邊一大片田地種的是瓜菜和水果。田地上綠綠黃黃的葉子在風中飄蕩，很有飛舞的動態。右邊一排疏疏落落的茅舍，在夕照下，透著似褐非褐似黃非黃的古銅色，倒有點兒古山水畫的意味。

傅生一面跟隨老爹的腳步前行一面想。老爹不就是為建設新中國才第一時間歸國嗎？但新中國，到底建設了甚麼？不，他咒罵自己，「羅馬也不是一朝一夕建成的」。但今天他的內心有另一番心事，一路上，卻不敢告訴老爹，自己已經結識了一位對象，很快地，老爹將有一位兒媳婦。結婚當天，他要在香港宴客還是回鄉大排筵席呢？現在還是想不通。

這位叫江掬彤的姑娘，是他在學校唸書時認識的學妹。低他四屆，生於「山水甲天下」的桂林，跟廣東就是一省之隔。掬彤現在在「香港女服工會」辦事，主要處理工會的財政和收取會員年費等工作。工會改選後，她跟新任的主席宋羚不咬弦，時不時抱怨受閒氣。但現時香港地人浮於事，這些日子，只得吞著一肚子的氣繼續上班。

掬彤是她父親的掌上明珠，閎叔一直寵得如珠如寶，全因為女兒自幼失去母愛，閎叔獨力養大，當然視作寶貝。起初，傅生跟她交往，閎叔也百般刁難，沒意思將女兒交託給他，後來見傅生態度謙和，處處施展「外父政策」，才逐漸改觀。現在一有空，閎叔還相約傅生，兩人一起上馬場、看大戲、飲茶、逛街甚麼都有。閎叔是英國高官的私人司機，懂得簡單的英語，跟禮賓司司長麥克格爾先生勉強溝通，寄住主人的府邸，等於二十四小時候命。遇要事，便要第一時間駕車接送司長的一家大小。

傅生忙著談戀愛之餘，就跟莊淳德和鄭匡兩位舊同學老友鬼鬼，經常出雙入對，就像「三劍俠」。傅生跟他們是從小學一直唸到中學，都是在同一間左派學校就讀。這間叫「漢江中學暨小學部」的愛國教育機構，專收寄宿生。歷年來，學校出過不少響噹噹的人物。不是在科研上有成就的專才，就是在學術界有貢獻的學者。還有幾位體壇傑出的運動員，像莊則棟的師弟，就是漢江出身。但最厲害的是，學校同時出了許多社會運動的先驅者，都是叱咤一時的政界人物，為漢江帶來不少榮譽之餘，同時鬧出不少風起雲湧的事端。

掬彤原本屬意莊淳德，但他長得矮，不到五呎四，同學們便跟大陸「小字輩」的叫他「小莊」。掬彤是小莊妺妺莊淳妤的同班同學，比淳妤大兩歲，經常跟淳妤在宿舍房間一起溫書。起初，小莊跟掬彤見面只點頭說幾句客套話，日子久了，益發變得沉默，宿舍內只有兩位女生靜靜地在溫習功課，小莊則東摸西摸的打發時間。待她們初中畢業，小莊已外出謀生，在土瓜灣的「仁韻人造塑膠花廠」當科長，一做就做了幾年。

那時候傅生也在泰華工作了一段長時間。雖然唸書時曾與掬彤相好，但一度分手，直至那年十．一國慶，「勞聯」舉辦了一場燒烤會，大夥兒到鹿頸燒烤場野宴，傅生赫然發現小莊和淳妤帶同掬彤一起出現。自此，他便重新決定，必須跟這位標致的學妹再續前緣。

「牛一，我問你，小莊真的想一輩子打光棍嗎？」近日掬彤在傅生的面前老提這個問題不下三、四趟：「你是他的沙煲兄弟，一定知道他的想法。你們都是三十開外，不能再蹉跎歲月！你看，淳妤都結婚產子，小莊還吊兒郎當，對婚姻好像愛理不理的。從前我跟淳妤在宿舍裡一起溫書， 每次遇見他，總見他呆坐一旁，不是讀《蝦球傳》，就是讀《青春之歌》。有幾趟，更離譜，坐著抄《毛詩》，是毛澤東的《清平樂．六盤山》，用狼毫筆在九宮格紙上細細抄寫。給他氣死了！」

「他哪有妳說的愛國和勤奮？」傅生笑著道：「從前我和鄭匡一起溫功課時，總見他跟貓咪玩耍。要不，就是拿著鉸剪肢解無線電，左看右看的研究。」

「唔！」掬彤從鼻腔裡哼了一聲，「你們這些男生，遇見女生便扮乖乖。但說真的，除了政治言論偏激嚇唬了女生之外，憑小莊的長相，不失為一位俊哥兒。許多女生，就是喜歡這類型。要是高上兩吋，就是搶手貨。你是他的好兄弟，有機會便勸勸他，別再挑三揀四了，趕快物色結婚對象吧。」

「聽妳的口吻，似乎對他也曾心動。是嗎？江掬彤？」傅生恥笑她，還要扮鬼臉。

「死相，狗口長不出象牙來！」

「其實，妳跟他也是多年朋友，大可以直接問他。必要時，替他做大媒，找個女朋友，反正女服工會的女生多的是。」

「姣！姣！」掬彤一向是桂林口音，有時候，將「好」字微微變成「姣」字，「牛一，你就替我打探打探他的口風，看看他的胃口可有改變。從前淳妤告訴我，他喜歡偏肥，像白燕。還說他喜歡伴侶高個子。奇怪，男人喜歡高女人，真是奇哉怪誕了。難道真的像台灣小說家姜貴的嗜好，喜歡『高矮配』？」

傅生不知道當年掬彤有否讀畢姜貴的《重陽》和《旋風》，但他肯定對方啃過這位名作家的野史，不禁陰陰笑。又點上良友香煙來抽，然後打量掬彤的身高，道：「妳五呎六，小莊五呎四，不就對了他的口胃。妳偏肥，似白燕，不就更匹配。」

「牛一，你再說，我便要……」掬彤作勢要打他，但手勢在半空中便擱了下來，略胖的臉蛋屬於少女發育期的末端。傅生看著她的顴骨漸漸泛紅，便知她有點不悅。從此，他便猜到掬彤對小莊並非全無遐念，可能有過「神女有心，襄王無夢」的階段。

提起小莊，三劍俠中，傅生最擔心的就是他。

小莊和淳妤自小便沒父沒母，由他們的姑姑帶大。姑姑是位富太太，六十年代初期因為生怕新中國成立後意圖解放香港，便跟丈夫移民花旗國，留下小莊和淳妤在寄宿學校唸書。兩年間，才回來探望他們一、兩趟。

「小莊，為何你們不跟姑姑一起赴美呢？那兒的發展機會多的是，許多港人，都喜歡移民花旗國，你們曾經考慮過嗎？」有次傅生問小莊。記得是兩人畢業後外出謀生不久之時，還道：「你姑姑和姑丈膝下猶虛，一直把你們撫養成人。申請過去，一點困難都沒有。」

「我才不要去！」小莊一貫的傲氣道：「淳妤也不會過去，她快嫁人，留港等著生孩子。老實說，我恨老美。恨老美偏袒日本佬。恨姑姑姑丈的反共不愛國。人民政府成立之後，國家不是挺好嗎？我們在自己的地方活得有尊嚴，為何要到花旗國當二等公民？牛一，你讀報章，不是讀過甘迺迪（John F. Kennedy）總統策動越戰嗎？別國的內政，老美總愛罵上幾句。等一下，連中國的國事都踢一腿，就是喜歡當國際警察，揚威世界，控制天下。但你別說我莊淳德盡是偏幫左派，美國政壇，也有值得讚譽的一面，像民權領袖馬丁路德金（Martin Luther King Jr.）爭取黑人擁有公民投票權便很棒，直追新中國實行財富均分的大同世界。」

傅生想不到閒閒一句，竟惹來老友的長篇大論，說出一大堆政見。但他深明小莊的為人，也就見慣不怪了。

有時候傅生不禁要問， 好友的烈性子打從甚麼時候開始呢？ 印象之中，大概升中期間，傅生便感到小莊對中史有一份特殊的敏感。讀到列強瓜分中國和八國聯軍的課文時，對方是義憤填胸。一方面憎惡晚清的腐敗無能，另一方面又痛恨列強入侵的卑鄙。一讀到八年抗戰跟國共內戰，小莊便跑到宿舍纏著蒯老師借閱他的「私人珍藏」。大部份是野史，卻教小莊讀得津津有味。每晚挑燈夜讀，讀得廢寢忘餐。到如今，小莊的個性變得不平則鳴，除了痛斥日本鬼子的侵華惡行外，現在談起越戰，一講到甘迺迪和詹森（Lyndon Baines Johnson），就大發雷霆，摩拳擦掌，破罵對方的虛偽，造成戰事的死傷。不是說美台勾結助長蔣匪的氣焰，就是直數美帝國主義的對華政策，是左右中華民族和平統一的頭號大敵。

「我要看看美國的海軍艦隊有多威風。難道中國人就抵禦不過他們的船堅砲利？牛一，你陪我去，一起去見識見識。」

上個月，由於美軍第七艦隊指揮艦剛巧途經香港補給物資，軍艦停泊在尖沙咀海運碼頭，小莊便約同傅生一起見識。兩人看罷軍艦，便往天星碼頭的方向而行。

時間不到五點半，天色已經烏雲密佈，快要下雨的樣子。從九龍望向維港，白頭浪打得不高。幾艘帆船和小艇在海面緩緩行駛，太平山下的大廈華燈初上，紅紅綠綠的連成一串串閃光的寶石一般。遠眺上環，招商局的大樓從天台懸下一幅毛主席頭像的布幔，上寫著「戰無不勝的毛澤東思想萬歲、萬歲、萬萬歲」。海風吹動大型布幔，颯颯地飄揚起來。乍看，就像一頭巨型猛獸隨風舞動。

兩人走近天星碼頭，見一大群市民正在圍觀湊熱鬧。原來有抗議人士正在絕食，反對天星小輪申請加價五仙。地上鋪著一張用毛筆寫成的大字報，上書著「反對渡輪加價，政府罔顧民情」。

天黑黑，碼頭一帶的照明很弱。一名抗議者席地而坐，身邊有一條「支持葉錫恩」五個大字的標語。只見他全身黑衣，包得嚴嚴實實的。人卻垂下頭來，處於半昏睡狀態，看不清他的長相，黑衣上纏著「絕飲食，反加價」六個用白漆寫成的中、英文字。筆劃清晰，暗黑中仍歷歷可見。

兩個兄弟模樣的年青人一面拿著橫額一面叫口號，並呼籲圍觀的市民簽名支持。

「嗨！手足，真巧，竟會在這兒遇見你！」兩兄弟異口同聲的叫住小莊，傅生起初以為兩人錯認人，但聽他們的口吻相當親切：「來，來，來，簽個名，支持一下。」

「魏平，魏明，原來真的是你們，是要支持的……。」小莊停下步伐，開口便說：「我就想，準會在這兒碰見你們。你們正在絕食嗎？這是我的舊同學傅生，現在在泰華國貨當主管。你們叫他牛一哥便可以。」

兩人分別叫了一聲，傅生也帶笑點頭。見小莊真的在簽名冊上簽了字，自己也覺得渡輪今次無理加價影響民生，隨即跟著簽了名。

傅生站在一旁，聽見小莊跟朋友們寒暄。都是些反加價的感言，其餘話題，便不甚了解。最後小莊又問他們，這次抗議行動會否升級，還有甚麼示威遊行的計劃即將出台。

憑小莊的個性，傅生不奇怪他會結識這些搞社運的朋友，所謂「物以類聚，人以群分」，就是這重意思。心想，只要對方不走偏鋒，對社會的不公義和不合理提出意見，也是值得支持的。但倘若小莊繼續激進，難保他的烈性子會變本加厲，變成反對政權的生力軍。一想到淳妤出嫁後遇人不淑，假如哥哥在社運中遭遇不測，做妹妹的，豈非生活更徬徨？

傅生不期然想起淳妤出閣的情景。那一天，他們的姑姑和姑丈從舊金山回來。婚禮當天，傅生和鄭匡都是戥穿石，從早到晚陪同伴郎一起玩新人。小莊則陪同姑姑和姑丈四出跟親友們寒暄，興致甚高。

婚宴當晚，淳妤的丈夫黃小興是豪飲之人，幾次三番的走到戥穿石們的那一檯，搶著要跟傅生和鄭匡一起痛飲。

傅生已經瘋了一天，加上多喝了幾杯，腦袋開始微微地醉，不似鄭匡是位劉伶，越喝越亢奮，簡直是隻「酒筲箕」。

傅生喝過一杯熱茶後定過神來。見一位身穿閃珠旗袍年逾五十的婦人走近他們的身邊，開口便問：

「你們是淳德的書友仔嗎？從前我在漢江見過你們。認得我嗎？紀太太，紀念的紀，小莊的姑姑。」

鄭匡連忙起身讓座。傅生其實一早認出對方， 卻一直沒空跟她打招呼，這時候才跟她點頭握手。

「姑姑，辛苦妳了，老遠從舊金山趕回來喝杯喜酒，難得至極！」鄭匡和傅生齊聲叫好。

「我盼了淳妤這一天很久了！終於盼到了。現在只想早點喝杯姪媳婦的茶。淳德結婚的話，就可以了卻我死去的弟弟的心願。」

「妳說小莊嗎？」鄭匡笑著道：「姑奶奶，說實話，我和牛一還有盼頭，但小莊嗎？只怕喝過我們的喜酒後，他也交不上一位女朋友。」

「是嗎？所以我今趟回來，除了盼到淳妤出閣之外，還想多了解淳德的近況。你們是他的好友，總會知道得清楚。」姑姑索性坐到他們的身旁，正要壓低喉嚨繼續問，但宴會的嗩吶的聲音正嘀嗒嘀嗒的叫，傅生很辛苦地才辨出姑姑的意思。

「兩個月前，我收到漢江舍監蒯老師的一封信，告訴我說，淳德最近在香港結識了一批左派朋友，許多都在搞社運，蒯老師生怕他加入行列，早晚會出事，曾經約見過他，但結果還是老樣子，惟有寫信給我。信上叫我回來後好好勸阻他，別幹那些過份激進的事。今趟我回來，曾經親自詢問他，但他否認，還叫我寬心。想不到他已出身，待人接物還那麼幼稚。再衝動的話，只會誤了他的前程。你們是他的好友，從小在一起，有機會，便替姑姑好好開導他，我在美國甚麼事兒都幫不上。要不，趁他仍未行差踏錯時，便帶他一起去美國。」

傅生和鄭匡聽罷對方的話只保持緘默，沒多大反應。他們三劍俠，中學畢業了一段長時間，平日各忙各的，難得一起聊天，大都是言不及義的無聊話。蒯老師今次寫信給姑姑，大概覺得事態嚴重。不然，也不會給一位舊生的監護人寄出這樣的信。傅生立時這樣想，難道在別人眼中，男人要宜室宜家，才能修身養性的做個普通人？

一

若是八年前，他是絕不會返回家鄉廣東番禺探親的。

八年前，傅生在香港「泰華國貨」的工作剛上軌道，根本沒空也沒興趣回鄉探望他的老爹，因為，他一直以為，這位歸國的父親，年逾七十，身體還很健壯，無須刻意關心。誰料六六年交春，他接到堂弟傅永的來信，說老爹突然中風，在耀輪醫院昏迷了七十二小時。主診大夫耿晴還說過，一位奔八十的老人家，開刀太危險，讓他自然離開比甚麼都有福。現在院方沒甚麼可以幫忙，只靠腦掃描儀器來探測病人的腦部狀況，看看腦血塊和神經線有否突變。飲食方面，就靠鼻胃管插入，排尿就靠導尿管排出。這樣...