第一章 序幕

時間旅人（這麼稱呼是為了方便提到他）正在對我們解釋一個深奧的問題。

他淺灰色的眼睛閃閃發亮，往常蒼白的臉孔熱烈到泛紅。壁爐裡的爐火燒得旺盛，白熾燈從銀色百合燈座散發出柔和光線，照亮我們玻璃杯中稍縱即逝的氣泡。我們坐的是他特有的椅子，與其說是讓我們坐在上面，不如說是把我們擁抱其中輕撫著，大家沉浸在晚餐後的舒適氣氛下，思緒逐漸擺脫刻板束縛。

他就這樣對我們訴說起來，用纖細食指比劃重點，而我們懶洋洋坐在那兒，讚嘆他對這個嶄新謬論（我們是這麼認為的）如此投入，還有他豐富的想像力。

「你們一定要仔細聽我說。我將反駁一、兩個幾乎是普遍接受的觀點。比如說，他們在學校裡教你們的幾何學，就是建立在錯誤觀念上。」

「要我們從這裡開始聽，難道不會太廣泛了？」菲爾比說，一頭紅髮的他是個喜歡爭辯的人。

「我不是要你們接受沒有合理依據的事。你們很快就會同意我想讓你們認同的觀點。你們一定知道，數學上講的一條線，寬度為零的一條線，實際上並不存在。他們有教過你們吧？數學上的平面也不存在。這些都是抽象概念。」

「沒錯，」心理學家說。

「同樣地，只有長、寬、高的立方體實際上也不存在。」

「這點我反對，」菲爾比說。「立方體實際上是存在的。現實中所有的東西──」

「大部人是這麼認為。但請想一下，真的有瞬間存在的立方體嗎？」

「不懂你的意思。」菲爾比說。

「一個沒有持續任何時間的立方體，它真的存在嗎？」

菲爾陷入沉思。

「顯然，」時間旅人繼續說，「任何真實物體一定在四個方位上延伸，它必然有長度、寬度、高度，還有持續時間。但因為人類先天的缺陷，這個等一會兒跟你們解釋，我們容易忽略這真相。實際上有四個維度，其中三維我們稱做空間的三個平面，而第四維就是時間。然而，人們傾向於在空間三維和第四維之間畫上虛構的分野，因為從生命開始到結束，我們的意識都沿著時間維度朝一個方向斷斷續續移動。」

「這……」一個年輕人說，他正想盡辦法要在油燈上重新點燃他的雪茄，「這確實非常清楚。」

「是啊，令人驚訝的是太多人都忽視這一點，」時間旅人繼續說，同時更加提起興致。「這就是第四維的真正意涵，儘管有些人談到第四維時並不知道自己指的就是這個。它只是另一種看待時間的方式。時間與空間三維中的任何維度都沒差別，唯獨我們的意識是沿著它移動。但有些傻瓜領悟到的卻是這觀念錯誤的一面。你們聽過他們怎麼說這第四維？」

「我沒聽過。」地方首長說。

「簡單講是這樣。數學家說空間有三個維度，人們稱做是長度、寬度和高度，而且可以透過互相垂直的三個平面定義出來。但有些好於思辨的人總是在問，為什麼偏偏是三維，而沒有另一個與它們互相垂直的方位？他們甚至嘗試建構四維幾何學。大約一個月前，西蒙．紐康教授才向紐約數學學會解釋這問題。你們都知道，我們可以在只有兩維的平面上描繪出三維的固體。同樣地，他們認為只要能掌握透視技法，就可以透過三維模型呈現出第四維，明白了嗎？」

「我想是的，」地方首長喃喃自語；他皺起眉頭，陷入深思的狀態，顫動的嘴唇好像在複誦什麼神秘話語。「是的，我想我明白了。」一會兒之後他這麼說，臉上閃過一絲喜色。

「好吧，我可以告訴你們，我研究這個四維幾何學已經有一段時間，有些結果很令人好奇。比如說，這有一個人八歲時的畫像，另一張是十五歲，再一張是十七歲，還有一張是二十三歲，諸如此類。這些畫像顯然是用三維來呈現他存在第四維中的片段，而且是固定不可改變的。」

時間旅人暫停片刻，讓大家確實吸收他講的內容，然後繼續說下去。「有科學頭腦的人都清楚知道，時間只是空間的一種。這是一張常見的科學圖表，記錄天氣變化。我用手指的這條線代表氣壓變化。昨天白天它在這麼高，到了晚上降了下來，然後今天早上又升高，緩緩升到這裡。水銀柱在一般認知的空間三維裡想必沒有畫出這條線？但它確實沿著這樣一條線在變化，因此我們得到的結論是，這條線是沿著時間維度存在的。」

「可是，」醫生說話時緊盯著爐火中的一塊煤炭，「如果時間真的只是空間的第四維，為什麼它總被視為不同的東西？我們為什麼在時間中不能像在其他空間維度那樣自由移動？」

時間旅人笑了。「你確定我們能在空間中自由移動？我們能左右移動，前後也還可以，人們一向是這樣移動。我承認我們可以在兩維空間中自由移動。但如果是上下呢？重力限制了我們。」

「不完全是，」醫生說。「我們可以乘坐氣球。」

「但在氣球出現以前，除了斷續的跳躍和地表高低起伏以外，人們沒辦法自由上下移動。」

「但我們還是可以稍微上下移動」醫生說。

「向下要比向上容易，容易多了。」

「但在時間裡完全不能移動，你無法離開當下。」

「先生，這就是你錯的地方，全世界都錯在這裡。我們一直都在離開當下。我們的精神是非物質的存在，沒有三維，它沿著時間維度等速前進，從生到死都是如此。就像我們生命如果是從離地五十英里的空中開始，應該就會一直往下落。」

「但最大問題是，」心理學家插話說，「你在空間中可以朝所有方向任意移動，但你在時間中不能任意移動。」

「這就是開啟我偉大發現的契機。但你說我們不能在時間中任意移動是錯的。比如說，如果我非常生動地在回想一件事，就是回到了它發生的那一刻，你可以說我變得心不在焉。我在片刻間跳回到過去。我們當然沒辦法停留在過去一段時間，就像原始人或野獸無法停留在離地六英尺的空中。但文明人在這方面要比原始人進步，能夠乘坐氣球抵抗重力往上升，那麼他為什麼就不能期待，自己終究可以停止或加速沿著時間維度移動，甚至反轉朝另一個方向移動？」

「喔，這就，」菲爾比開口，「這就完全……」

「為什麼不行？」時間旅人說。

「這違反常理。」菲爾比說。

「什麼常理？」時間旅人說。

「你可以爭辯說黑即是白，」菲爾比說，「但你永遠無法說服我。」

「也許不能，」時間旅人說。「但你現在開始暸解我研究四維幾何學的目的。很久以前，我曾隱約構想過一種機器──」

「去穿越時間！」年輕人喊出來。

「可以在空間和時間中朝任意方向移動，全由操縱者決定。」

菲爾比噗哧大笑。

「而且我已經實驗驗證過了。」時間旅人說。

「這對歷史學家來講真是太方便了，」心理學家想到說。「例如，他可以回到過去，檢驗大家普遍接受關於黑斯廷斯之戰的記載。」

「你沒想過這會不會太過招搖了？」醫生說。「我們祖先不太能夠接受跨越時代這回事。」

「人們可以直接從荷馬和柏拉圖口中學希臘文。」這是年輕人的想法。

「這麼一來，學校必然會給你的考試打不及格。希臘文已經被德國學者變動了很多。」

「還有就是未來，」年輕人說。「想想看！人們可以把自己的錢全部投資下去，讓它開始累積利息，然後去到未來！」

「去發現一個社會，」我說，「一個建立在嚴格共產主義基礎上的社會。」

「這依據的完全是一個過於荒誕的理論！」心理學家開口了。

「沒錯，對我來說也是如此，所以從未談論過它，直到──」

「實驗證明！」我喊道。「你要提出證明嗎？」

「得看看實驗！」菲爾比大聲說，他已經搞到暈頭轉向。

「不管怎樣，讓我們瞧瞧你的實驗，」心理學家說，「儘管它是個騙局，你們知道的。」

第一章 序幕

時間旅人（這麼稱呼是為了方便提到他）正在對我們解釋一個深奧的問題。

他淺灰色的眼睛閃閃發亮，往常蒼白的臉孔熱烈到泛紅。壁爐裡的爐火燒得旺盛，白熾燈從銀色百合燈座散發出柔和光線，照亮我們玻璃杯中稍縱即逝的氣泡。我們坐的是他特有的椅子，與其說是讓我們坐在上面，不如說是把我們擁抱其中輕撫著，大家沉浸在晚餐後的舒適氣氛下，思緒逐漸擺脫刻板束縛。

他就這樣對我們訴說起來，用纖細食指比劃重點，而我們懶洋洋坐在那兒，讚嘆他對這個嶄新謬論（我們是這麼認為的）如此投入，還有他豐富的想像力。

「你們一定...

第一章 序幕
第二章 時間機器
第三章 旅人歸來
第四章 時間旅行
第五章 黃金時代
第六章 人類沒落
第七章 意外衝擊
第八章 旅人見解
第九章 莫洛克人
第十章 黑夜來臨
第十一章 青瓷宮殿
第十二章 在黑暗中
第十三章 設下圈套
第十四章 日後景象
第十五章 旅人回程
第十六章 故事之後
尾聲

第一章 序幕
第二章 時間機器
第三章 旅人歸來
第四章 時間旅行
第五章 黃金時代
第六章 人類沒落
第七章 意外衝擊
第八章 旅人見解
第九章 莫洛克人
第十章 黑夜來臨
第十一章 青瓷宮殿
第十二章 在黑暗中
第十三章 設下圈套
第十四章 日後景象
第十五章 旅人回程
第十六章 故事之後
尾聲