粒粒皆辛苦

他穿著棗紅色上衣，點綴在金黃色的稻田裡很顯眼，如同他們的割稻機正在來回穿梭於大片平靜的稻海中一樣，分外凸出。

一束束稻穗被捲進入機器履帶裡，順著循環再吐出稻草，堆置在稻作間隙。稻穀裝滿後伸出輸送管直接倒入四輪拚裝車斗裡。

我看著他俐落地爬上車頂，用鏟子將稻穀撥平整，倒完後，又下到稻田裡，拿著鐮刀剷平留在地上的稻草，沿途低頭的姿勢，如同順道在田間搜尋？收割後倒是不少穀粒掉在田裡，還引起了八哥鳥競相啄食。

天空逐漸堆起了烏雲，我們站著聊起趁雨勢來臨前搶著割稻的辛勞，他說家裡有一甲多地，現在種稻遵守著有機耕作程序，不變的仍是看天吃飯，一邊說一邊搖著手裡剛撿起來的一束稻米。

我想，那束米代表著農家長久留下來的習慣，不浪費莊稼，也是粒粒皆辛苦的最好見證。



卑南山下

從這個角度遠望卑南山，連綿山系全輪廓地舒展開來，在延伸出來的平原上，大地豐腴的作物加上和諧環境，好一幅美麗的風景畫。

卑南族民謠之父陸森寶曾創作〈卑南山〉作品，用民謠歌頌故鄉，創造屬於美好東方族群的印象；此刻看著山的另一邊阿美族婦女勞動的身影，好像以勤奮實現對土地的謙卑和禮讚。

「天氣太熱，種的菜都快曬乾了！」婦人手裡拿著勺子不停忙碌著澆水，似乎沒有空理會那種閒情逸致。



雙人舞

退休後，他常在園子裡敲敲打打，動手做一些小器物，還設置了監視系統和幾個穿衣的稻草人。

母親看在眼裡，沒有多加理會，每天依然忙著菜園的工作。直到有一天，他主動向母親表示要學習種菜，母親拿了裝著菜籽的小盆子給他，母子各選擇了一條整理好的畦溝，他跟著母親背後重複灑種籽、培土、踩踏……熟悉之後輕易地超越了母親，獨自往前走去。

動作時而交錯、時而分開，母子就像在田間跳著雙人舞。



賺兩年買一朵百合花

資深的佩花美女說，擁有戴百合花飾權，是魯凱族婦女一生的榮耀。

一九六○年代起，從好茶、霧台等地移居台東金峰鄉的魯凱族，帶來了百合花飾權儀式，且用一生的力量維護這項傳統。

透過佩花儀式，各家族的少女們長大了，二○二一年聚集在拉冷冷石板屋，分享她們的生命儀禮經驗。

「小時候參加活動，看到族人戴著百合花，心裡很羨慕。」

「當年生活困苦，我不知道父母親要辛苦賺兩年錢，準備兩頭豬（聘禮），才能買一朵百合花（佩戴）。」（作者按：還需要具備賢淑等讓部落認同的條件。）

百合花飾權儀式，不僅僅是一項文化傳承，更是代表著魯凱族父母對子女深切的愛。

粒粒皆辛苦

他穿著棗紅色上衣，點綴在金黃色的稻田裡很顯眼，如同他們的割稻機正在來回穿梭於大片平靜的稻海中一樣，分外凸出。

一束束稻穗被捲進入機器履帶裡，順著循環再吐出稻草，堆置在稻作間隙。稻穀裝滿後伸出輸送管直接倒入四輪拚裝車斗裡。

我看著他俐落地爬上車頂，用鏟子將稻穀撥平整，倒完後，又下到稻田裡，拿著鐮刀剷平留在地上的稻草，沿途低頭的姿勢，如同順道在田間搜尋？收割後倒是不少穀粒掉在田裡，還引起了八哥鳥競相啄食。

天空逐漸堆起了烏雲，我們站著聊起趁雨勢來臨前搶著割稻的辛勞，他說家裡有一甲多地，現...

多餘的序

孫大川（Paelabang Danapan）

第一次寫序，感到自己多說一句話都是多餘的，是一種褻瀆。建成的畫作和語言那麼質樸，那麼溫厚，那麼日常，那麼百姓，那麼開闊，那麼潔淨，那麼從容……。

真的，多說一句話都是多餘的，是一種褻瀆。

多餘的序

孫大川（Paelabang Danapan）

第一次寫序，感到自己多說一句話都是多餘的，是一種褻瀆。建成的畫作和語言那麼質樸，那麼溫厚，那麼日常，那麼百姓，那麼開闊，那麼潔淨，那麼從容……。

真的，多說一句話都是多餘的，是一種褻瀆。

多餘的序 孫大川

1、卑南山下
型男
巡田水
插秧假
客串農夫
大頭香與稗仔草
引水
驅鳥
割稻機
田間露宿
曬稻草
粒粒皆辛苦
鐵牛仔
荖葉園
做多少吃多少
認份
一根鋤頭過日子
指關節
紅裙子
踏米鞋
花椰菜田
兄弟倆
釋迦園
玉米田
四棱豆
Pakelang（巴格浪）
炙熱的稻田
穿越稻田
自產釋迦俗賣
揹雞屎
施肥
卑南山下

2、山海燈火
海釣
Sumanin (日本禿頭鯊)
橡皮艇
山海燈火
Labe（跟風打招呼）
做一天賺一天
颱風過後
香蕉苗
香蕉汁液
溜仔
下工的採茶婦
雙人舞
幫阿嬤
阿嬤的大雨鞋
阿嬤，吃
加薦仔
勞作
番茄園
大笨牛
牛乳仔
缺牙
背架椅
白花短褲
盛夏的晚餐
臂肌
我請，我請
夜宴
取暖
早一點回家

3、買一朵百合花
山林中的獵人
聰明鳥
83K
殺豬
前排觀眾
新婚枕頭
走路的新娘
回收
竹子與原住民
屋簷下的早餐
賺兩年買一朵百合花
火塘
客廳
Lapot（地瓜葉）
光影‧膚色
眼神
寵物
揹小米回家
美在「那味」
醉月‧月醉
冬日
問好
這就是我呀！
隔代教養
請你吃一顆檳榔
誠意就好
晨禱

4、滄桑的歌
卑南平原的農作
祖先的服飾
有溫度的衣服
三代織女
織一條回家的路
捧盅
開向
成年禮的頭冠
重回街頭的服飾
傳統服上的金牌
看文物
點菸圖
Palanga
標本
貴氣Ata
刺繡
「蓆」地而坐
刻舟回家
銀盔與椰帽
疲憊的旅程
流理台
確診案例
疫情下
隔離
鄉音
懷念往事
冬衣
普魯士藍
遮陽帳蓬
滄桑的歌

後記

多餘的序 孫大川

1、卑南山下
型男
巡田水
插秧假
客串農夫
大頭香與稗仔草
引水
驅鳥
割稻機
田間露宿
曬稻草
粒粒皆辛苦
鐵牛仔
荖葉園
做多少吃多少
認份
一根鋤頭過日子
指關節
紅裙子
踏米鞋
花椰菜田
兄弟倆
釋迦園
玉米田
四棱豆
Pakelang（巴格浪）
炙熱的稻田
穿越稻田
自產釋迦俗賣
揹雞屎
施肥
卑南山下

2、山海燈火
海釣
Sumanin (日本禿頭鯊)
橡皮艇
山海燈火
Labe（跟風打招呼）
做一天賺一天
颱風過後
香蕉苗
香蕉汁液
溜仔
下工的採茶婦
雙人舞
幫阿嬤
阿嬤的大雨...