一

一九四三年入冬時節，為了醫治有忠的肝病，才繳完田租的蔡家，又得向地主借貸，憨厚的土水和圓仔夫婦派媳婦阿春坐車前往北港，找地主陳進丁借錢，阿春揹著才滿週歲還在吃奶的兒子永隆，提著一籃當天現採的番麥，站在榕樹王庄村頭的客運站牌下等車。

「阿姊！妳欲去佗位？」水蛙發仔提著竹篾編織的魚簍走到阿春身邊，烏黑油亮的短髮零亂捲翹，被太陽曬成咖啡色的臉龐，有雙炯炯有神的眼眸。

「我欲去北港揣地主借錢，你呢？」阿春抬頭用慈愛的眼神看著弟弟，自然伸手為他整理那一頭亂髮。

「我嘛是想欲去北港賣水蛙，姊夫的病攏無較好喔？」水蛙發仔露出擔憂的神情。

阿春愁眉苦臉的搖搖頭，嘆口氣說：「著肝病哪有赫爾容易好。」

水蛙發仔帶著幾分稚氣的對姊姊說：「我昨暗掠袂少水蛙，今仔日若賣完，錢攏予妳幫姊夫醫病。」

阿春露出一絲微笑，宛如慈母般充滿關懷的對弟弟說：「毋免啦！阿爸佮阿母攏無佇列矣，你家己一個人要閣較骨力扑拼，錢要儉咧以後倘好娶某，知否？」

「我知啦！所以除了學阿爸牽豬哥以外，逐暝我攏去下棧仔佮網箇，放四腳釣仔討掠趁錢。」

客運車駛近站牌停下，兩人買票坐上車，去到北港車站，水蛙發仔在附近找個角落放好魚簍，蹲下來等客人來買。阿春則挽著裝番麥的竹籃朝陳家住宅方向走，永隆在她的背上不時扭動著手腳，發出牙牙學語聲。

應門的女孩領她走進大廳，老太太和少奶奶一起從廳後的房門走出來，阿春恭謹的遞上那籃番麥說：

「這是阮阿母透早去園裡擛的番麥。」

老太太玉枝微微笑著應答：「現擛的特別甜，阿菊啊！提入去灶腳現渫。」

永隆因為綁在阿春背上久了，開始吵鬧起來，玉枝叫阿春把孩子放下來，吩咐媳婦千佳拿桌上的糕餅給孩子吃。

「妳今仔日來有啥物代誌？」玉枝語氣溫和的主動開口詢問，白皙福態的臉龐如同白玉觀音般慈祥。

阿春眼眶泛紅，期期艾艾的說著丈夫生病需要借錢醫治的事。

正拿著糕餅餵永隆，邊逗弄孩子玩的千佳，敏感的開口問：

「恁攏看漢醫亦是西醫？」

阿春無奈的回答：「攏看漢醫，西醫的醫藥費尚貴，阮負擔袂起。」

神情總是有股冷傲的千佳，不以為然的說：「肝病猶是要看西醫較有效。」

玉枝半說笑的對媳婦說：「恁老父是西醫，妳當然干單相信西醫，咱的祖先幾千年來，毋是攏靠漢藥在治病？」她轉向阿春問：「妳需要借偌濟錢？」

「一百塊就會使矣。」阿春羞赧的小聲回答。

「無問題，毋閣我想欲麻煩妳一件代誌，妳佮囝仔抱咧綴我入來。」

阿春疑惑的抱著永隆跟隨在她們婆媳身後走入一個房間，原來那是少爺和少奶奶的臥房，玉枝叫阿春把永隆放在床上讓他坐著玩耍一下，目的是希望能為結婚數年仍無喜訊的兒媳招來好孕。

玉枝回房拿一百圓交給阿春收好，又叫阿菊把早上黑市買的一塊豬肝用油紙包好，連同竹籃還給阿春。

「這塊豬肝是亞米仔貨（黑市物品），妳要藏乎好，毋倘予大人看著，提返去煮予恁翁食，食肝補肝，對伊的病有幫助。」

阿春充滿感恩的離開陳家大宅往車站的方向走，背上的永隆有些沉重的壓在肩頭，她照老太太的叮囑將油紙包著的豬肝夾在腋下，靠鼠灰色厚棉外套遮掩，心裡替少奶奶感到可惜的想著，那麼高貴的千金小姐，有令人羡慕的家庭出身，結果卻生不出孩子，像地主這麼慈善的人家，為何天不從人願呢？

她快要走到車站時，眼見一班車緩緩駛近，本能加快腳步想趕上，卻被一句嚴厲的日語叫住，她的腳步停頓一下，接著更慌亂的向前奔跑。

「妳莫走！擋咧！」

她聽見另一個男人警告的聲音，心臟快要從嘴裡跳出來一般，客運車的門在她面前打開，她不假思索的直奔而上，透過玻璃車窗，她看見弟弟水蛙發仔拿著一個魚簍，阻擋在一個日本巡查大人與一個台灣人巡查補前面，比手畫腳的像在推銷那些青蛙的模樣。

她躲進車尾角落，車上所有的老少乘客都很有默契的保持沉默，下車的下車，她惶恐的看著弟弟為了替她引開注意力，被日本巡查大人狠狠打了一個耳光，魚簍被摔在地上，青蛙四處跳躍，水蛙發仔手忙腳亂的急著要將那些逃竄的青蛙抓回魚簍裡，周圍的群眾也熱心的幫忙撲抓，原本一臉怒容的日本巡查大人見到這個情景，似乎感覺有些趣味，一時忘記要追查的人已不見蹤影。

客運車慢慢駛離北港車站，阿春過去找車掌小姐補票，低頭要從褲頭裡的暗袋掏錢時，才看見身上的鼠灰色外套，腋下被豬肝流漏出的血水染出一片暗漬，也許是因此才引來日本巡查大人想對她盤查吧？



蔡家的竹管仔茨位於村落的西北邊外圍，再過去就是一條濁水溪的支流，這條溪水也是村民賴以生存，農作灌溉的水源。蔡土水從父親那輩就是貧窮佃農，因為沒有自己的田地，加上生養一大群孩子，俗語說「濟囝分無一口鼎」，兄弟各自成家分到的家產也只有兩籮筐的家當和這間竹管仔茨。他們夫妻租了兩塊田耕作，每天辛勤勞苦也只夠圖個三餐溫飽，為了增加收入，土水還養了一頭專門配種的豬公，做起牽豬哥的副業，為此有忠和有義小時候常和村裡的童伴打架，因為自古以來牽豬哥就是一種不體面的行業，當有人故意戲稱他們是「牽豬哥趁暢」的豬哥水仔的後生時，兩兄弟就會衝向前去跟對方扭打。竹管仔茨一落五間是用大竹管當樑柱，牆壁以竹片編排，糊上石灰、黏土、稻殼攪拌糊成的土牆與隔間，中間是擺放公媽神主牌位的客廳兼吃飯的地方，左手是土水和圓仔的臥房和灶間，灶間後方連接一個小隔間是洗澡沐浴的地方，右手兩間是長子有忠和次子有義的房間，後方不遠處有間簡陋的糞坑茅廁，旁邊連著養豬公的豬椆。

阿春回到家時圓仔已經煮好午飯，她把豬肝交給婆婆料理，從擺在灶台上的水壺倒了一碗溫水喝，再解開揹巾放下永隆，坐在灶門前的矮凳上餵永隆喝奶。

「若毋是米無夠倘食，永隆已經會使得食麋斷奶矣。」圓仔嘆氣說，邊就著灶裡的餘火給兒子有忠煮豬肝湯。「咱的地主實在是大好人，這貴蔘蔘的豬肝也甘予妳提返來煮予病人食。」

「我無見著地主，干單老太太佮少奶奶佇列，我一講欲借一百塊做醫藥費，老太太就提一百塊予我。」阿春掏出暗袋裡的鈔票交給婆婆。

有義從外頭回來，走進灶間倒茶水喝，圓仔開口叨唸他：

「透早就無看著人，你是走去佗位風騷？」

有義仰頭灌下一大碗在灶台溫著的茶水，瘦削的臉上露出一股不滿：

「身軀無半仙錢，會當去佗位風騷？」他放回茶碗，頭一低，眼光自然落在阿春正在餵奶，裸露出的半邊白皙的乳房上，他愣了一下，自然反應的吞了一口口水，做賊似的想離開灶間，卻被老母叫住。

「等一下，佮這碗公豬肝湯捧出去廳裡。」圓仔用杓子將鍋裡的豬肝湯舀入碗公，交給有義。

「咱哪有錢倘買豬肝？」他接過碗公問。

「早起恁大嫂去北港揣地主借錢，老太太欲予恁大兄補肝的。」

「干單一塊仔豬肝是會當補啥貨？」有義的語氣有著深沉的無奈。

圓仔邊洗刷大灶上的鐵鍋，邊回應兒子的話：「有食有行氣，有燒香有保庇。」

阿春抱著已經睡著的永隆回房間，有忠正坐在床沿低頭喘著氣，聽見阿春的腳步聲才抬起頭。

「返來矣？」

阿春應了一聲，把兒子放在床鋪上，為他蓋上棉被。

「我扶你出去食飯？」她轉頭問丈夫。

「我家己行就好。」有忠用虛弱的聲音回答。

阿春看著他蠟黃帶著暗沉的膚色，連眼珠都已泛黃，心頭就像壓著鉛塊般鬱悶。

她和有忠都是榕樹王庄村落裡的人，只是分住村頭和村尾，兩人相差四歲。阿春的父親從小是孤兒，沒父母庇蔭只能做最低賤的牽豬哥和打零工養家糊口，因為家貧母病，聰明伶俐的阿春在十歲時就到台南有錢人家幫傭，過著被苛刻對待的辛苦日子，她總是認命工作且從不怨天尤人。在十八歲那年，成長得青春貌美的阿春開始引起主人家的少爺覬覦，不時趁機對她動手腳糾纏，她向主母哭訴，因此被解雇回家，開始跟著村裡一些年輕男女落廍去役場做工。

一

一九四三年入冬時節，為了醫治有忠的肝病，才繳完田租的蔡家，又得向地主借貸，憨厚的土水和圓仔夫婦派媳婦阿春坐車前往北港，找地主陳進丁借錢，阿春揹著才滿週歲還在吃奶的兒子永隆，提著一籃當天現採的番麥，站在榕樹王庄村頭的客運站牌下等車。

「阿姊！妳欲去佗位？」水蛙發仔提著竹篾編織的魚簍走到阿春身邊，烏黑油亮的短髮零亂捲翹，被太陽曬成咖啡色的臉龐，有雙炯炯有神的眼眸。

「我欲去北港揣地主借錢，你呢？」阿春抬頭用慈愛的眼神看著弟弟，自然伸手為他整理那一頭亂髮。

「我嘛是想欲去北港賣水蛙，姊夫的病攏無較...

序／農業社會堅毅如台灣牛的傳統女性

十多年前，李岳峰導演製作執導的電視劇《後山日先照》在公共電視熱播，我看了大受感動。早年李導演所拍攝製作的一系列本土八點檔《愛》、《緣》等戲劇便膾炙人口。而在《後山日先照》這部文學作品改編的戲劇中，李導演用鏡頭說話的功力更加爐火純青。在國民政府軍隊高壓統治台灣人民的流血衝突事件當下，一位備受地方民眾敬重的老中醫，為了保護家中藏匿的受傷美國兵而被射殺，一家老小哭成一團。剛生下一窩小狗的家犬苦樂也因護主吠叫，被一槍擊斃，留下一群失怙哀嚎，嗷嗷待哺的幼犬。那些鏡頭如此撼動人心，我就像幼年時著迷歌仔戲的小戲迷那樣，寫信請公共電視轉交給他，表達我內心對他的敬佩，並且希望他往後可以多拍一些文學作品。想不到李導演很快就回應我，還送我他製作的另一部戲《出外人生》DVD給我欣賞。

不久之後，李導演到當時我們居住的「市外桃源農場」拜訪，才知原來他是高雄人，常來南部和一些老朋友相聚。李導演說他一直想為台灣農家的耕牛發聲，在科技不發達的舊時代，牛隻是最大的勞動力，對台灣這塊土地有極大的貢獻，在進步的現代社會卻逐漸被遺忘。他計畫籌拍一部戲，把農家與耕牛間的深厚情感刻劃出來，向我提了一個合作方案：用小說和戲劇來同步呈現這個故事，我當然不能錯失這個與李導演合作的機會，一口便答應下來。

正式簽下委託創作的合約後，李導演很爽快的預付了一筆豐厚的稿酬。為了深入了解日治時期的社會狀況，與經歷戰爭、國民政府統治下的台灣百姓生活情景，不會使用電腦查資料的我，買了數萬元關於早期台灣歷史研究的書籍閱讀，也因為這個合作案，終於讓我這個求學時長期被洗腦的五年級生，有了校正自己的歷史觀點，重新認識台灣這片土地的機會。

感謝李導演耐心的等待了十年，在十年的創作期間，他不時的提供許多想法與建議，而我也有屬於我自己的創作理念，他都給我最大的包容與尊重。光是故事大綱就有好幾個不同版本，用稿紙寫了超過十萬字的草稿，最後為了給自己完成這部小說的壓力，我申請了國藝會的長篇小說創作補助，逼迫自己限期完成作品。在那一年的創作期限裡，我連續數月閉門寫作，將十萬字草稿打掉重練，用一指神功在平板上一字一句打出《牛車走過的歲月》三部曲，以台灣歷史為背景，用一頭耕牛串連起地主、殷商、佃農、醫生四個家族的命運興衰。我把傳統社會中台灣女性的堅毅精神，與在農家裡默默付出一生辛勞的耕牛作結合，呈現他們為家庭所作的犧牲奉獻。

李岳峰導演以《牛車來去》向勞苦功高的台灣牛致敬，我以《牛車走過的歲月》向台灣所有傳統女性致敬。她與牠在台灣這片土地留下的腳印，見證過台灣一路走來的種種苦難，從黑暗走到光明。雖然歷史沒有記載他們的偉大，但我們都該感恩他們的貢獻。

序／農業社會堅毅如台灣牛的傳統女性

十多年前，李岳峰導演製作執導的電視劇《後山日先照》在公共電視熱播，我看了大受感動。早年李導演所拍攝製作的一系列本土八點檔《愛》、《緣》等戲劇便膾炙人口。而在《後山日先照》這部文學作品改編的戲劇中，李導演用鏡頭說話的功力更加爐火純青。在國民政府軍隊高壓統治台灣人民的流血衝突事件當下，一位備受地方民眾敬重的老中醫，為了保護家中藏匿的受傷美國兵而被射殺，一家老小哭成一團。剛生下一窩小狗的家犬苦樂也因護主吠叫，被一槍擊斃，留下一群失怙哀嚎，嗷嗷待哺的幼犬。那些鏡頭如此...