名譽修復者

The Repairer of Reputations

I

　　到1920年底，美國政府實際上已經完成了溫斯羅普總統執政最後幾個月開始的計畫。當時整個國家都呈現出一片平靜祥和的景象。每個人都知道，關稅和勞工問題已經得到解決。和德國人的戰爭，以及對薩摩亞群島的爭奪都沒有在公眾情緒中留下明顯的傷痕。諾福克軍港被軍隊短時間占領之事也被淹沒在了海軍不斷取得勝利的喜悅中。隨後，馮．加登勞貝將軍率領的侵略軍在紐澤西陷入困境的大好訊息更是令人歡欣鼓舞。對古巴和夏威夷的投資已經得到了百分之百的回報。薩摩亞群島作為一個海路儲煤站也值得國家付出代價將其占領。

　　現在整個國家都處在一種極佳的狀態中，擁有充足的自衛能力。每一座海岸城市都擁有築壘防禦工事。軍隊依照普魯士軍事體系進行了整編，處於總參謀部的嚴格管控之下。正規軍規模擴充到了三十萬人，更有上百萬人的預備役。由巡洋艦和戰列艦組成的六支規模龐大的艦隊遊弋在控制關鍵航線的六片海域中。同時還有一支數量充足的蒸汽艦艇被分艦隊控制在國土近海水域。來自西部的紳士們至少不得不承認，一座用於訓練外交官的學院就像訓練律師的法律學校一樣有建立起來的必要。

　　因此，我們在國外的代表不再是無能的愛國者。這個國家空前繁榮昌盛。芝加哥在第二次大火之後曾一度陷入癱瘓，隨後又重新屹立在自己的廢墟之上，變成一座盡顯帝國氣派的白色城市，比西元1893年為了世界博覽會所建造的那座白城更加美麗。全國各地，優秀的建築都在取代原先那些劣質簡陋的房屋，就連紐約也不例外。公眾突然對於美好事物興起的渴望將很大一部分現實的恐懼一掃而光。街道被拓寬夯實、鋪設平整。路兩旁豎起路燈，種植樹木。一座座廣場被設定在城市各處。雜亂的高架橋被拆除，由地下軌道取而代之。新的政府建築和軍營呈現出優美的外形結構。環繞曼哈頓全島的一長串石砌碼頭變成了公園，為在此居住的人們提供了一份意外之喜。州政府對於電影和歌劇的資助獲得了豐碩的成果。美國國家設計學院和同類型的歐洲機構已經非常相似。沒有人會再羨慕藝術部長的職位，哪怕他在行政體系內有著很高的位階，甚至在內閣中有自己的一席之地。相比較而言，森林和野生動物保護部長的日子要舒坦得多，這全都要感謝新的國家騎警系統。

　　與法國和英國簽署的最新條約讓我們獲利豐厚；排除外國出生的猶太人，成為了國家自我保全的一項重要手段；蘇安尼州作為新的黑人獨立州得以建成；對移民的審查；新的入籍法案；行政權力的逐漸集中，所有這些都有助於國家的安定與繁榮。當政府解決了印第安人的問題，在一位戰爭時期前部長的運作下，一支支身穿土著服裝的小規模印第安騎兵隊代替了那些看似規模龐大，但早已名不副實，嚴重缺編的印第安人團。這也讓整個國家大大鬆了一口氣。在宗教國民大會之後，偏見和狹隘被埋入墳墓，善良和仁慈開始將紛爭不斷的各教派團結在一起。許多人認為新的千年終於到來了，至少在他們的美洲新世界裡是這樣。畢竟，這塊大陸本身就是一個獨立的世界。

　　對於美國而言，自我保全成為了立國的首要律法。但這也讓合眾國只能滿懷歉意，卻又無可奈何地看著德國、義大利、西班牙和比利時在無政府的混亂中痛苦掙扎。而高踞於高加索山脈上的俄國則伸出自己的利爪，將它們逐一攫取。

　　紐約市在西元1899年夏天的重大事件是高架鐵路的拆除。1900年夏天作為一個週期的結束，留在了許多人的記憶中。道奇雕像在那一年被移走了。隨後的冬季，人們開始鼓動廢除自殺禁令。這一活動在1920年4月取得了最終成果。當時的華盛頓廣場上設立了第一家政府創辦的死亡屋。

　　那天我從麥迪遜大街上阿切爾醫生的家中走出來──這只是一次禮節性的拜訪。自從四年前我從馬背上摔下來，就時常會感到腦後和脖頸疼痛難忍。不過現在這些痛楚已經離開我有幾個月之久了。醫生送我出來的時候說我已經不需要再治療。這樣一句話根本不值得我付給他的診療費，這一點我也知道。但我還是絲毫不吝於這筆錢。一直讓我耿耿於懷的是他最初犯的錯誤。當時我躺倒在硬質地面上，失去了知覺。人們把我抬起來。有人好心地用一顆子彈射穿了馬的頭顱。我被送到了阿切爾醫生那裡。他宣布我的大腦受到了影響，將我安置在他的私人精神病院裡，迫使我作為一名精神失常者接受治療。直到很久以後，他才認為我一切正常。我當然知道我的腦子一直都像他的一樣好，或者可能比他的更好。他卻只是開玩笑地說我是「為他付了學費」。在離開精神病院的時候，我微笑著告訴他，我會和他算這筆帳。他卻由衷地大笑起來，並請我隔段時間就給他打個電話。我照做了，並希望能夠有機會把這筆帳結清。他一直都沒有給我機會。我告訴他，我會等下去的。

　　我很幸運，從馬背跌落並沒有給我留下嚴重的後果。實際上，這次事故反而徹底改變了我，讓我的性格變得更好了。我不再是一個懶散的城鎮青年，而是變得積極主動、精力旺盛、懂得自我節制，而更重要的是──這一點的確遠比其他方面更重要──我變得雄心勃勃。現在只有一件事仍然讓我感到困擾。我對這件事的擔心和不安甚至會讓我恥笑自己，但我還是會感到困擾。

　　在身體逐漸康復的過程中，我購買並第一次閱讀了《黃衣之王》。我記得讀過第一章以後，就覺得自己最好應該停下來。於是，我直接將那本書朝壁爐扔了過去。那本書撞上壁爐口的鐵柵，落在爐臺上的火光中。如果我沒有在敞開的書頁上瞥到第二章的詞句，我可能再也不會讀它了。但當我俯身將那本書撿起來的時候，我的眼睛立刻就盯死在了開啟的扉頁上。隨著一聲恐懼的叫喊──或者也許是因為過於鋒利的喜悅感刺痛了我的每一根神經，我急忙將這本書從煤塊堆中搶出來，渾身顫抖著悄悄溜進我的臥室。我在那裡將這本書看了一遍又一遍，又是哭又是笑，因為恐懼而全身顫抖。

名譽修復者

The Repairer of Reputations

I

　　到1920年底，美國政府實際上已經完成了溫斯羅普總統執政最後幾個月開始的計畫。當時整個國家都呈現出一片平靜祥和的景象。每個人都知道，關稅和勞工問題已經得到解決。和德國人的戰爭，以及對薩摩亞群島的爭奪都沒有在公眾情緒中留下明顯的傷痕。諾福克軍港被軍隊短時間占領之事也被淹沒在了海軍不斷取得勝利的喜悅中。隨後，馮．加登勞貝將軍率領的侵略軍在紐澤西陷入困境的大好訊息更是令人歡欣鼓舞。對古巴和夏威夷的投資已經得到了百分之百的回報。薩摩亞群島作為一個海路儲煤站也值...

羅伯特．W．錢伯斯與「黃衣之王」

──H.P.洛夫克拉夫特（節錄）

寫在前面

　　我們知道，「克蘇魯神話」中種類繁多的諸神來自於洛夫克拉夫特及其身邊多位相識作家的合力創作。而在這其中有一個特殊的例子，便是「黃衣之王」。這一形象的誕生有些特殊，它的原創作者另有其人，洛夫克拉夫特雖然將其引入了自己的「神話」中，卻沒有機會和這位名叫羅伯特．W．錢伯斯的原作者連繫。後來，洛夫克拉夫特將錢伯斯列入了自己關於恐怖文學研究的大師名單中，他在著名的論文＜文學中的超自然恐怖＞（Supernatural Horror in Literature）中對錢伯斯的怪奇創作大為讚嘆，同時又深深地惋惜於錢伯斯此後在創作上的轉型。

　　對「黃衣之王」這一怪奇形象的創造，於錢伯斯本人來說猶如曇花一現，雖然他一生著書甚多，但最終被後世所銘記的也僅僅是讀者目前手捧的這一本書而已。這本名為《黃衣之王》（The King in Yellow）的書，是羅伯特．錢伯斯西元1895年出版的一部短篇小說集，總共包含十篇小說。其中前四篇短篇裡提到了一部名為《黃衣之王》的劇本，據說讀到它的人都會發瘋；而這部劇本又與一個名叫「黃衣之王」的超自然生物有關。洛夫克拉夫特到1927年才讀《黃衣之王》，並將其中的一些元素，如「哈利湖」和「黃色印記」，加入到他的作品《暗夜呢喃》（The Whisperer in Darkness）中。「黃衣之王」本身則以哈斯塔的形象出現在了「克蘇魯神話」中。所以嚴格意義上來說，「黃衣之王」是一個包含了多層次含義的怪奇形象，伴隨著其被納入「克蘇魯神話」，也就跟隨著「克蘇魯神話」的腳步一起發展了（比如在元素論劃分中，「黃衣之王」被賦予了風元素等等）。

　　雖然錢伯斯本人作品繁多，但怪奇類的創作稀少，由於文學本身的抽象性，以及文字表達含義的限制性，使得《黃衣之王》這本怪奇小說集中有很多值得深挖之處，經過一個多世紀全世界讀者的不斷解讀和傳揚，便能證明這本書的文學價值，也足以使羅伯特．W．錢伯斯躋身現代怪奇小說大師之列。

羅伯特．W．錢伯斯生平

　　羅伯特．W．錢伯斯（Robert W. Chambers，西元1865—1933年），出生於美國紐約市的布魯克林。他的族譜很有歷史淵源，祖輩中很多人都是北美大陸殖民時期的重要人物。錢伯斯的曾祖父威廉．錢伯斯（生卒年不詳）是英國皇家海軍的一名中尉，後與羅德島州議會成員、羅德島州西風鎮創辦人的曾孫女阿米莉亞．桑德斯（Amelia Saunders，西元1765—1822年）結婚。婚後二人從西風鎮離開，先後搬至麻薩諸塞州的格林菲爾德和愛爾蘭的高威，最後定居紐約，他們的兒子、羅伯特．W．錢伯斯的祖父──威廉．錢伯斯（William Peace Chambers，西元1798—1874年）就在紐約出生。威廉十八歲從紐約的聯合學院畢業，後於波士頓報考了一所大學的醫學專業。畢業後，他與伊萊扎．P．艾倫（Eliza P.Allen，西元1793—1880年）成婚，而伊萊扎．艾倫則是美國歷史上著名的宗教領袖人物、羅德島州普洛威頓斯最早的殖民者羅傑．威廉斯（Roger Williams，西元1603年—1683年）的直系後裔。

　　羅伯特．W．錢伯斯最早在紐約大學坦登工程學院接受教育。他愛好繪畫，在二十歲左右的時候，進入紐約藝術學生聯盟學習。著名插畫藝術家查爾斯．達納．吉布森（Charles Dana Gibson，西元1867—1944年）是他的同學，二人成為好友，並且在日後還互有影響。錢伯斯於西元1886年至1893年前往法國巴黎國立高等美術學院學習美術，並在那裡獲得了一定的成就，西元1889年還在巴黎進行了個人藝術作品沙龍展。

　　西元1893年回到紐約後，他為《生活》（Life）、《真理》（Truth）、《時尚》（Vogue）等幾家著名雜誌擔任插畫編輯，同時將自己的插畫賣給了這幾家雜誌。他的插畫風格受到友人吉布森的影響，後者最著名的作品是「吉布森女孩」，這一系列的插畫作品影響力非常大，甚至成為美國社會20世紀早期美麗獨立女性的代表性形象。錢伯斯的插畫受其影響，畫中女性形象也被當時的人們戲稱為「錢伯斯女孩」。

　　同一時期，錢伯斯不知出於什麼原因，突然決定要當一名作家。他把自己的時間都花在了寫作上，創作了他的第一部小說《在居住地》（In the Quarter），是一部反映巴黎學生生活的言情小說，小說於完稿後的第二年成功出版。

　　與錢伯斯出版自己的處女作差不多同一時間，安布羅斯．比爾斯（Ambrose Bierce，西元1842年出生，1913年失蹤）的兩本小說集也相繼出版，並且反響巨大。比爾斯的作品影響到了錢伯斯的創作，錢伯斯開始把注意力轉向了超自然與恐怖怪奇這類題材的創作上。於是在西元1895年，錢伯斯出版了他最著名的，也是後世流傳最廣的作品：短篇小說集《黃衣之王》。這本書中包括多部著名的怪奇短篇小說，這些短篇小說的共同主題都是關於一部虛構的戲劇劇本，該劇本有著使人發瘋的神奇力量，還涉及一些神祕恐怖的超自然之物。

　　美國著名編輯、書目學家、科幻幻想文學學者埃弗雷特．富蘭克林．布萊勒（Everett Franklin Bleiler）把《黃衣之王》稱為「美國超自然題材文學中最重要的作品之一」。後來H.P.洛夫克拉夫特和其文學圈內的很多作者也對錢伯斯的這部作品讚賞有加。

羅伯特．W．錢伯斯與「黃衣之王」

──H.P.洛夫克拉夫特（節錄）

寫在前面

　　我們知道，「克蘇魯神話」中種類繁多的諸神來自於洛夫克拉夫特及其身邊多位相識作家的合力創作。而在這其中有一個特殊的例子，便是「黃衣之王」。這一形象的誕生有些特殊，它的原創作者另有其人，洛夫克拉夫特雖然將其引入了自己的「神話」中，卻沒有機會和這位名叫羅伯特．W．錢伯斯的原作者連繫。後來，洛夫克拉夫特將錢伯斯列入了自己關於恐怖文學研究的大師名單中，他在著名的論文＜文學中的超自然恐怖＞（Supernatural Horror in Literature）中對錢伯...

特別感謝
羅伯特．W．錢伯斯與「黃衣之王」—H.P.洛夫克拉夫特
名譽修復者The Repairer of Reputations
面具The Mask
巨龍之庭In the Court of the Dragon
黃色印記The Yellow Sign
少女德伊斯The Demoiselle D'Ys
先知的天堂The Prophet's Paradise
四風街The Street of the Four Winds
街上的第一枚炮彈The Street of the First Shell
聖母街The Street of Our Lady of the Fields
巴雷街Rue Barrée

特別感謝
羅伯特．W．錢伯斯與「黃衣之王」—H.P.洛夫克拉夫特
名譽修復者The Repairer of Reputations
面具The Mask
巨龍之庭In the Court of the Dragon
黃色印記The Yellow Sign
少女德伊斯The Demoiselle D'Ys
先知的天堂The Prophet's Paradise
四風街The Street of the Four Winds
街上的第一枚炮彈The Street of the First Shell
聖母街The Street of Our Lady of the Fields
巴雷街Rue Barrée