蛛生

黃亭瑀

沒有孩子的我和K，在臥室豢養了一隻蜘蛛。

起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。

是梅雨季嗎？那陣子，蟑螂出沒的頻率比往常高了許多。睡前走到廚房倒水服藥的時候，清晨醒來思緒滿溢的時候，開燈瞬間，經常撞見一抹惱人的褐色身影，迅速鑽進櫥櫃縫隙，或傻愣在木桌旁。雖然平時眼不見為淨，但要是正面遇上了，那便是不殺死不罷休。適逢疫情期間，家裡囤著好幾瓶酒精，只要我驚叫一聲，K就會拿著酒精趕來，滅蟑消毒一併搞定。

這是家家戶戶慣性常備酒精、口罩與體溫計的另一年。日子拖得久了，再緊繃的神經也依循生物本能逐漸鬆懈，多數人都恢復了正常外出、社交的生活。不過，患有特殊病症如我仍小心翼翼，時刻窩在家裡，與外界彷彿隔著一層單向玻璃，裡面的人看得出去，外面的人看不進來。

某晚，我又在陽台門檻邊碰見一個黑褐色的小身影。K照例拿著酒精趕到，但他定睛細看後，竟歡快宣布：我們得救了！因為那是一隻跳蛛，會吃食家中蟑螂、螞蟻和小蟲。起初我半信半疑，覺得蜘蛛可沒比蟑螂可愛多少。K卻認真解釋，跳蛛和一般蜘蛛不同，牠們不會在角落結網、被動等待食物上門，而會主動找尋並撲食獵物，如同迷你版的貓科動物，而這是因為牠們的視覺特別敏銳

「牠剛才抬頭看我呢。」

望著K露出遇見貓咪和小狗那般、興奮中帶著一絲溫柔的神情，我啼笑皆非。雖然我一點也不想與蜘蛛四目相接，對牠的習性也不感興趣，但如果能因此少撞見幾隻蟑螂，那就放牠一條生路吧。

小跳蛛起先躲藏得很好，但過沒多久，我們就發現牠時常出沒在廚房的木桌下，還在那裡織了小吊床似的網、睡在其中，儼然當作自己的家。K探頭靠近牠也不怕，彷彿聽得懂初次見面時，他維護牠生命的那番話。甚至，當他伸出手試圖跟小跳蛛玩耍，牠會跳上來一秒，再跳走。隔天，牠在K手上連跳了兩下，才回到牆上。有時候，牠似乎不太想搭理人，又有時候，願意上手待超過十秒。

這麼微小、簡單的生命，也有自己的記憶和個性嗎？

如此反反覆覆，固定的地點、不變的善意，K和小跳蛛彼此馴養，日益相熟。久而久之，牠竟開始大膽爬行在廚房各面白牆上，那麼赤裸、顯眼、毫無保護色。與此同時，家中蟑螂果真愈來愈少了。我們驚喜萬分，也不在意究竟是因為牠的獵食，或是因為初夏到來、雨季不再，而只是一股腦地將功勞歸給小跳蛛，替牠取名為「跳跳」。

從此，我要是再不巧偶遇蟑螂，第一聲喚K，第二聲就喚跳跳。

「牠聽到會跑出來唷。」

就在我開了這樣的玩笑之後，跳跳連續消失了好幾天，K翻遍家中角落都不見牠蹤影，落寞不已。而我，愧疚地覺得這彷彿是牠的靈性和頑皮，故意躲藏起來：我可不是幫妳消滅蟑螂、任妳呼來喚去的東西噢。

我在心底向牠道歉，希望牠回來，當我們的朋友。

然而，牠一失蹤就是好幾週。

●

如果擁有是失去的開始，那麼不曾擁有，如何言說其失去？

跳跳不見了的那段時日，我們正好被醫生告知，以我的身體狀況，懷孕機率極低。這其實在意料之內，畢竟，我和K新婚幾年，就已經病了幾年，相關的、不相關的、醫學尚無法確知是否相關的其他身體問題，從沒少過。這一回，不過是又增添了一項。

儘管K毫不在意，愉快地勾勒只屬於我們倆的未來，但一時之間，我仍內心震盪，一波波並不洶湧、卻難以平復的悵然若失，幾乎讓我丟失繼續寫作的動力—那原是我極少數還能憑藉意志而努力的事情。

然而，不曾懷胎，生病後也早已不再想像能有孩子的我，在聆聽醫生宣判之際，究竟失去了什麼？畢竟，懷孕生產的可能性其實並非在這一刻喪失，而成為一位母親的欲望本身也不會從此消逝。

「每個人都有孕在身。」

多年前讀到的這句話，此刻從記憶深處悄然浮現。柏拉圖《會飲篇》（Symposium），從前我最喜歡的一篇對話錄，談論愛的本質、愛與美的關聯、以及愛的內在方向性。其中，蘇格拉底援引了女祭司狄奧提瑪關於愛的辯證，她說，愛是渴望永遠擁有美好的事物；愛，會讓人從愛一個特定的、美好的人，提升到愛所有美好的人事物，愛所有美好的知識，最後來到美的本身面前，看見永恆的、絕對的美。她說：

「每個人都有孕在身，精神上和肉體上皆然。人一旦足夠成熟，就會有自然的欲望想要生產，而且只能在美的環繞下生產。這個過程是神聖的；懷孕和生產，是終有一死的生物唯一能觸及永生不朽的方式。」

學生時代懷抱無限熱情的我，曾經著魔似地迷戀那對於美與不朽的追求。而如今再讀，眼中所見卻是自憐，是「創生」的局限性，是愛與欲的先天與永恆缺陷。

●

初秋陽光灑落的某個早晨，小跳蛛回來了，而且，竟有兩隻。K和我擔心牠們會爭奪地盤、相互吃食，當下決定把「跳跳」豢養起來—K分別對牠們伸出手，一隻後退想逃，一隻抬頭看他，立刻就辨認出誰是跳跳了。

我們很快就發現，跳跳真是極為理想的都市寵物。牠不占空間，只有兩顆小紅豆那麼大，我們買了昆蟲箱，在底部鋪滿碎石，從陽台的長壽花盆栽折下一段枝葉，再擺些小木塊、小公仔，輕鬆布置出豪宅花園般的家。牠安靜，不會發出任何聲響造成干擾；牠乾淨，經常舔舐梳理自己的毛，細沙粒般的白色糞便無臭無味。牠一週只需進食一次，可以餵食蟋蟀或果蠅。牠的作息與我們同步，開燈就醒、關燈就睡，風光明媚的日子，牠特別活蹦亂跳。

最重要的是，牠和所有討人喜歡的寵物一樣，可愛又親人。

家人朋友聽到這樣的形容，全露出不可思議的表情。印象中，蜘蛛是多麼惹人厭的生物；也曾看過科學研究證實，這份懼怕是與生俱來的，因為數百萬年前，當人類祖先還在樹上生活時，毒蜘蛛是極具威脅性的生物。

遠古時代的恐懼，流傳至今早已不合時宜，卻深深刻在我們的基因和潛意識裡。但要超越生物本性、突破心理障礙，需要的也不過伸出手掌、看進對方的眼睛。

正如我第一次鼓起勇氣對跳跳攤開掌心，而牠毫不猶豫地跳上來，抬起頭，張著兩大兩小的眼睛望著我，無辜、信任，彷彿有靈性；我感到彷彿握住初生嬰兒粉嫩的小手，而她輕輕回握，那樣柔軟的心情。

觀察討論跳跳的一舉一動，從此成為我和K樂此不疲的事。K最喜歡看牠進食時熱切滿足的模樣，為此用心替牠養活蟋蟀。牠捕獵時很有耐心，先從高處觀察，慢慢潛近，再快速撲跳到獵物身上，如此重覆幾次。跳跳膽小，萬一獵物回擊，牠會迅速躲回高處，不輕舉妄動。而當牠吸吮進食，小小的身軀會隨之鼓脹，能明顯看出牠吃得多飽，吃愈飽，待會睡愈久，有時甚至懶洋洋地睡上兩三天。

雖然，更久以後我們才知道，跳跳的捕獵習慣，不是身強體壯的跳蛛常見的行動模式。一般情況下，跳蛛可以輕易將獵物一擊斃命；很可能因為跳跳前腳較短、力道不夠強勁，捕獵能力特別差。或許因此，牠打從一開始就對昆蟲箱裡的生活適應良好，看起來安然自得，從未試圖脫逃。

我則喜愛看牠跳躍，看牠認真瞄準方向、預備動作抬起前腳、放出絲線當安全繩，偶爾沒跳準，還會被自己嚇一跳。更喜歡看牠織網，看牠大力搖擺扭動整個身軀，對著空氣反覆繪製「無限」符號，左左右右，節奏感十足。中型的昆蟲箱裡，牠織了一個又一個的窩，好像無論這世界大至天地森林、小至箱內四方，牠需要的只是讓自己在不同的角落都有地方安心躲藏。

看得出神了，我的思緒跟著牠的絲線，凌空跳躍，在狹窄的空間裡創造出彈性和可能性，同時防護我摔得一蹶不振；我的文字跟著牠扭動編織成網，由網成窩，讓我自由穿梭，供我安靜棲身。

我不再厭惡身在昆蟲箱裡的日子。

●

那年冬天，因為有我們仨，窗外淒風冷雨，滲透不進屋裡的溫暖豐盛。

直到有一天，跳跳不知為何躲進昆蟲箱頂的小縫隙裡，織了前所未有厚實的網，天天待在裡頭。K上網搜尋，判斷牠這是在蛻殼，幼年跳蛛在成年以前，都需要經過多次蛻殼，這是牠們的關鍵期，也是危險期。

愛蛛心切的我們把昆蟲箱移進臥室，每日早晚對牠說加油，在牠的窩旁邊抹幾滴水珠，保持最佳溫濕度，希望牠度過成長的難關。同時，我們也欣喜於牠還是個孩子，畢竟跳蛛的壽命僅有一至兩年，牠愈年幼，我們便有愈多時間繼續相伴。

跳跳終於出窩後，原先被養得圓圓胖胖的身軀瘦了一大圈，卻食欲不振。幾天後我們才赫然發現，牠不是蛻殼，而竟是產卵了！圓滾滾的小不點、半透明的跳蛛寶寶從窩裡爬出，一隻接一隻，那麼迷你、那麼脆弱，彷彿風一吹就會消散，卻已經能清晰看見牠們的眼睛。

正當我感動於這些意外的、奇蹟般的小生命，K卻轉頭憂傷地說，懷孕生產過的跳蛛壽命將會縮短，所以跳跳的餘生，應該比原先預估的短得多。牠更早之前的那次失蹤，也很可能是為了生產；跳蛛只需交配過一次，就能多次產卵。

「每個人都有孕在身。」

我忽然很想吹一口氣，讓跳跳的蛛生重來，別成為母親。

●

那次，跳跳生了六隻寶寶，可是牠們存活率不高，一覺醒來，就有兩隻動也不動了。孩子出窩後，跳蛛媽媽不會繼續照顧牠們，我們也遍尋不著足夠迷你的食物餵寶寶，索性將牠們放生在廚房，適者生存。跳跳對於孩子的離去沒什麼反應，在我們的加倍疼愛下日漸恢復元氣，一如往昔跟我們玩耍，在我們的手指、掌心、手臂之間流輪爬行跳躍。

可是，隔沒多久，跳跳再度產卵，而這一次，那些卵沒能孵化出任何新生命，牠自己卻因此瘦得乾巴巴，似乎耗盡了一生的氣力。

如果懷孕生產能讓終有一死的生物觸及永生不朽，或至少見證有限生命的無限性，那麼，養寵物與生養孩子，確實有本質上的相反。比起生之活力，養寵物更常觸碰到的，反而是生物的脆弱與死亡，是站在自然規律面前，感受無能為力；是看見生物作為群體的生生不息，同時一體兩面地，認識到個體注定與永恆無關。

永恆只屬於人類創造出的信仰。

儘管如此，這不必然指向虛無。相反地，如果愛的內在方向並非狄奧提瑪所言，是上升的階梯、目標朝向最高的美與永恆；如果所有精神或肉體上的懷孕生產，不再是為了留下什麼、使什麼不朽，而只是單純地成為孕育者的生活樣貌，就像跳蛛的跳躍與織網，以及養寵物帶來的歡快時光。

我們的愛與創作，也許從此更自由了。

而跳跳，我們將牠埋在牠喜愛的長壽花盆栽裡，花季將盡之際，枝葉中心開出了一朵拔高挺立、格外嫣紅的小花。後來，每當我和K遇到跳蛛、或甚至只是一般蜘蛛，總是欣喜雀躍不已，像跳跳捎來問候，而我們仨的日子從未真正遠去。

｜

選自盧美杏主編，《蛛生：第四十三屆時報文學獎得獎作品集》，時報出版，二○二二

黃亭瑀

台北人，現居新加坡。倫敦政經學院國際政治碩士。曾獲二○二二年時報文學獎散文首獎，目前多寫散文和影評，發表於《釀電影》等雜誌和網路媒體，經營臉書粉絲專頁「藝文日常」，筆名黃郁書。

選文評析｜移情

「沒有孩子的我和K，在臥室豢養了一隻蜘蛛。」這樣的開場白，難免令人直覺認為文章的內容，無非是作者如何透過移情到寵物身上（儘管選擇豢養的對象「另類」了點），來撫慰無子的遺憾。一如海明威（Ernest Hemingway）短篇故事〈雨中的貓〉（Cat in the Rain）裡面，那位反覆說著「我要一隻貓。我現在就要一隻貓」的女主角，儘管最初是同情雨中的貓而想將牠帶回，但話語中流露出的，仍是基於「沒辦法擁有長髮，也沒有其他樂子」的婚姻生活之匱缺，從而想在動物身上取得一種實在而立即的滿足感。不過，黃亭瑀的〈蛛生〉所描述的，既是，也不完全是移情。進一步來說，移情在人與動物關係中的意義，往往被用比較負面的方式看待，其實亦不盡公允。

豢養跳蛛，最初是一個偶然。用作者自己的話來形容，是跳蛛與K「彼此馴養」的過程。從最初抱著「放牠一條生路」的想法，慢慢地，愈來愈安心的跳蛛，願意在K伸手的時候跳上去幾秒，再之後，牠有了專屬的名字，「跳跳」。讓跳跳自由在家中行動、擔任「蟑螂捕手」的相處模式，在牠突然失蹤數週之後發生了變化，由於擔心跳跳與另一隻同時出現的跳蛛爭奪地盤，作者與K決定正式豢養跳跳，用昆蟲箱為牠布置了一個「豪宅花園般的家」。

這段「失而復得」的關係，伴隨著昆蟲箱的登場，產生了本質上的差異，所謂的移情，亦是此時才出現的。作者並非求子不得，替代性地選擇飼養寵物，將寄託轉移在動物身上來彌補內心的失落。她是先失落了跳跳，在醫生宣判自己的身體狀況可能很難懷孕之後，她開始思考，人如何失落不曾擁有之物？或者說，如何言說對於不曾擁有之物的失落感？然而再次出現的跳跳讓她感受到，一隻蜘蛛跳上手心，用「無辜、信任，彷彿有靈性」的眼睛看著自己時，那份「柔軟的心情」與被一個初生嬰兒粉嫩小手回握並無不同。日日觀察、照顧跳跳的生活，逐漸生出一種由「我們仨」為家庭單位所構築的，歲月靜好般的日常。

作者對跳跳的感情，固然多少帶有一些彌補無子之憾的味道，但昆蟲箱裡的跳跳，既是作者移情的對象，更是她認同的對象。某程度上，跳跳是她的孩子，也是她自己的投影。尤其在發現跳跳可能是先天體弱導致獵捕能力較差之後，安適於昆蟲箱內生活的跳跳，讓同樣因疾病與疫情而被困居在家的自己，多了一些從容與面對的力量，讓她「不再厭惡身在昆蟲箱的日子」。

失蹤又重返的跳跳，竟在昆蟲箱裡成為了一位母親，也為作者帶來一堂意料之外的，關於孕育的哲學課。交配一次便能夠多次產卵的跳蛛，每一次的生產都在縮短生命的限期，一開始，她生了六隻小跳蛛，第二次的卵卻未能孵出任何新生命，反而讓她彷彿「耗盡了一生的氣力」。作者因此對於多年前讀過的，柏拉圖《會飲篇》中那句，「每個人都有孕在身」，有了新的體悟。懷孕和生產，真的是「終有一死的生物唯一能觸及永生不朽的方式」嗎？見證著跳跳的孕育與虛弱，讓她「很想吹一口氣，讓跳跳的蛛生重來，別成為母親」，蛛生與蛛之生，在此成為雙關的反諷，既是起點，也是終點。孕育，究竟是對生命有限的救贖抑或人類的執念？

作者的這些懷疑與思辨，深刻凸顯出她對跳跳的情感，不僅僅是移情與投射。透過跳跳的蛛生，她體會到養寵物與生養孩子「本質上的相反」，但這層體悟並非導向生養孩子的不可取代性，而是將生養與不朽之間的連結斷開，那麼，即使是養育一隻生命如此短暫的跳蛛，也能從中感受到一種更純粹與自由的愛。

〈蛛生〉一文的意義還在於，作者讓我們看見，將移情與同情的對象拓展至微小如昆蟲、蜘蛛的身上，確實是可能的。讓—馬克．德魯安（Jean-Marc Drouin）在《昆蟲哲學》（Philosophie de l'insecte）一書中曾引述學者弗洛朗斯．比爾加（Florence Burgat）有關同情的論述：「同情是指對他者遭受的痛苦感同身受的能力，它可以針對動物世界，但可能不包括那些最小的動物，因為很難甚至無法與牠們形成認同。」德魯安進一步補充，人們很難對一隻微小的節肢動物形成認同，除了因為在思想建構上，這些動物被排除在被承認具有痛苦的感受、因此需要放入倫理考量的對象之外；也因為在思維經驗上，「體型與結構上的差異阻礙了移情嘗試」。

確實，體型與結構的差異會阻礙移情嘗試。就像奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）的小說《犁過亡者的骨骸》中，一位護林員冷酷又實際的話語：「您覺得我們會因為甲蟲在那裡繁殖，就踮著腳走在森林裡嗎？」但我們無須以歷史學家儒勒．米什萊（Jules Michelet）那句：「怎樣的大小才能贏得您的尊敬？」（引自《昆蟲哲學》）來隔空反擊，因為黃亭瑀與跳跳所建立的這段既獨特又難以複製的馴養關係，已充分體現了即使渺小如跳蛛這樣的生物，同樣擁有獨一無二的個體性，以及將情感投射在動物身上，也可以成為擴大同情與連結的起點。

在長壽花盆栽裡長眠的跳跳，用牠的蛛生證明了，即使看似微不足道又短暫脆弱的生命，亦蘊藏著如宇宙般深邃待解的，生之奧義。 （Cathy）

蛛生

黃亭瑀

沒有孩子的我和K，在臥室豢養了一隻蜘蛛。

起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。

是梅雨季嗎？那陣子，蟑螂出沒的頻率比往常高了許多。睡前走到廚房倒水服藥的時候，清晨醒來思緒滿溢的時候，開燈瞬間，經常撞見一抹惱人的褐色身影，迅速鑽進櫥櫃縫隙，或傻愣在木桌旁。雖然平時眼不見為淨，但要是正面遇上了，那便是不殺死不罷休。適逢疫情期間，家裡囤著好幾瓶酒精，只要我驚叫一聲，K就會拿著酒精趕來，滅蟑消毒一併搞定。

這是家家戶戶慣性常備酒精、口罩與體溫計的另一年。日子拖得久了，再緊繃的神經也依循生物本能...

主編序：推開不同的命運之門／黃宗潔

輯一 同伴動物區
協尋啟事／謝凱特
選文評析—關係
癌症狗／馬尼尼為
選文評析—利他
遇見馬克先生／劉思坊
選文評析—羈絆
育養者／韓麗珠
選文評析—成為親族

輯二 離世動物區
三月一日／江鵝
選文評析—中陰
忽夢年少事／騷夏
選文評析—離世溝通
跟我玩躲貓貓吧！／葉子
選文評析—創傷
告別的姿態／杜韻飛
選文評析—不安
貓隱去的那三天／朱和之
選文評析—哀悼

輯三 觀賞動物區
去海生館的好日子／林楷倫
選文評析—尼莫
魚燈／崔舜華
選文評析—共構
蛛生／黃亭瑀
選文評析—移情

輯四 虛擬動物區
迷你龍還在那裡／陳栢青
選文評析—虛擬
為了要讓紙魚游起來／陳宗暉
選文評析—祕術
網上追貓／樊善標
選文評析—悶

輯五 經濟、實驗動物區
木瓜與蝸牛／楊富民
選文評析—除害
棕狗事件：動物實驗與人道思想／李鑑慧
選文評析—銅像
雞械複製時代／曾達元
選文評析—動物機器
蠶、蒼蠅，有時還有寄居蟹／羅晟文
選文評析—結案

輯六 城際動物區
毛蟲的重生……or Not／包子逸
選文評析—無脊椎動物
失巢記／振鴻
選文評析—多餘的共同住民
老鼠列傳／張婉雯
選文評析—記疫／憶

輯七 野生動物區
下海看吃播／栗光
選文評析—好奇
剝皮／廖瞇
選文評析—效益
尋找希望的臉／鄭育慧
選文評析—個體化
記憶回聲：我與溪魚同行的日子／小美
選文評析—假裝是魚

輯八 動物視聽館
當我們願意將動物「相提並論」：從《非常律師禹英禑》談起／黃宗潔
選文評析—能力主義
殘骸／黎熙
選文評析—路殺
流浪者為何要養狗？《豢養獄》中同伴動物飼養的居家性與情感需求／唐葆真
選文評析—環世界
人的鼠性／黃宗慧
選文評析—迷宮

特別收錄 至少你現在籠子外面了／隱匿

給未來讀者的動物備忘錄：黃宗慧、黃宗潔對談側記／林比比鳥
後記 給動物的情書／黃宗慧
謝辭／黃宗慧
參考書目

主編序：推開不同的命運之門／黃宗潔

輯一 同伴動物區
協尋啟事／謝凱特
選文評析—關係
癌症狗／馬尼尼為
選文評析—利他
遇見馬克先生／劉思坊
選文評析—羈絆
育養者／韓麗珠
選文評析—成為親族

輯二 離世動物區
三月一日／江鵝
選文評析—中陰
忽夢年少事／騷夏
選文評析—離世溝通
跟我玩躲貓貓吧！／葉子
選文評析—創傷
告別的姿態／杜韻飛
選文評析—不安
貓隱去的那三天／朱和之
選文評析—哀悼

輯三 觀賞動物區
去海生館的好日子／林楷倫
選文評析—尼莫
魚燈／崔舜華
選文評析—共構
蛛生...