電話鈴響時，我正窩在前廳的電視機前，手裡護著一杯波本盯看洋基隊比賽。我們記得什麼不記得什麼說來還真好玩。我記得瑟曼．蒙森揮了一記深遠的界外球，才差不到一呎就是全壘打，不過我不記得他們的對手是誰，連他們該季的表現如何也不復記憶。

我記得那杯波本是J. W. Dant，也記得加了冰塊，不過這點我當然記得。我永遠記得我喝的是什麼，不過並非次次都記得喝的原因。

兩個孩子熬夜陪我看了頭幾局，不過因為隔天得上學，所以安妮塔把他們帶到樓上送上床，我則又倒了杯酒坐下來。蒙森揮出那記深遠的界外球時，冰塊差不多都溶掉了，電話鈴響時我還在搖頭嘆氣。我讓它響著，結果安妮塔去接，她說是找我的。某人的秘書，她說。

我拿起話筒，一個女人的聲音─清脆且職業化─說：「史卡德先生，這裡是赫迪吉暨克威爾公司，亞倫．赫迪吉先生有事找您。」

「噢，好，」我說，然後聽著她進一步解釋，一邊估算到他們公司要花多久時間。我掛斷電話做個鬼臉。

「得上工去？」

我點點頭。「眼下這個案子也該有個眉目了，」我說。「今晚八成沒得睡了，而且明早我還得出庭。」

「我幫你拿件乾淨襯衫。坐下吧。你總有時間把酒喝完，對吧？」

每次都有。

∞

久遠以前了，這件事。當時尼克森是總統，第一任做了兩年。我是紐約市警局的警探，在格林威治村的第六分局上班。我長島有棟房子，車庫有兩輛車─安妮塔的福特旅行車，以及我那台破舊的克萊斯勒勇士小轎車。

長島快速公路上的車流不大，而我也沒怎麼注意速限。據我所知，沒幾個警察會去注意的。沒有警察會開罰單給自己人。我一路順風，把車停在第一大道的公車站時約莫是九點四十五。我在儀表板上擱了張可以幫我逃過罰單和拖車的名片。

執法的最大好處就是你本身不用怎麼守法。

她的門房按鈴通報她我到了，於是她捧著杯酒等在門口。我不記得當時她穿著什麼，不過我很確定她看來風情萬種。她一向如此。

她說：「打死我也不會打電話到你家。不過這回是公事。」

「你的還是我的？」

「我們兩個的吧也許。我接到一個客戶的電話。麥迪遜大道的要角。某家廣告公司的副總裁之類。堤波樂百貨的西裝，德州遊騎兵的季票，康乃狄克州的家。」

「然後呢？」

「我好像跟他提過我跟警察有交情吧。總之他和幾個朋友小聚時打牌玩玩，沒想到有個人出了事。」

「出事？朋友出事，送醫不就結了？還是已經太遲了？」

「他沒講，總之我就聽到那麼多。看來是有人出了意外，他們需要找人消跡。」

「所以你就想到了我。」

「噯，」她說。

她以前也想到過我─情況類似。她有名客戶是在華爾街打拚的鬥士，某天下午他在她的床上心臟病發過世。大半男人都會告訴你這是他們心儀的死法，而且也許這種死法也不比別種差，不過對那些得收拾殘局的人來說就不太方便了，尤其如果那張床的主人又是個阻街女郎。

同樣的事如果發生在海洛因買賣，倒是挺好的公關。某毒蟲嗑藥過量死翹翹，這下子眾家好友都想知道他是從哪兒拿到好貨門路得怎麼找。因為，各位，那準定是上等貨色對吧？而妓女則不然，她被列為死因可沒什麼好處可拿。總之伊蓮是覺得她該負點道義責任─這就叫做敬業。她想解除當事人及其家屬的窘境。於是乎我便讓他從現場消失，幫他穿上所有衣物擱置在金融區的某條暗巷。我打了匿名電話報警，然後回到她的公寓領取酬勞。

「我有地址，」這會兒她在說。「你要不要過去瞧瞧？或者我該告訴他們我找不到你。」

我吻了她，我倆勾住彼此久久不放。我放開她猛吸口氣時說道：「那就是撒謊囉。」

「嗄？」

「告訴他們你找不到我。你永遠都找得到我。」

「嘴巴真甜。」

「地址給我吧，」我說。

∞

我從公車站把車開出來，然後停在隔了十幾個街區的上城車站。我找的地址是東六十幾街的一棟棕石建築。一樓店面的櫥窗展示著手提包和公事箱，左右兩側則是旅行社和男裝行。前廳有四個門鈴，我按了第三個，聽到對講機響了，不過沒聽到人聲。我伸手正要再按一次時，嗶聲響起。我把大門推開，爬了三段鋪有地毯的樓梯。

習慣使然，敲門時我站在一側。我也沒真預期會來顆子彈，結果穿門而出的是個低沉的聲音，問說是誰。

「警察，」我說。「據我了解，你們這兒出了狀況。」

一陣停頓。然後有個聲音─也許是同個人，也許不是─說：「我不懂。有人抱怨嗎，警官？」

他們要找警察，不過不是隨便哪個警察。「我叫史卡德，」我說。「伊蓮．馬岱說你們需要幫忙。」

門鎖轉動，門打開來。兩個男人站在那裡，暗色西裝搭配白襯衫和領帶，是上班族的打扮。我越過他們往裡瞧見另外兩個人，一位穿西裝，另一位則著灰色長褲和藍色運動外套。看來約莫都是四十幾，比我大個十到十五歲。

當年我幾歲呢，三十二吧？之類的。

「請進，」其中一人說。「小心喔。」

我不曉得他是要我小心什麼，不過我把門推開幾吋以後撞到了個什麼時我就知道了。地板上有具屍體，是個男人，蜷著身子側躺著。一隻手臂甩過頭，另一隻彎在一側，手離刀柄只有幾吋。是一把彈跳式匕首，整個刀刃都埋進他的胸膛。

我推了一把關上門，跪下來仔細看他。我聽到其中一人把門鎖上。

死者約莫和他們同齡，原先的打扮也和他們差不多但後來他脫下了西裝外套把領帶鬆開。他的頭髮比他們略長，也許是因為他的頭頂開始掉髮他想藉此掩蓋禿頭吧。大家都來這招，不過好像從來不管用。

我沒摸他的脈搏。碰一下他的額頭我就確定他的體溫已經冷到無脈可摸了。而且其實我根本無需碰他就知道這人已經歸西。媽的，我停車以前就全曉得啦。

不過呢，我還是花了些時間進行檢視。我頭也沒抬，問說發生了什麼事。一陣停頓，因為他們要決定由誰回答，然後先前聲音穿門而出的男人說：「我們也不很清楚。」

「你回到家時發現他倒在這裡？」

「當然不是。我們在玩撲克，我們五個。門鈴響了以後，菲爾過去應門。」

我朝死者點點頭。「這位便是菲爾？」

有人說是的。「當時他已經出局了，」穿運動外套的人補充道。

「而你們其他幾個還在打。」

「沒錯。」

「所以他─菲爾是吧？」

「是，菲爾。」

「菲爾走到門口，而你們則繼續把牌打完。」

「是的。」

「然後呢？」

「我們其實也沒真看到事發經過，」西裝人之一答道。

「我們正在打牌，」另一個人解釋道：「而且從我們坐的地方其實也看不到什麼。」

「你們坐在牌桌，」我說。

「沒錯。」

桌子放在客廳裡端。是張撲克牌桌，桌面鋪了綠毛氈，周邊挖有凹槽可供擺放薯片和杯子。我走過去，看了看。

「可以坐八個人，」我說。

「對。」

「不過你們只有五個。或者還有其他打牌的人？」

「沒有，就我們五個。」

「你們四個和菲爾。」

「對。」

「然後菲爾穿過房間應門去，而你們當中一兩個人則是背對著門，不過你們四個對牌局進行的狀況應該要比來人的身分有興趣。」他們順著我的話點點頭，很高興我有能力理解大局。「不過你們應該聽到了個會讓你們抬起頭來的聲音吧。」

「是啊，」運動外套說。「菲爾大叫一聲。」

「他說了什麼？」

「『不要！』或者『住手！』之類。我們馬上分了神，站起來往那頭看去，不過大家好像都沒看到來人的長相。」

「來人……」

「殺了菲爾的人。」

「他應該是在你們還沒來得及看到他時就跑掉了。」

「對。」

「而且還把門拉上。」

「要不就是菲爾跌倒的時候推到門門才關上的。」

我說：「一邊伸了隻手當緩衝……」

「沒錯。」

「然後門就唰個關上，而他則繼續倒下去。」

「沒錯。」

我往回走到屍體躺著的地方。這是間挺好的公寓，我注意到，空間寬敞裝潢溫馨。感覺像是單身漢安身立命的居所，而非已婚通勤族的歇腳處。書架上置有書籍，牆上掛了裱框的複製畫，壁爐裡擺了木柴。壁爐前方，一張二乘三呎的絨毛毯格格不入的放在一張偌大的東方地毯上頭。我的直覺告訴我它在那上頭有何用意。

不過我還是若無其事的走過絨毛毯，蹲跪在屍體旁邊。「戳進了心臟，」我點出來。「想必是當場死亡，之類的。說來他應該沒什麼臨終遺言吧。」

「沒有。」

「他蜷縮起來撞上地板然後再也沒有動靜。」

「正是這樣。」

我直起身來。「想來你們都嚇到了。」

「簡直嚇呆了。」

「怎的你們沒通報呢？」

「通報？」

「通報警察，」我說。「或者叫救護車把他送到醫院。」

「醫院可也拿他沒輒，」運動外套說。「我是說，看得出來他死了。」

「沒有脈搏，沒有呼吸。」

「對。」

「不過，想來你們應該知道發生這類狀況就該報警吧。」

「對，當然。」

「可是你們沒有。」

他們你看我我看你。等著瞧他們想出什麼對策應該會滿有趣，不過我找了台階給他們下。

「說來你們一定很害怕，」我說。

「呃，當然。」

「牌友過去開門，然後沒兩下他就死在門口。這種經驗確實叫人不知所措，尤其如果考量到你們不曉得是誰殺了他原因何在。不過也許你們有個概念？」

他們沒有。

當然沒有。

「想來這不是菲爾的公寓吧。」

「不是。」

當然不是。如果是的話，他們早就各自落跑了。

「一定是你的囉，」我告訴運動外套，他兩眼大睜搞得我好樂。他承認沒錯，問我怎麼知道。我沒告訴他他是在場唯一沒戴婚戒的人，也沒說我注意到他回家以後脫下西裝換上比較休閒的穿著，不像其他人還披掛著當早穿到公司的衣服。我只是含糊說了什麼警察自然會發展出某些直覺等等，讓他以為我是天才。

我問他們當中有誰跟菲爾很熟，沒一個承認我可不驚訝。他是某位朋友的朋友的朋友，有個人說，在華爾街做事。

「所以他不是牌桌上的常客。」

「對。」

「這應該不是他的第一次對吧？」

「他的第二次，」有人說。

「第一次是上禮拜嗎？」

「不，兩個禮拜以前。他上禮拜沒打。」

「兩個禮拜以前。他手氣如何？」

聳肩的動作挺誇大。眾人共同的結論似乎是他好像贏了幾塊錢吧，不過大家都沒怎麼注意。

「你們的賭注多少？」

「打小牌罷了。玩梭哈是1—2—5。玩換牌撲克的話，換之前2塊，之後5塊。」

「所以輸贏大約多少？幾百吧？」

「那可算是大輸。」

「或者大贏，」我說。

「噯，對，輸贏都算大筆。」

我跪到死者的旁邊搜身。他皮夾裡的證件登記的名字是菲立普．萊曼，地址是堤內鎮。

「住在紐澤西州，」我說。「你們剛說他在華爾街上班？」

「總之在市中心就對了。」

我拾掇起他的左手。他的錶是勞力士，想來是真品吧；那個年代假貨還沒氾濫成災。他的無名指戴了個像似婚戒的東西，不過看得出那其實是一只頗大的銀戒或者白金戒，寬邊的那一面給倒轉到手心那頭。滿像尚未加工的徽戒，只等著人往那發光的表面刻下姓名起首字母。

我直起身來。「嗯，」我說。「依我看，你們打電話找我還真是打對了。」

電話鈴響時，我正窩在前廳的電視機前，手裡護著一杯波本盯看洋基隊比賽。我們記得什麼不記得什麼說來還真好玩。我記得瑟曼．蒙森揮了一記深遠的界外球，才差不到一呎就是全壘打，不過我不記得他們的對手是誰，連他們該季的表現如何也不復記憶。

我記得那杯波本是J. W. Dant，也記得加了冰塊，不過這點我當然記得。我永遠記得我喝的是什麼，不過並非次次都記得喝的原因。

兩個孩子熬夜陪我看了頭幾局，不過因為隔天得上學，所以安妮塔把他們帶到樓上送上床，我則又倒了杯酒坐下來。蒙森揮出那記深遠的界外球時，冰塊差不多都溶掉了，電...