情感的力量：啟蒙與年輕一代

許紀霖

年前，《思想》編者向我邀稿，今年聯經雙喜臨門：公司創辦50周年、《思想》雜誌50期喜慶。雜誌將以「思想的力量」為主題，出版專輯。我注意到。聯經公司的生日是5月4日，這恐怕並非偶然，五四是近代中國的啟蒙運動，這正是聯經這半個世紀所肩負的使命所在。

五四過去一百多年了，承繼啟蒙大業的聯經年過半百，而中國大陸的第二次啟蒙，也接近半個世紀了。然而，啟蒙在中國究竟是成功，還是失敗？啟蒙在公眾心中是否還有「思想的力量」？假如日漸式微，那麼癥結何在，有何新的路徑能夠跟上時代，繼續未盡的啟蒙事業？

剛剛過去的年歲之交，台海兩岸分別了發生了兩年大事，大陸一邊是上海的萬聖節，年輕一代以cosplay的另類文化展示，震撼了全國和全球；台灣一邊是年輕選民跳出藍綠的政治二分，投票給民眾黨，形成前所未有的三足鼎立格局。誰贏得了年輕人，誰就擁有未來。無論是選票還是文化，皆是顛撲不破的永恆邏輯。那麼，啟蒙大業何嘗不是如此呢？

思想啟蒙與學術研究不同，其不僅發生在學術共同體內部，而且啟蒙的誕生，就是現代公共領域的產物。啟蒙本身就是一個現代事件，哈貝馬斯所描述的以沙龍、報紙、雜誌為媒介的公共領域，是啟蒙賴以運作的社會文化建制。公共傳媒的每一步發展、每一次技術進化，都會同步地改變啟蒙的傳播方式，受眾群體、乃至啟蒙的內容本身。

現代媒體的發展，經歷了印刷媒體、視聽媒體和網路媒體三大階段。古騰堡的現代印刷術，使得現代的報紙、雜誌和流通的書籍，在技術上成為了可能，因而也造就了17世紀的新教改革和18世紀的啟蒙運動，現代知識分子的誕生，正是印刷革命的產物。到了20世紀，隨著廣播與電視的出現，知識分子不僅以間接的文字，而且以直接的視聽形象，出現在公眾面前，擁有了更直觀的感覺衝擊力。而到了20世紀末，網路媒體的橫空出世，既是對傳統知識分子的挑戰，又提供了知識/真理生產與傳播的新的空間。

當代中國大陸的思想啟蒙，從1978年改革開放開始，大略而言，經歷了兩個大的階段，第一階段，是從70年代末到90年代末這20年，以報紙、雜誌和書籍為核心的印刷媒介。80年代最有影響的啟蒙媒介是《讀書》雜誌（如今是碩果僅存）、《世界經濟導報》、《文匯月刊》、《青年論壇》、《走向未來》叢書、《文化：中國與世界》等等。90年代以後除了《讀書》之外，還有《東方雜誌》、《炎黃春秋》、《南方週末》、《南方都市報》、《新京報》、《東方早報》、《財經雜誌》、《財新雜誌》、《經濟觀察報》等等。第二階段是從2000年延續至今的網路媒體的崛起，先是印刷媒介的副產品，隨後與後者並駕齊驅，這十年來其社會影響已經碾壓印刷媒體。

新的網路技術的湧現，讓新媒體每隔3-5年，就發生一次新的更新迭代，這二十年網路媒體的變化，遠超過去的二百年。新媒體的更新反覆迭代，以中國大陸為例，大致經歷了四個時代：BBS時代、微博時代、自媒體時代和短視頻／社交媒體時代。這四個時代，既相互反覆迭代，又彼此交叉。啟蒙知識分子在這四個時代所扮演的角色和位置，是非常不同的，簡單地說，呈現出一條從中心到邊緣的下降路線。 BBS時代是印刷媒介向網路媒體的過渡期，依然是公共知識分子唱主角；到了微博時代，以演藝圈和企業家明星為核心的網路意見領袖（大V）開始替代知識分子，占據了舞台的中心；在自媒體時代，各種知道分子和追求流量的公眾號在資訊的生產和傳播、其對社會公眾的影響力，全面勝出啟蒙知識分子；而到了近五年的短視頻和社交媒體時代，以文字為中心的印刷媒介，不再是以形象和圖像為中心的短視頻對手，各種視頻博主、直播網紅爭相鬥豔，啟蒙知識分子徹底退出了公共傳媒的C位。

何為啟蒙？幾十年來的中國知識分子普遍相信康德的那句名言：「有勇氣公開運用自己的理性」。啟蒙就是以理性化解愚昧，啟蒙就是思想的力量。民眾之所以陷入愚昧而不知，乃是因為缺乏現代的知識和思想的智慧。假如國民擁有了更多的現代觀念和思維方法，那麼專制制度的思想基礎便土崩瓦解。我思故我在，現代人的本質就是一個理性的存在。到了90年代，大陸的啟蒙知識分子內部圍繞著人文精神與世俗主義、自由主義與新左翼等重大問題，發生了尖銳的分裂與衝突，然而對立的雙方依然在啟蒙的延長線上：相信自己是理性的、明智的，對方則是愚蠢的、不智的。前文所述的第一階段，是印刷媒體為媒介的公共場域，知識分子們主要以公共寫作作為論述的方式，儘管在論戰當中雙方都帶有某些意氣的成分，但基本上依然是說理的，儘管各自有各自的理，互不通約、雞同鴨講。

在社交媒體的最初時期BBS時代，由於BBS技術形式和展示方式依然具有印刷媒體的特點（只是多了一層即時的交互性），擅長說理的公眾知識分子依然是BBS之中設定議程、掌控主題、叱吒風雲的英雄。

然而，從微博的誕生到自媒體的湧現，公眾知識分子一步步讓位於公共意見領袖和無所不知、無所不議的「知道分子」，有限的字數（微博140個字）和博取流量的壓力，讓更多的網路公眾人物和職業寫手明白，與其說理、以理性的論證說服公眾，不如以更簡單粗暴的煽情或者嘩眾取寵的「標題黨」策略，吸引大眾的眼球，收割更多的流量。於是在公共領域，煽情代替了說理，情感的力量開始挑戰理性的權威。

近五年來，隨著視頻、特別是抖音（Tik Tok）、視頻號、小紅書、嗶哩嗶哩等的流行，社交媒體的主流從文字轉向了圖像，因而塑造了年輕一代新的閱讀習慣和思維方式。啟蒙原來是借助思想的力量，通過抽象的價值符號輸出，訴諸於受眾的大腦，從而改變他們的思維和觀念。然而，以圖像為中心的短視頻時代，徹底顛覆了傳統啟蒙賴以存在的生理與心理基礎，圖像以直觀、即時的最短路徑，繞過大腦皮層，直接訴諸於受眾的心靈，刺激他們的情緒，無須理性思考，看到即得到，聽到即獲得，有一種直接的、交互感染力的廣場效應。

情感的力量：啟蒙與年輕一代

許紀霖

年前，《思想》編者向我邀稿，今年聯經雙喜臨門：公司創辦50周年、《思想》雜誌50期喜慶。雜誌將以「思想的力量」為主題，出版專輯。我注意到。聯經公司的生日是5月4日，這恐怕並非偶然，五四是近代中國的啟蒙運動，這正是聯經這半個世紀所肩負的使命所在。

五四過去一百多年了，承繼啟蒙大業的聯經年過半百，而中國大陸的第二次啟蒙，也接近半個世紀了。然而，啟蒙在中國究竟是成功，還是失敗？啟蒙在公眾心中是否還有「思想的力量」？假如日漸式微，那麼癥結何在，有何新的路徑能夠跟上時...

致讀者

《思想》出到了第50期，我們規劃推出「思想的力量：俯仰50」做為專輯。一份刊物的第50期，算不上什麼值得一提的成就；何況從2006年至今，歷時18年只出了50期，這樣的效率應該感到慚愧才是。但是無論如何，我們的編委們勉力編出這份刊物，支撐至今，必須借此機會感謝無數的作者提供精彩的文章，各地的讀者提供精神支援，以及聯經出版公司（特別是編輯部的幾位同仁）不計成本的熱心支持。《思想》是一份跨越幾個華人社會的文化事業，也只有靠著大家的共同努力，才成就了這份微小的過渡性成果。

於「思想的力量」專輯，已經寫有序言，大致介紹了該專輯的用意。本期另有幾篇文章，都有突出的份量和意義，請讀者不要錯過。首先要提到榮劍先生用長文回顧戰後日本的「近代之超克」的論述史。「近代之超克」原本是二戰期間一些日本知識分子，為了賦予日本所發動的大東亞戰爭和太平洋戰爭某種「世界史哲學」的意義，所營造出來的一套東洋文明特殊主義。到了戰後，竹內好、溝口雄三等學者先後「火中取栗」，推陳出新，繼續發展這套主題。適逢中國崛起，亟需尋找自己的獨特而非西方的發展道路，建立一套不受西方支配的世界秩序。這時候，「近代之超克」顯然有參考的價值。在中國大陸，孫歌教授以鮮明的問題意識「尋找亞洲」，積極引介竹內好和溝口雄三，影響所及，在大陸和台灣都有學者沿著這個方向努力。

榮劍的文章詳細整理了這套複雜的論述之歷程，對讀者會很有幫助。他在敘述之外多有批評，相信觀點迥異的讀者們也可以包容。不過這篇文章所提出來的種種問題，在今天是有當下的現實意義的。當年一批日本知識人，為了爭奪「誰的近代性」，竟然熱烈支持日本發動戰爭，帶給周邊國家人民包括日本自身慘烈的死傷犧牲，終結於廣島和長崎的非人道毀滅，最後盟軍軍事佔領日本本土，給日本強加了西方體制。回顧之下，「世界史的哲學」竟是這樣捉弄知識人的輕佻的嗎？

本期另一篇長文，就是陸符嘉先生探討以色列與巴勒斯坦的血腥悲劇之成因。以巴衝突是眼前世界關注的國際事件，加薩的人間慘劇尤其引人悲憤。我們考慮到時效性，不惜篇幅，趕在本期發表此文。標題中用的是「以阿衝突」而非「以巴衝突」，對此作者有所說明，請讀者注意。

丁學良先生用「離岸文化財」的觀點，比較香港的昔日光彩與台灣今天的條件。隨著香港近年的「脫胎換骨」，他稱台灣為「離岸中華文化財的頭號中心」。這篇文章的有趣之處，正是它在大陸、香港，以及台灣讀者的心裡會引起的反響可能大異其趣。台灣人面對這樣的美譽如何反應，是避之不及？受之有愧？還是願意承擔相應的責任？那就只能任人猜想了。

最後，本期副標題用了「俯仰50」，意思並不明朗，在此需要做一點說明。編輯這50期刊物，甘苦的感受都有。但是在漫長的過程中，我們始終可以按照自己的想法規劃專輯，安排文章，不曾受過外來的壓力和干涉，無論政治上還是財務上。這種出版和發表的自由，在中文世界完全不能視之為當然，所以我們非常珍視。但在享受這種自由的同時，我們更意識到自己的責任重大。我們要向誰負責呢？說到最後，我們願意套用「仰不負於天，俯不怍於人」這樣的傳統（因而抽象）的意象來要求自己。「俯仰」的用意，主要是自惕和自勉。

另一方面，「俯仰」也有時光須臾消逝的含意。確實，《思想》出刊50期，積累了超過千萬字的珍貴文字，想起諸位作者們投注心力寫作，編者以莊重的心情編輯每一期，如是之間居然將近20年時光已經消逝。俯仰之間，我們留下了思想史的紀錄。這一層意思，在此不能不記上一筆的。

致讀者

《思想》出到了第50期，我們規劃推出「思想的力量：俯仰50」做為專輯。一份刊物的第50期，算不上什麼值得一提的成就；何況從2006年至今，歷時18年只出了50期，這樣的效率應該感到慚愧才是。但是無論如何，我們的編委們勉力編出這份刊物，支撐至今，必須借此機會感謝無數的作者提供精彩的文章，各地的讀者提供精神支援，以及聯經出版公司（特別是編輯部的幾位同仁）不計成本的熱心支持。《思想》是一份跨越幾個華人社會的文化事業，也只有靠著大家的共同努力，才成就了這份微小的過渡性成果。

於「思想的力量」專輯，已經...

日本戰後的「近代」之爭及中國迴響：從丸山真男、竹內好、子安宣邦、溝口雄三到孫歌（榮 劍）
紅色迴旋曲：1978年以來的中國電影與政治（郝 建）
思想的力量：俯仰50
從中國思想來的思想（楊儒賓）
「大思想」與「小思想」：大象房間政治思想速寫（陳冠中）
思想的創造力（吳 思）
觀念的勢力：以1911年前後史事為例的討論（王汎森）
情感的力量：啓蒙與年輕一代（許紀霖）
沒有思想，便沒有自由與未來：關於「思想的力量」的散記以賀《思想》刊發50期（張 倫）
思想作為一種志業：至暗時刻的知識人省思（唐小兵）
思想的力與歷史（陳正國）
「思想力量」在於「逆反思想」以敞開「共生空間」（賴錫三）
思想評論
關於目前以阿衝突（阿克薩洪水行動）的基本認知（陸符嘉）
離岸文化財中心：香港，台灣（丁學良）
致讀者

日本戰後的「近代」之爭及中國迴響：從丸山真男、竹內好、子安宣邦、溝口雄三到孫歌（榮 劍）
紅色迴旋曲：1978年以來的中國電影與政治（郝 建）
思想的力量：俯仰50
從中國思想來的思想（楊儒賓）
「大思想」與「小思想」：大象房間政治思想速寫（陳冠中）
思想的創造力（吳 思）
觀念的勢力：以1911年前後史事為例的討論（王汎森）
情感的力量：啓蒙與年輕一代（許紀霖）
沒有思想，便沒有自由與未來：關於「思想的力量」的散記以賀《思想》刊發50期（張 倫）
思想作為一種志業：至暗時刻的知識人省思（唐小兵）
思想的力與歷史...