離開河

我在淡水河邊生活

已有十幾年的時間

我走過的每一段河岸

每一次輝煌的晚霞

都以詩的方式

改變了河的樣貌

朝前望去

前方已經沒有

看不見的風景

朝後望去

那些陳腐的詩句

有如淤泥

阻礙了河的前進

於是

我將離開

讓未知的一切

重新將我洗滌

我將哭泣

像個不願出生的嬰孩

我將歡笑

彷彿曾經快樂

我將死去

彷彿曾經活過

且完成了一道曲折

蜿蜒的河

已然寂滅的星光

仍在孕育著生命

我的河

儘管是你如此地

波光閃耀

我將離開

舊人與新居

一個舊人

捨棄舊有的一切

來到新的城市

新的居所

他能變成一個

全新的人嗎？

而這個以陽光聞名的城市

迎接他

以連月的豪雨

以不間斷的閃電與雷鳴

還有從客廳直達廚房的一次

盛大的淹水

於是他理解了

這終究是一個

陳舊的世界

大雨嚎啕

居民深陷泥沼

曾經以為的自由意志

其實都不是自主的選擇

於是他學會了

如何清理發霉的家具

當酒精擦拭而過

那些可恨的菌絲

便隨之蒸發

接著用漂白水澈底滅絕

彷彿那些黴菌就是

他累世的罪

於是他學會了

將滿地泡爛的紙箱

擠去水分之後

再慢慢地撕碎打包

變成不可回收的垃圾

起初以為的苦

逐漸發展成一種

除舊布新的儀式

到最後

那濃郁的氣味

竟讓他笑了出來

他感覺自己彷彿正在料理著

一鍋味噌湯

湯頭還挺鮮美的呢

大概是柴魚口味的吧

那天深夜

當他從勞務中抬起頭

一個結論忽然

來到眼前：

原來新和舊根本

沒有分別

就好像這首新寫成的詩

其實早已存在

這是波赫士說的

終點也是起點

則是艾略特

至於他則依然是

一臉茫然

順從地來到了

此時此地

因為看不清生命

和一首詩的結尾

而同時感到

喜悅與憂傷

這裡

終於

來到這裡

我渴望許久的

獨居的所在

一座帶有庭院和

星芒狀窗花的

墳墓

冷清、寂靜

每天只有極短暫的時間

陽光斜斜探入

點亮了一小塊磨石子地板

各色卵石在光影中復活

彷彿有魚鱗閃耀

水聲喧嘩

我偽裝自己

仍然活著

和鄰居打招呼

準時倒垃圾

為植物澆水

直到它們死去

我偽裝自己

尚未死去

在貓咪的嘔吐物和肛門腺之間

在蚊子飽脹泛紅的身軀之內

我得不時地發出聲響

寫下定時定量的懺悔

我拔除雜草

移開亂石

抹拭塵埃

為這些徒勞之舉

找到陡峭的階梯和

美麗的雕花扶手

還有那片

向下墜落的

星空

每天、每天

為我帶回睡眠

且覆蓋我以柔軟的

雜草、亂石

塵埃、燐火

呼求

眼前的這個世界

是怎麼來的？

為什麼金星閃耀

在月亮的身邊

太陽下山前

會把全部的顏色

歸還

我曾見過彩虹

開始的地方

我曾呼求幸福

整整十一年

花瓣上的露珠

映照出觀音

的側臉

然而當河流

來到了盡頭

我再次呼求

於是我得到了

眼前的這個世界

雀鳥掀動著

院子裡波光

碎綠的海洋

明亮而溫暖的

窗花裁切著

僅剩的日子

酣眠的貓咪們

條列陽光

且以影子的柵欄

將眼前的這個世界

牢牢繫住

牢牢的

永遠在家

晨起賴床的短暫時間裡

竟看見好幾班飛機飛過

它們一個接著一個

拖著筆直而潔白的凝結尾

慢慢移動著

離開了我的窗口

這麼多的飛機

載著這麼多的人

你們，打算去哪裡呢？

在這個美妙的世界上

還有這麼多地方

是你們渴望前往的

這是多麼的幸福

然而像我這樣

因為某些緣故而決定

這輩子哪裡也不去了

我就要待在這裡

這樣的我，其實

也是幸福的

如果你能看見

在我身後拖著的那一道

閃閃發亮的

凝結尾

就像蝸牛一樣

幸福、快樂

永遠。

*蝸牛／永遠／在家──小林一茶。

在愛的肩膀上

　　　

沒想到連你也成了

回憶

我親愛的小豬

小甜甜和小舔舔

豬頭粿和磨娘精

我這輩子最深的

業障

你總是

將屎尿拉在砂盆外

你尿床、尿浴缸、尿貓草包

尿我的鞋子、我的書

只要我出門一趟

甚至只是沒空理你

你就自殘

我用遍了各種抗焦慮的藥方

安麗寧、茶胺酸、花精、費洛蒙

親吻、擁抱和愛

都無法治癒

我們的回憶充滿了

五顏六色的膠囊

針筒、餵藥器、卡通圖案的繃帶

注滿了肉泥的食道餵管

甚至還有一首吃藥之歌

每次餵你吃藥時

我就會唱給你聽

我總是不停地哭泣

為了你無法治癒的各種疾病

好幾次我被絕望打敗

想放棄一切

但最終還是打起精神

再次將你扛在肩上

往另一家動物醫院前進

每當你在外出籠裡

看著車窗外的風景

我便看著你的眼睛

在那裡面

我們一起建造出一個

較為完美的世界

在那些相擁而眠的時光裡

陽光照亮了你身上的虎斑

你發出小豬一般的鼾聲

我驚訝於你是這麼的

柔軟、香甜

我將自己安放

在你身旁

從此

世界便已完整

儘管你是磨娘精

是我的業障

但我一直都知道

我的業障便是

我的福報

愛這個字總是肩負著

沉重的責任

然而我們終究走到了

最後一刻

今後你將不再受苦

而我肩上的重擔

也可以卸下了

儘管我們之間的溝通

不需要言語

但是當我最後一次

撫摸著你

從眼前流過又墜落的千言萬語之中

我還是找到了一句話

我只找到了一句話

要對你說：

「媽媽很愛你。」

*寫給甜粿

離開河

我在淡水河邊生活

已有十幾年的時間

我走過的每一段河岸

每一次輝煌的晚霞

都以詩的方式

改變了河的樣貌

朝前望去

前方已經沒有

看不見的風景

朝後望去

那些陳腐的詩句

有如淤泥

阻礙了河的前進

於是

我將離開

讓未知的一切

重新將我洗滌

我將哭泣

像個不願出生的嬰孩

我將歡笑

彷彿曾經快樂

我將死去

彷彿曾經活過

且完成了一道曲折

蜿蜒的河

已然寂滅的星光

仍在孕育著生命

我的河

儘管是你如此地

波光閃耀

我將離開

舊人與新居

一個舊人

捨棄舊有的一切

來到新的城市

新的居所

他能變成一個

全新的人嗎？

而這個以...

【自序】

代序 ／隱匿

一剎那與一輩子

我十五歲開始寫詩。當時的國文老師帶領全班同學登上集集大山，我在山頂上的竹林前面，遇見了一大片映照著夕陽的、遼闊無邊的雲海……在那種令世界秩序崩潰的、壓倒性的美之前，我頭一次發現：尋常的語言和文字完全失去了作用。下山後好一段時間，我思索著這不可言說之物究竟是什麼？然後，幾個字句浮現，我開始寫詩。

畢業後進入職場，我還是斷續地寫著，只是始終不得要領，下筆如有千金重，詩的產量也很少。一直到我三十歲，在某次車禍中遭撞擊頭部而昏迷，奇妙的是，當我在馬路上醒來之後，我開竅了，會寫詩了，最重要的是，我終於發現了寫詩的快樂。從那時起到現在二十年，我穩定且持續地寫詩，享受著寫詩的快樂——以及不可避免的痛苦。目前出了五本詩集，但十五到三十歲的詩僅收錄兩首。這二十年間我經歷過一場大病，告別了婚姻和開了十一年的書店，並帶著五隻貓從臺灣北部搬到南部，接著，便迎來了知天命之年。

「知天命」聽起來很厲害，但其實也沒什麼了不起的，以我來說，只是從過去的各種錯誤中，看清且接受了自己的平庸。我沒有聰明才智、沒有學術基礎、沒有華麗的修辭、沒有足供套用的寫作策略，並且隨著年齡增長，連過去擁有的豐沛靈感和對詩的激情，都平淡了不少。每寫完一首詩，我彷彿失去了一切，不知道下一首詩會在哪裡，不知道依然糾纏著我的許多疑惑、不滿以及小小的領悟，將會如何跋涉過眼前這片漫無邊際的泥濘，找到屬於它們的字。然而，正因為一無所有且無依無靠，我似乎更接近了詩。



昆德拉曾說：「理解自我的不足，並將此轉化為自己的利器。」這是多麼激勵人心的警句呀，可現在我明白了，這樣是不夠的，接下來還必須丟掉手上的利器，什麼都不要，甚至連寫詩的念頭都不要，最好能像個不識字的人，來到了一個尚未命名的世界，而每次指認出一朵花、一座山，都像是第一次與詩相遇──如果真能作到的話，那麼我也可能因為無能為力而無所不能──只是，這想法實在太飄渺了，頗有講大話的嫌疑，但這就是我在接下來應該不長的人生中，依然渴望能看見的風景。

根據《摩訶僧祇律》，一日一夜有30個「須臾」，1.2萬個「彈指」，24萬個「瞬間」，480萬個「剎那」，由此推知「一剎那」是0.018秒……每一首詩的生發就在那0.018秒之間，只是詩人困在有限的肉身和文字的迷障中，註定必須為了那一剎那，而服一輩子的勞役。

我當然也是如此，每當我無論如何努力，都捉不住那不可言說的一剎那，每當我在詩行間不斷地迷路，我懷疑自己、懷疑文字、懷疑生命存在的必要性、我縮回母親的子宮內哭泣……然而，總是還有幾首詩，當它們終於完成的時刻，世界變得如此安靜，我抬起頭來，彷彿和宇宙中的某顆星連線了，空氣的粒子更改了結構，清新的風將我高舉、純粹的光照亮了我……每當這樣的時刻，我是如此地快樂，我快樂得就像是──回到了十五歲的雲海之上。

【自序】

代序 ／隱匿

一剎那與一輩子

我十五歲開始寫詩。當時的國文老師帶領全班同學登上集集大山，我在山頂上的竹林前面，遇見了一大片映照著夕陽的、遼闊無邊的雲海……在那種令世界秩序崩潰的、壓倒性的美之前，我頭一次發現：尋常的語言和文字完全失去了作用。下山後好一段時間，我思索著這不可言說之物究竟是什麼？然後，幾個字句浮現，我開始寫詩。

畢業後進入職場，我還是斷續地寫著，只是始終不得要領，下筆如有千金重，詩的產量也很少。一直到我三十歲，在某次車禍中遭撞擊頭部而昏迷，奇妙的是，當我在馬路上醒來之後，我開竅...

序　一剎那與一輩子
離開和抵達
離開河
我 們
我
落點
舊人與新居
這裡
那裡
祕徑
靜下來的時候
音樂
光的密碼
被吃掉的日子
黃金的舞蹈
阿西西的玫瑰
春天的故事
秋天寫給春天
給落選者的祝福
文學獎評審
詩人五衰
詩殭屍頌
老人的回收事業
老年的詩
三點座標
隱匿疫情
屋內的人
拿槍的人
熱血與冷血
惡鄰
人造雲
特殊的月亮
月亮本來
由來
媽媽的話
我以為最美的
路痴的導航系統
歌頌有瑕疵的水果
薛西弗斯問號
富人的一分鐘
沉重的雞蛋
愛的條件
天國近了
水仙
過慮
自主健康管理
居家隔離
愛在瘟疫
病從所願
此刻的構成
貓眼星雲
呼求
成為貓奴
十字架
火車上的數學題
屋頂上什麼都有
永遠在家
小星星變奏曲
此去
在愛的肩膀上
仍在
心肺復甦術
關係
眼淚的分類練習
下一個
後記
曾不能以一瞬——《0.018秒》再版記

序　一剎那與一輩子
離開和抵達
離開河
我 們
我
落點
舊人與新居
這裡
那裡
祕徑
靜下來的時候
音樂
光的密碼
被吃掉的日子
黃金的舞蹈
阿西西的玫瑰
春天的故事
秋天寫給春天
給落選者的祝福
文學獎評審
詩人五衰
詩殭屍頌
老人的回收事業
老年的詩
三點座標
隱匿疫情
屋內的人
拿槍的人
熱血與冷血
惡鄰
人造雲
特殊的月亮
月亮本來
由來
媽媽的話
我以為最美的
路痴的導航系統
歌頌有瑕疵的水果
薛西弗斯問號
富人的一分鐘
沉重的雞蛋
愛的條件
天國近了
水仙
過慮
自主健康管理
居家隔離
愛在瘟疫
病從所願
此刻的構成
...