序

我們不會真正了解孔子和孟子，不可能，也不現實。羅蘭 • 巴特說「作者已死」，孔子雖然強調「述而不作」，但是述也好、作也好，孔孟的作品留了下來，後人據為己有，用自己的方法作了一番詮釋，已經跟孔孟越走越遠。陸九淵說：「六 經註我，我註六經。」是誰為誰註釋呢？永遠說不清楚。孔孟只曾活在他們所在的國度裏。後人研讀孔孟，其實都是某人對孔孟的理解。究竟是真知灼見，抑或是無的放矢，總之是擺脫不了各人的主觀性。

回望歷史，面對紛亂，人類喜歡歸納，嘗試將一切事情系統化。儒家、道家、墨家、法家，此等學術思想流派的名字，便是極度簡單化的歸納。所謂「道不同不相為謀」，是否同屬一家便能互相配合，闖出佳績，卻未必然。同屬一派，乃是後 人的歸納。孔子的儒家，孟子的儒家，荀子的儒家，漢武帝的「罷黜百家，獨尊儒術」，到了不同人的手上，儒家和儒術便都截然不同。因此，後人所了解的儒家，無論付出了多少的努力，孔孟還是遙不可及。顏淵是孔門高弟，在老師的學問面前，「雖欲從之，末由也已」。顏淵難以冀及，後人說要真正了解孔子，那只是奢望。

自己的學術到了別人的手上，如何詮釋便操縱在別人手上。春秋戰國是學術思想百家爭鳴的時代，到了大一統的秦代，雖有「偶語《詩》、《書》者棄市」的苛法，但學術仍在官府，未算中絕。胡適《中國古代哲學史》這樣看焚書坑儒：「試看《漢書 • 藝文志》所記書目，便知秦始皇燒書的政策，雖不無小小的影響，其實是一場大失敗。所以我說燒書一件事不是哲學中絕的一個真原因。」「秦始皇所坑殺的四百六十餘人，乃是一班望星氣，求仙藥的方士。這種方士，多坑殺了幾百個，於當時的哲學只該有益處，不該有害處。故我說坑儒一件事也不是哲學中絕的真原因。」如此說法，有點冷酷無情，畢竟方士的命也是人命，但也說出了事實。「坑儒」的儒，不與孔孟的儒家相關。崔適《史記探源》卷三以為秦始皇「第燒民間之書，不燒官府之書；第禁私相授受，可詣博士受業」。可見學術中絕本與焚書坑儒關係不大。

秦興也暴，其亡也速，成敗繫乎以法為主的治國方針。春秋戰國亂離數百年，而秦僅以十五年便統一天下，同樣是十五年而後亡國。荀子本出儒家，揚雄以為孟子與荀子是同門而異戶。而荀子兩位重要學生，韓非和李斯，便是使秦得以統一天 下的關鍵。禮與法，為一事之兩面，禮施於發生之前，法禁於已然之後。荀子重禮，法家主法，而秦正以法家之道得天下。可以說，秦之統一天下，也與儒家思想之異變息息相關。但當秦亡以後，經過了數年的楚漢相爭，最後劉成項敗，建立漢朝。秦成為了漢的前朝，前朝的好與壞，仿如一面鏡子，可正己之得失。前車可鑒，殷鑒不遠，法治似乎行不通，漢人重新重視荀卿禮學，以為禮治天下才可救當時天下之厄。1

古代政權，帝王的喜好足以左右學術思想。漢代重禮，旨在補秦之弊。到了漢武帝時，國力鼎盛，汲黯指出武帝為人 乃是「內多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎」。心底的慾望眾多，口裏卻說要仿效堯舜之治，正切中漢武帝的問題。董 仲舒在回應漢武帝三次策問的〈天人三策〉，推崇他心目中的儒家，並提倡尊儒。結果，漢武帝一錘定音，罷黜百家，獨尊 儒術，使儒家成為了學術思想的一言堂，這是孔子的願望嗎？是不是孔子所想並非重點，孔子已死，而後世力主以儒家思想治國，不過是看中了《論語》裏的一句 ——「君君臣臣父父子子」。如果君臣上下都能安於這八個字，世界多麼美好！當君主的勤政愛民，當臣子的盡心盡力扶助君主；父親做個好父親，兒子做個好兒子，父慈子孝，美哉！《論語》全書 486 章， 哪些章節較為重要，孔子沒有說，孔門弟子沒有說，哪章最為重要全出後人的猜想。只有個別章節的排列，經過前輩學者的分析，屬於正確無誤。例如全書第一章「學而時習之」，錢穆在《論語新解》於此條下云：

孔子一生重在教，孔子之教重在學。孔子之教人以學，重在學為人之道。本篇各章，多務本之義，乃學 者之先務，故《論語》編者列之全書之首。又以本章列本篇之首，實有深義。學者循此為學，時時反驗之於己心，可以自考其學之虛實淺深，而其進不能自已矣。

錢先生所論可謂知言矣，《論語》置「學而時習之」為全書首章，用意深遠，更有勸勉學習之效。日人子安宣邦云：

以「學」之欣悅為《論語》開卷第一章的信息，或 許誠如仁齋所言，宣告了孔子思想中「學」之重要性。 「學」對孔子之重要性，從他與他的弟子們一道最早開 始自覺「為學」這一點上即可看到。當然，所謂「最早」，未必就意味着「世界第一」。《論語》是承載了人之原初叩問與反省的文本，而這也是我們要不斷重讀它的意義所在。而所謂「原初」，也即是一種本質性的東西。說孔子是最早開始自覺「為學」的人，是因為他是第一個反思「學為何物」的問題並試圖將其形諸言語的人。

子安宣邦據伊藤仁齋所言，突出了「學」在孔子思想的重要性。更為重要的是，這裏指出孔子是最早開始自覺「為學」的人，即代表「為學」是孔門師生非常看重的事情。勉人向學，使人可以趨善，儒家文化尤其措意於此。

但不要忘記《論語》如何而來，據《漢書 • 藝文志》所載：「《論語》者，孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論篹，故謂之《論語》。」《論語》的敍事者是弟子門人，這便是第一批自行詮釋孔子學說的人。孔子不可能參與《論語》的編成。《論語》之名首見於《禮記 • 坊記》。《禮記》成書之年代雖未有定論，但學者大多以為不在漢武帝之後，但也不會很早。〈天人三策〉、《韓詩外傳》等，皆在漢武帝時期成書，已經連用「論語」二字。總之，《論語》出於後人所編。然則孔門首重在學，而以「學而時習之」一章為說，實則是孔門後學有持此見。孔子是否意見相同，我們也不得而知。

漢魏六朝所表現的孔子及其學生，有兩大特點。第一是孔子成聖，為漢制法。孔門弟子努力樹聖，以及漢武帝獨尊儒家，使孔子學說成為了人皆不可不知的學問。在經學思想的籠罩下，孔子所編的書籍逐漸成為了「經」，也就是士人的必讀 書。有必讀書，便有註釋，經註應運而生，形成了龐大的學術團體。團體裏有人意見不合，於是便出現今文經與古文經之爭，代表不同人士對儒家典籍的詮釋。孔子的地位越高，便跟原來的孔子距離越遠。經學氛圍下的孔門師弟子，成為了經學 的代言人。

第二是學術思想衝擊下的回應。漢魏六朝的儒家與其他思想，尤其是佛道的思想與主張，互相爭鳴。為了回應、抗擊另一種思想，而不得不改動自己。而經過改動後的思想，已與原初的相距甚遠。孔子及其弟子都會出現在不同的文體裏，包 括子書、小說、佛典等。儒家的地位並非其他思想主張可以相比，因此，不同典籍都出現過孔門師弟子，或藉以表達儒家不及他家，或為孔門師弟子安插新事跡。凡此種種，大多與原始的孔門儒家漸行漸遠。六朝是多種文化衝擊的時代，故下文選 了這個時代作為切入點以作論述。

孔子與孟子可予我們借鏡的地方很多，其中包括了他們的人生抉擇。周遊列國說得多麼動聽，訪尋聖王賢君其實就是求職，要找一個願意重用自己的老闆。據《史記 • 十二諸侯年表》的序文所說，孔子為了彰明帝王之道，曾經為七十多個國君做事，都沒能得到重用。由此看來，孔子求職的成功率甚低，不 過這大概並非事實，據《論語》、《孔子家語》、《史記》其他各 篇的記載，孔子不太可能到達七十多個諸侯國。至於孟子，氣勢比起孔子強大得多，觀乎孔子團隊「菜色陳蔡」，孟子則是「後車數十乘，從者數百人」。但畢竟孟子的偶像是孔子，他的旅途也跟孔子相同，以歸國教學而告終。孟子曾經到過鄒、 魯、滕、宋、魏、齊等國，見過鄒穆公、魯平公、滕文公、宋康王、梁惠王、齊宣王等諸侯。他有成功的機會，但沒有把握， 因為不符合個人行事原則的機會，根本稱不上是機會。宋人朱熹著的《四書章句集註》書前附有一篇〈讀《論語》《孟子》法〉，其中一條引程子曰：「凡看《語》《孟》，且須熟讀玩味。須將聖人言語切己，不可只作一場話說。人只看得二書切己，終身盡多也。」此話如同當頭棒喝，所重在於「切己」二字。讀書求學問，不當只是紙上談兵，須要將書本的內容看作與自己關係密切，這樣才算是不枉讀書。孟子沒有枉讀孔子書，孟子說：「可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速，孔子也。」「乃所願，則學孔子也。」（3.2 節錄）面對官場，面對功名利祿，孟子以為只有孔子才可以做到收放自如。可以出仕就 出仕，可以退避就退避，能長久幹就長久幹，能迅速果斷就迅速果斷。孟子的願望，就是仿效孔子。這是「切己」的表現。孔孟身處春秋戰國時代，雖然距離我們超過二千年，但其行事準則，仍然值得我們借鏡。

我們都在重讀經典，但一切重讀都沒有還原的可能。事實上，還原也不現實，原始的一切無可能與重讀對質，重讀就是重新閱讀與分析。重讀可以是重新審視舊註，為此得到前人未嘗關注的獨特角度。當然，不同時代的註釋者都會帶有時代 特色。例言之，究竟剛毅木訥與巧言令色，何者較為接近仁德呢？前人學者言人人殊，眾說紛紜，我們重新分析，務求提供另一種解讀。

有些是用新的角度重新思考問題。有一次，在研討會上聽到韓國外國語大學朴宰雨教授關於孔子的發表，更提及孔子思想在新文化運動的衝擊。當年我在講授《孟子》，也寫了一些 與《孟子》相關的文章，因此靈機一觸。孔孟並稱，何以「打倒孔家店」的時候，就沒有一併打倒孟家店？是因為孟子思想不成氣候，對國人沒有影響，還是甚麼其他原因呢？這樣的轉換視角，寫成了一篇打孔而不打孟的小文章，當日也對自己的機靈而沾沾自喜。

孔孟已經沒有力氣追隨今人，但我們依然竭力不捨地將萬事萬物比附孔孟，用心良苦，其實也就是為了證明孔孟學說 到了今天依然「有用」。後人給予孔子的稱號有許多，其中包括了「萬世師表」。這也是一個孔子願意承認的雅號。教育是使人類文化可以綿延不絕傳承下去的重要因素，有教無類、因材施教、循循善誘、德才並重等，皆本出孔子，今人能夠將此等道理古為今用，便是不愧對古人了。舉例而言，在學校裏有不少特殊學習需要學生，如何教導他們，則正可參考孔子的因 「材」施「教」。所謂「天生我材必有用」，如何發掘學生之材，循而製訂適當的教學模式，便是因材施教。如果能夠將孔孟思想「切己」，便會想到現今社會仍有許多適用的場合。

本書的不同部分，曾經在《孔子研究》、《關東學刊》、《國學季刊》、《九州學林》、《孔孟月刊》、《水流花開：經典形塑與 文本闡釋國際學術研討會論文集》、《數碼時代的中國人文學科研究》等作單篇發表，在此向各部期刊文集謹申謝忱。本書所用《論語》、《孟子》文本及章節編號，悉據楊伯峻《論語譯註》及《孟子譯註》，不另出註。收入本書之時，各篇俱嘗經修訂，以作一體，承前而啟後。是書蒙何文匯教授向香港商務印書館推薦，復得林可淇女士辛勞校訂，使本書得以面世，更是重中之重。本書不足之處尚多，還望四方君子不吝賜正。

潘銘基

2023 年 4 月序於復旦大學

序

我們不會真正了解孔子和孟子，不可能，也不現實。羅蘭 • 巴特說「作者已死」，孔子雖然強調「述而不作」，但是述也好、作也好，孔孟的作品留了下來，後人據為己有，用自己的方法作了一番詮釋，已經跟孔孟越走越遠。陸九淵說：「六 經註我，我註六經。」是誰為誰註釋呢？永遠說不清楚。孔孟只曾活在他們所在的國度裏。後人研讀孔孟，其實都是某人對孔孟的理解。究竟是真知灼見，抑或是無的放矢，總之是擺脫不了各人的主觀性。

回望歷史，面對紛亂，人類喜歡歸納，嘗試將一切事情系統化。儒家、道家、墨家、法家，此等學術思想流派的名字...

自序
第一章 漢人眼中的孔子和孟子
第一節  司馬遷《史記》的孔子生平
1. 《論語》所載孔子生平事跡
2. 《史記 • 孔子世家》與孔子生平
3. 司馬遷為孔子立傳之原委
第二節  《論語》作為班固《漢書 • 古今人表》品評人物的標準
1. 班固與儒家經學
2. 《漢書》引用《論語》之概況
3. 《漢書 • 古今人表》以《論語》為評第人物之標準
第三節  漢人對孟子思想的呈現—孟母故事與孟子學說
1. 漢代之孟母故事
2. 孟子學說與孟母故事
第四節  小結
第二章 外來文化帶來的衝擊 —六朝的孔子及其弟子
第一節  佛教典籍裏的孔子及其弟子
1. 孔門十哲之重要
2. 早期佛教在中國之傳播
3. 佛教典籍中的孔子—藉孔子以弘揚佛法
4. 儒家不如佛家？—孔門弟子與六朝佛典
第二節  志怪小說裏的孔門弟子
1. 漢代讖緯裏之孔門弟子
2. 六朝志怪小說裏之孔門弟子
第三節  其他文獻裏的孔門師弟子
1. 以孔門四科連言孔門弟子
2. 仁德與壽考並不兩存
3. 據《論語》所載事跡以說理
第四節  小結
第三章 周遊列國的啟示
第一節  或仕或止的孔孟之道
1. 孔子對君主的要求
2. 孔子的或仕或隱
3. 孟子對君主的態度
4. 乃所願則學孔子也
第二節  孟子的抉擇
1. 孟子的周遊列國
2. 孟子所見諸侯及其離去
3. 孟子的抉擇與勇氣
第三節  孟子的迂闊
1. 宋代的知音
2. 戰國時代的諸子
3. 因了解而分開—孟子與齊宣王
4. 枉尺直尋與堅持原則
5. 迂闊的時代意義
第四章 孔孟之道新詮
第一節  何者可以為仁？ —巧言令色與剛毅木訥
1. 巧言令色，鮮矣仁
2. 剛、毅、木、訥近仁
3. 為仁的難度
第二節  孟子的反權貴特質—五四運動打孔不打孟
1. 為何要打孔家店？
2. 打孔家店的本質
3. 孔子和孟子對抗權貴的態度
4. 孔孟並稱而孟屬附庸
5. 孟子的本質
第三節  孔門教學與孔門弟子的特別學習需要
1. 弟子的年齡差異
2. 因材施教
3. 弟子的特殊學習需要
後記

自序
第一章 漢人眼中的孔子和孟子
第一節  司馬遷《史記》的孔子生平
1. 《論語》所載孔子生平事跡
2. 《史記 • 孔子世家》與孔子生平
3. 司馬遷為孔子立傳之原委
第二節  《論語》作為班固《漢書 • 古今人表》品評人物的標準
1. 班固與儒家經學
2. 《漢書》引用《論語》之概況
3. 《漢書 • 古今人表》以《論語》為評第人物之標準
第三節  漢人對孟子思想的呈現—孟母故事與孟子學說
1. 漢代之孟母故事
2. 孟子學說與孟母故事
第四節  小結
第二章 外來文化帶來的衝擊 —六朝的孔子及其弟子
第一節  佛教典籍裏的孔子及其弟子
1. 孔門...