第一章

「喀噠」。一切由暗即明，螢幕閃動，畫面開始呈現。

◎

這是一間教職員宿舍，百年老校舍區裡最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟──原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

倦到連數位電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋裡的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。

「長江中下游地區陸續出現大暴雨……」

少年走過樓道入口，傳達室的玻璃窗裡透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：

「哎，小同學儂（你）曉不曉得？這是教職員宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往內跑。」

但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老眼昏花，黑夜裡沒覺察他的路過。

他逕自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。

門吱呀一聲開了，門裡的女人探頭：「是你？」

少年小聲地說：「謝老師。」

儘管很晚了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校裡和他關係最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。

泡一杯茶，切薑片添進，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱薑茶能驅寒。

謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：「什麼時候回來的？」

「今天剛回來。」少年局促地在沙發前站著。

謝老師：「快坐吧。」

他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹地，沒有去碰那茶杯。

「回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公車到學校？」

「……嗯。」

「那家裡的事情處理得怎麼樣了？」

少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。

「我媽還是想讓我退學……」

謝老師沉默了。

已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭（特困家庭：生活水平特別困難，人均收入低於標準值以下的家庭。）學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。

但是那母親尖利地拒絕了──

「讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！」

她好聲好氣地和那母親講理：「孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……」

「他當不了老師的！妳又不是沒看到他的臉！」

母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。

謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麼。

「我現在就要讓他回家打工！家裡沒錢了！不要浪費時間！那張臉──那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師！」

那是一張怎樣的臉呢？

謝老師屋裡開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。

他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣──半面陰陽臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

怵目驚心，赤裸裸的不正常。

「有病！」

「別靠近他，沒準會傳染。」

「喂！陰陽人！」

伴隨著這張臉和他一起成長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。

因為有病，因為病得不知掩藏，醜得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭遊走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。

很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。

他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什麼似的。

可他到底做錯了什麼呢？

謝老師看在眼裡，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組裡總是默默地做最多的工作。別人欺負他，他也總是好脾氣地受著，話不多。

「沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前在村子裡，別人見了我都繞著走，從來沒人和您一樣那麼專注地聽我說幾句話。」

「同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。」

他說得很平和，但頭總是低著，肩背也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。

她後來對他說：「晚自習之後只要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，儘管開口。」

他很不好意思地笑了笑，半張正常的臉露出些羞窘的紅。

她認識他這兩年，習慣於他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文，乃至於詩歌帶給她，請她指點。

這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。

他卻執著地寫著。

同學們笑他，醜八怪寫醜東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。

他笑笑，老老實實地又寫。

但現在，他連這一分權利也沒有了。

謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。

少年道：「我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。」

「回老家？」

「……嗯，算是吧。」

少年頓了頓：「老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。」

謝老師的眼眶終於忍不住紅了，事情到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家裡畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。

她覺得她做得也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，她很公平。

「你……你上次放在我這裡、要我替你看的論文，我還沒有完全改完──」

謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。

「但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……」

「不了。」他笑著搖搖頭，「天一亮，我就要走了。」

她懊悔極了，為什麼總覺得還有時間？

為什麼不熬一個夜？

又為什麼，要去逛街、閒聊，開那冗長無意義的會議？

這裡有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作為他最後一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。

「對不起……」

「沒關係的。」他說，「但我最後寫了一首詩，我能不能把它送給您？」

她忙點頭。

他便從書包裡拿給她看，紙頁很薄，捧在手中彷彿沒有重量。

她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的「何時倚虛幌，雙照淚痕乾。」到今天的「我的眼睛更好看，因為我眼裡有你」，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。

他什麼也沒有說破，彷彿說破了也是一種韻律的缺失。

少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。

「是留給您的紀念。」

醜陋的面龐和正常的面龐都寫著溫柔。

「對不起，老師，我實在買不起什麼禮物送給您。」

「沒什麼比這個更好了。」她背過身，壓著哽咽，「你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。」

藉著翻箱倒櫃，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。

少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終於小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地說：「好燙。」

她碰了碰：「怎麼會？溫的。」

但還是幫他回去添了些冷水。

少年就著最愛吃的餅乾，一點一點地喝了起來。

吃完喝完，夜還長。

他說：「老師，我能在您這裡再看一會兒書嗎？」

「當然可以。」

少年又笑，有些無奈：「都要走了，最後還這麼麻煩您。」

「沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪裡去的。」謝老師只能聊作安慰，「有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。」

少年望著她：「謝謝。」

頓了頓。

「要是每個人都像您這樣，那或許就……」

他低下頭，沒有再說下去。

她宿舍裡最多的就是書，因為他容貌醜陋，病態裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教職員宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。

少年就這樣在教職員宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。

他很少有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。

謝老師沒有怪他這最後的任性，只是她陪著他熬到後半夜，確實有些睏了，不知不覺伏案睡去。

矇矓間，她忽然又聽到少年對她說：「謝老師。」

她含糊地應了他一聲。

「還有一件事，我想向您道個歉。」

「之前班裡失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害您被批評。那些東西，其實是我拿的。」

她迷迷糊糊地欲驚醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。

少年略顯哀傷地說：「但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心裡其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛裡，後來又都燒了個乾淨。那時候他們懷疑到我身上，但您問都沒有來問我，就替我開了脫。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。」

「我沒有勇氣承認，我只在一個人眼裡當過正常人，甚至是一個好人。」

「那個人就是您。」

「老師，我很虛榮是不是？……但是如果連您也對我失望，我就不知道該怎麼辦了。您是我一生中得到的唯一認可。」

他說到最後，聲音越來越輕。

眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。

「──我做的最後悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心裡。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了。」

「謝老師……」

嘩地一陣風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。

而後，一切復歸安靜。

桌上的茶涼了。

◎

謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子裡很乾淨，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等著與老師告別就收拾東西離開了。

難免有些心堵，她起身，睡眼矇矓地來到客廳。

低頭往茶几上一看──

卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！

昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……

室溫明明有二十七、八度！

怎麼會？怎麼會？

她瞪大了眼珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去──鐵盒裡的奶油曲奇餅乾，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯裡的水凍成了冰塊，可也並未缺下去，還有最後──

最後，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安臥，他贈她一箋紙作別。

紙卻不見了。

或者說，從來就沒有那一頁紙……

她近乎顫慄，忽然「叮」地一聲，手機震動，駭得她跳了起來，劈手奪過，原是垃圾訊息。她鬆了口氣，卻如夢初醒般想到什麼，於是迅速撥了少年的電話。

嘟。嘟。嘟。

心跳和機械音一起顫動。

「喂？」

通了。

接電話的是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。

心狠狠墜入一個看不進的黑洞裡，跌下去。

她聽到了──

「……」

「是你們！又是你們！！我還沒來得及找你們！你們倒先打過來！」

女人在控訴，前面說了什麼，謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽到最後淒厲的吶喊猶如棒喝：「他死了！死了！」

血流如冰。

死了？

「都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那裡有一段電纜暴露……」

謝老師耳中嗡嗡的。

激烈的謾罵和哀哭裡，她只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬於世間的作別。

婦人在電話那頭，淒聲破耳：

「還找什麼？還找什麼？！」

──

「昨天已是他的頭七！！！」

◎

鍵盤停止敲擊，賀予從教職員宿舍的書桌前起身。

不足十八坪的房子，一牆之隔的客廳裡，老式電視機還在播放著冗長的詩詞綜藝，伴隨著信號不好時沙沙的雪花聲。

沙發還是故事裡的那張沙發，茶點、餅乾盒子，都還在。

但牆上的時鐘是八點○九分，外面亮著路燈，不是深夜。這會兒正值夏日時節，空氣濕悶，蛾子在燈下盤旋打轉，蚊蟲低飛，雨還未落。

少年離開教職員宿舍的小書房，推門出去，光影透過髒兮兮的玻璃窗斜射進來，使得整個空間的光影都有些虛幻，虛幻得勝過他剛剛寫完的故事。

一個年輕女人躺在沙發上，空調開得很低，她蓋了條珊瑚絨毛毯睡著了，面前是幾張擦過眼淚鼻涕的衛生紙。

賀予說：「醒醒。」

「嗯……」

「起來。」

「不要吵……我根本沒什麼睡著……」年輕女人困倦地哼哼，咂了兩下嘴，「再躺一會兒……」

賀予剛想再說什麼，電視機裡的綜藝節目開始介紹老電影。

「每個人心中都有一座斷背山……」

他暫停了叫醒她的服務，拿遙控器換臺。

賀予很討厭同性戀。

「歡迎各位觀眾收看我們的醫學養生欄目──」

再換臺。賀予也討厭醫生和醫院。

「昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……」

這次就姑且不換了，以他的品味，這勉強可以作為背景音。

賀予放下遙控器，瞥了還仰躺著打呼嚕的女人一眼，轉身去到廚房內，打開油膩膩的冰箱，臉龐被照明燈映亮。

他將冰箱裡的存貨掃了幾遍，拿出兩枚雞蛋，一塊火腿，又尋摸到一碗隔夜的剩飯，然後他提高聲音，問客廳裡還在睡覺的女人：「謝雪，妳這兒有蔥嗎？我沒找著。」

女人沒動靜。

「給妳做揚州炒飯。」

廚房外靜了一會兒，賀予再回過頭，看到年輕女人不知什麼時候已經下了沙發，扒到了廚房邊：「……那要兩顆蛋，加一大塊午餐肉。」

又猶豫地問：「你會不會啊？」

賀予捲起袖子，回頭溫良爾雅地笑了笑：「外面坐著等。很快就好。」

那個叫謝雪的女人就晃去別的房間轉悠了。

她看到了書房裡打開的電腦，坐下來瀏覽了一遍word：「賀予！你是在拿我當原型嗎？」

抽油煙機的聲音很大，賀予問：「什麼？」

「我說──！你是在──拿我──做原型嗎？？」謝雪抱著他的電腦出來，「這個，鬼故事裡的謝老師！」

「哦。」少年靜了一下，磕碎了一枚雞蛋，笑笑，「是啊。妳就是我想像出來的人。」

「藝術來源於現實，謝老師。」

「可你寫你暗戀我啊？」

「……藝術不同於現實，謝老師。」

但他最後一句說謊了。

他確實是暗戀她的。

賀予和謝雪認識十多年了。

謝雪比他大了五歲，今年是她在滬州大學藝術學院任教編導老師的第一年，而賀予則成了她班上的學生。

謝雪看到編導新生名冊的時候，曾在微信上驚訝地敲了賀予：「真他媽的無巧不成書！我要教的這兩個編導班裡，居然有個男生的名字和你一模一樣！」

彼時賀予以手支頤，坐在靠窗的座位上，望著停機坪外閃爍明滅的燈光，手機叮鈴響了，彈出的是那個熟悉的頭像。他看著暗戀了十年的女孩的消息，剛想回覆，廣播裡就傳來機組要求關閉通訊設備的提示。

賀予側著臉想了想，沒有回她，關了手機。

這世上哪裡有那麼多巧合？

蠢貨。

當然是他努力爭取的。

──和賀予自己編的故事截然不同。

他這個少年不但不窮，而且也不醜，他長得非常英俊，藥企巨頭家的兒子，含著金鑰匙出生。他的高中是在國外讀的，但在得知謝雪大學畢業後考取了教師資格證，成為了滬州大學的一名講師時，賀予用了不到半個鐘頭的時間思考，然後登上了國內滬州大學藝術學院的招生官網。

幾個月後，滬州大學藝術學院開學了。

然而新官上任的謝雪謝老師畢竟還是太年輕，不知職場險惡。

第一章

「喀噠」。一切由暗即明，螢幕閃動，畫面開始呈現。

◎

這是一間教職員宿舍，百年老校舍區裡最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟──原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

倦到連數位電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋裡的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。

「長江中下游地區陸續出現大暴雨……」

少年走過樓道入口，傳達室的玻...