第一章　科舉：古代官員的考取途徑

　　清朝某年的江蘇鄉試，應考的考生中有位拄著柺杖的老秀才，擠在入場的人群中蹣跚而行，引人注目。主考官仔細打量這名老秀才，大吃一驚：這不是當朝內閣學士兼禮部侍郎王鳴盛的父親王爾達嗎？他忙走上前勸王老秀才說：「老伯正當頤養天年，不必來吃這苦了。」王爾達正色說：「你錯了，大丈夫奮志科名，應當自己取得，如果藉著兒孫之福，自暴自棄，我深以為恥。」王爾達的這份執著在科舉時代贏得了一片讚嘆聲。這片聲音的背後隱藏著全社會對科舉功名的尊崇和追求。科舉入仕是千年官場的正途，如果一個人不是透過科舉而是透過其他途徑做的官，即使位極人臣也覺得是個遺憾。晚清名臣曾國藩28歲時以第三甲四十二名的成績考中了進士，應該說年輕有為，很拿得出手。但曾國藩卻對此耿耿於懷，引為終生憾事。為什麼呢？他嫌自己的名次太低了。

　　要想考察中國古代官場和官場中人，科舉是繞不開的話題。科舉引得無數讀書人競折腰，皓首窮經，孜孜以求，進而塑造了讀書人的言行操守。科舉不僅僅是讀書人入仕的許可證、做官的敲門磚，還滲入官員的交往進退、宦海沉浮；它不僅僅讓士大夫們沉溺其中不能自拔，還像是一張大網包裹住社會的各方面。科舉考場直接通向官場，對科舉的痴迷就是對官場的痴迷，對功名的追求就是對官位的追逐。科舉網絡對社會的包裹，其實就是官本位思想在社會的氾濫。因此，科舉不單單是一項政治制度，還擴散為了政治的背景因素。

第一節 科舉還算是個好東西

　　知識分子面臨的首要問題是什麼？是如何實現個人價值。讀書人空懷滿腹經綸，徒有一腔抱負，沒有實現的途徑，什麼都白搭。現代人實現個人價值的途徑很多，可以經商致富，橫跨農工商各業，用金錢來衡量自我價值；可以投身藝術，在歌舞、書畫、戲曲或者工藝美術等領域裡馳騁，張揚個性，追求精神滿足；還可以教書育人，在學術殿堂中著書立說乃至開山立派。然而，古代讀書人的途徑很窄。你去經商，官府對你徵收繁重的稅賦，將你視為不穩定的低等階層，老百姓則認為「無商不奸」，把經商致富的人視為「暴發戶」、「為富不仁」；你去做工匠、畫畫賣字或者作曲唱戲，別人視你為賤民，和乞丐同流，還要連累得子孫後代都抬不起頭來：你去教書育人做學問，可是官學都是政府興辦控制的，裡面品級森嚴，儼然一個小官場，去教私塾則要仰人鼻息，為生計奔波，很難安心做學問。於是，古代讀書人可選的道路幾乎只剩一條：做官去！只有做官才能獲得施展才華的平臺，才有可能讓理想化為現實。

　　有人說，我不當官，我去做和尚道士，或者歸隱山林，總可以吧？且不說大多數的人達不到出家或者歸隱的境界，就算達到了你也還要解決兩個問題：一個是要官府的人承認你的身分，發個度牒給你，不然的話你就是「野和尚」、「遊方道士」。一個是解決吃穿用度的溫飽問題。東晉末的陶淵明是讀書人歸隱的先驅、千年聞名的隱士，可是除了最初的三四年光陰，陶淵明歸隱的大部分時間生活窘迫，最終在飢寒貧病中死去。沒有「阡陌縱橫」的經濟基礎，世外桃源只能是個傳說。在古代，出家和歸隱更多的是讀書人自我炒作、自抬身價求官的終南捷徑。

　　所以，如果古代讀書人不想蹉跎一生、無所作為，就必須去做官。士（讀書人）和仕（做官）合而為一。儒家宗師孔老夫子就在仕途上孜孜以求，三日見不到君主就有惶惶不可終日之感；亞聖孟子更是大呼能幫助君主治亂平天下的，「捨我其誰」。孟子進一步說明：「士之仕也，猶農夫之耕也。」 「士之失位也，猶諸侯之失國家也。」（《孟子．滕文公下》）比兩位聖人晚些時候的蘇秦刻苦學習，留下了「刺股讀書」的典故，他稱得上是學識淵博、能力出眾，但長期沒有官做，生活窮困潦倒，「贏滕履蹁，負書擔橐，形容枯槁，面目黧黑」，連父母兄嫂都不理他，真可謂是孟子所說的無地流民、亡國諸侯。待到遊說諸侯成功，蘇秦身掛六國相印衣錦還鄉，父母張樂設飲提前走了三十里地迎接兒子。嫂子更是匍匐在地長跪不起。蘇秦問嫂子：「大嫂，妳為什麼前倨後卑，態度反差這麼大？」

　　嫂子回答：「因為小叔子現在做了相國，地位尊貴，有萬貫錢財啊！」蘇秦不禁感嘆：「讀書人貧困的時候，父母不把你當兒子看；發達了以後親戚都來巴結你。人生在世，權勢地位的力量真是強大啊！」有沒有做相國，並沒有影響蘇秦的學問才能，但決定了蘇秦的生活境遇，決定了他能否實現心中的抱負。秦漢以來，做官更是成為衡量讀書人貴賤榮辱和人生價值的唯一標準，成為他人對待讀書人的最主要考量因素。

　　讀書人全往仕途上擠，那麼什麼樣的人才能當上官呢？

　　最初的官位是世襲的。一個人的家庭出身決定了他的政治地位，王公卿士世代壟斷官職。平民子弟想要躋身官場就必須付出極大的努力，建立傲人的功績。西漢之後，徵辟制興起，成為世襲制的補充。朝廷可以徵召地方賢才，官員可以薦舉孝子廉吏做官。徵辟制為官場選取了部分德才出眾的官吏。但這樣的操作缺乏透明度，徵辟的標準操於權貴之手，得官的人數也很少，對改變平民子弟的政治地位幫助不大。徵辟制到魏晉時代被九品中正制所代替，人才被分為上中下三等九個級別，分別授予官職。權貴家庭把持評定，相互攀附，出現了「上品無寒門，下品無世族」的局面，形成了變相世襲的門閥政治。平民子弟的入仕途徑依然窄小，改變社會地位的可能性不大。權力壟斷官位分配，導致大批身體贏弱、不識五穀、畏馬如虎的世族子弟二十歲就能登殿入閣，而普通人家子弟即使才能出眾，年過三十也僅可補為刀筆小吏，從底層做起。這是不公平的，也不利於政治體制本身的新陳代謝。

　　在這樣的背景下，隋唐科舉制的橫空出世，無疑是歷史的進步。科舉開放了政權，摒棄了出身、地域、年齡等等外在因素，只考量個人學識，允許所有人自由競爭。所有想做官的人，只要能通過統一的考試就能入仕；相反，即便是王侯子弟，考試失利也只能做一輩子平民百姓。這就排除了權力因素的干擾，限制了既得利益集團，在理論上實現了公平公正。同時，考試剔除了那些不學無術的紈褲子弟和碌碌無為的庸才，能為政治體制補充高素質的官吏。這對政治體制的高效運轉和長遠發展是有益的。所以，科舉制設計秉承的公平公正原則和擇才而用的做法，相對之前各項入仕制度有著巨大進步。

　　從制度誕生直到1905年的一千三百年間，科舉制在中國雷打不動。

　　皇帝可以換，王朝可以變，甚至統治民族也在變，但開科取士的做法幾乎沒人變過。可見科舉有它存在的理由。它以開放的姿態，高舉公平公正的旗幟，給所有人入仕的希望。希望在，夢想就在，就有大批人甘願困守其中，支持這項制度。

　　然而，科舉制在發展過程中產生了嚴重的問題，最終將自己逼上了死亡的懸崖。（1905年，科舉制被廢除了，但公平公正、擇才而用的考試用人制度並未廢除。）

　　首先，科舉在歷史長河中附著的越來越多的技術性規定，侵蝕了擇才而用的制度核心，日漸偏離選賢用能的初衷。每一項制度設計的理念總需要具體的規章細則去落實，總需要配合時局、人事各方面的變動而調整。這便產生了種種技術性的規定。這些後生的技術性規定會逐漸擺脫人們的控制，沿著自身的邏輯獨立發展下去。

　　幾百年後，人們回頭看看某項制度，總會發現它和最初的設計並不吻合。具體到科舉身上，它後來發展出來的眾多規定中最受人詬病、對它傷害最深的就是「八股取士」。

　　科舉前期，考試文章允許自由發揮，並沒有固定要求。這就使得評判考生文章的優劣難度很大。考生的觀點、體例、行文習慣不同，考官們的標準也不同，總達不成人人滿意的結果。整體而言，文辭華麗、行文流暢又有家學積澱的文章比較受歡迎。這種百家爭鳴、沒有統一標準的局面到明太祖朱元璋時期得到了逆轉。朱元璋是從社會最底層打拚上來的草根皇帝，講究實用且帶有較濃厚的平等思想。據說他主持科舉考試和聽取大臣匯報的時候，總覺得儒生出身的大臣們寫的文章華而不實、言之無物，堆砌的文辭和接連的典故讓他抓不住重點。於是朱元璋萌發了統一文章體例格式的念頭。也有說法是之前的科舉考試有利於權貴富裕人家的子弟出頭（他們往往熟悉政治話語、家學基礎良好），而不利於文筆樸素、不事雕琢的貧寒人家子弟，朱元璋從平等的角度出發，規定了大家必須寫同樣規格、同樣內容的文章，盡可能地去除家庭基礎對考生的影響。朱元璋規定的標準文章就是「八股文」。

　　八股文有很多硬性要求。比如，文章的題目只能出自四書五經，選取其中的句子或者段落為題。考生們也必須根據四書五經的精神作答。朱元璋原來想冒認南宋理學大師朱熹為祖先（他自己的祖先拿不出手），大臣們趕緊勸諫說朱熹的年代離得太近了，不適宜當王朝的祖先。認祖不行，朱元璋就捧出朱熹對四書五經的解釋來，作為全國讀書人學習和考試的教科書。朱熹那些並不成熟或者零散的隻言片語，搖身一變成了金科玉律。舉子們只能運用朱熹之說，連繫題義闡述道理。文章的格式也被限制得很死。全文分幾個部分，每個部分怎麼寫、用什麼句式，哪一句話亮出觀點，哪一句話是引用都有規定。文章的主要部分分為起股、中股、後股、束股四個段落，每個段落要各寫兩段，因此得名八股文。這八個段落的句法、字數都是有限制的，每一股的內容必須要有一正一反、一虛一實、一淺一深的對比。如此一來，考官的工作量大為降低，一眼就把卷子看得清清楚楚。但如此千篇一律的應試文章能反映出考生的真才實學嗎？

第一章　科舉：古代官員的考取途徑

　　清朝某年的江蘇鄉試，應考的考生中有位拄著柺杖的老秀才，擠在入場的人群中蹣跚而行，引人注目。主考官仔細打量這名老秀才，大吃一驚：這不是當朝內閣學士兼禮部侍郎王鳴盛的父親王爾達嗎？他忙走上前勸王老秀才說：「老伯正當頤養天年，不必來吃這苦了。」王爾達正色說：「你錯了，大丈夫奮志科名，應當自己取得，如果藉著兒孫之福，自暴自棄，我深以為恥。」王爾達的這份執著在科舉時代贏得了一片讚嘆聲。這片聲音的背後隱藏著全社會對科舉功名的尊崇和追求。科舉入仕是千年官場的正途，如果一個...

序

梅毅（著名歷史作家、講壇節目主講人）

　　衙門口是一個奇妙的地方。站在衙門口往裡看，可以看到官場百態，看一個個官員粉墨登場；站在衙門口朝外看，可以看到世態炎涼，看社會如何圍繞著衙門運轉。看不懂沒關係，所謂「內行看門道，外行看熱鬧」，在衙門口看到的一幕幕，保證精彩。

　　現在，我的老朋友張程就選擇站在衙門口，對著讀者諸君大談特談古代衙門和官場中人。他談了衙門和官吏的各方面，大到王朝的官制，小到官員轎子的規格，每個方面都獨立成章，又在邏輯上緊緊相扣，最後組成了這本很好看、很耐看的書。這裡面的內容，表面上都在談古代官場，談古代官員的工作和生活，實際上，它在談衙門在古代社會的巨大影響，談了古代中國人對官場的追捧和無奈。

　　一開卷就直言「科舉考場通向官場」，古代社會對科舉的痴迷就是對官場的痴迷，接著分章節介紹了古代人該如何進入官場，進去後怎麼生活、怎麼工作、怎麼退休，以及退休後的待遇和晚景。把這些內容串起來，就是古代官員的一生了。之後，書中闢出三章，介紹在衙門裡流傳的「官場病」、 「衙門規律」和從古代筆記、小說中挖掘的官場案例。如果哪位讀者設身處地，把自己嵌進去，說不定能過一把在古代當「官老爺」的癮。

　　我以前看到過不少講古代官場的圖書，其中多數是浮躁的出版商找人拼湊或者「編著」的，內容不忍細看，更不能當真。也有一些是象牙塔中的先生們的大作，一寫出來就準備束之高閣，或者當做「著作等身」中的一本。多數讀者看不懂，也看不下去。但是，張程這本書不同，既通俗又不失嚴謹，既扎實又不枯燥晦澀。張程是政治系出身，又是近年來頗為活躍的青年歷史作家，寫的東西有學院氣，又兼顧了讀者的閱讀喜好。他不是為了寫衙門而寫，而是想把衙門寫好，把衙門裡的古人寫活，從正史、野史、趣史中拉出了不少有趣的人和事來搖旗吶喊，來說服讀者、吸引讀者。

　　看了後記，我才知道，在這本書中「正史與小說、典故與白話、權力爭鬥和制度變遷、政治史和社會史並肩而立，讀者們可能穿梭在達官顯貴、下僚小吏、落第士人、隱士僧侶甚至市井小民中間，徜徉在不同的朝代和林林總總的衙門之間」。我特意閉上眼睛回顧了一下剛剛瀏覽的內容，還的確有那麼一點「徜徉」在古代市井中的味道。

　　這趟「徜徉」的感覺是沉重的。衙門制度（官僚制度）是歷史的一大特產，這個制度的弊端和成就一樣明顯。 「腐敗就是政治的頑疾，像癌症一樣無法根治」、 「官衙的後門直通造假工廠的正門」、 「論資排輩的升遷環境，也迫使官吏們要少做事、少出錯，爭取『無災無病到三公…』」唯上和圓滑的古代官風、戀棧不去的老官僚等等，無不指出古代官場的弊病。而種種官場病態的集大成者就是瀰漫中國封建社會的「官本位」思潮。

　　由此，這本書深入到了社會層面。張程最近從社會史的角度看中國歷史變遷。這也是現在歷史圖書市場的一大寫作趨勢。

　　是為序。

序

梅毅（著名歷史作家、講壇節目主講人）

　　衙門口是一個奇妙的地方。站在衙門口往裡看，可以看到官場百態，看一個個官員粉墨登場；站在衙門口朝外看，可以看到世態炎涼，看社會如何圍繞著衙門運轉。看不懂沒關係，所謂「內行看門道，外行看熱鬧」，在衙門口看到的一幕幕，保證精彩。

　　現在，我的老朋友張程就選擇站在衙門口，對著讀者諸君大談特談古代衙門和官場中人。他談了衙門和官吏的各方面，大到王朝的官制，小到官員轎子的規格，每個方面都獨立成章，又在邏輯上緊緊相扣，最後組成了這本很好看、很耐看的書。這裡面的內容...

序
第一章　科舉：古代官員的考取途徑
　　第一節　科舉還算是個好東西
　　第二節　科舉之難難於上青天
　　第三節　別有一番苦滋味
　　第四節　考試定終身，悲喜兩重天
　　第五節　金榜題名只是漫漫長路的第一步
第二章　職責：古代官員的職場生活
　　第一節　走馬赴任和身分證明
　　第二節　古代官員的具體工作
　　第三節　難纏的衙門小鬼
　　第四節　官員也有難唸的經
第三章　祿秩：古代官員的待遇
　　第一節　古代官員的薪資
　　第二節　古代衙門的日常花銷
　　第三節　編制外的官人和衙門
　　第四節　古代官吏的青樓夢
第四章　規矩：古代官府的運轉
　　第一節　看不見的「效應」
　　第二節　新官上任必燒的三把火
　　第三節　衙門提拔人的條件
　　第四節　三個御史的天差地別
第五章　捷徑：從盧藏用的隱居與出仕說起
　　第一節　「關係」的背書
　　第二節　古代官場的群文化
　　第三節　荒唐的「唯上」與「圓滑」
　　第四節　名利場中談「名」、「利」
第六章　謝幕：退休制度和官員晚年生活
　　第一節　退休前後的掙扎
　　第二節　「被退休」的無奈
　　第三節　古代官吏的退休生活
　　第四節　蓋棺論定身後名
第七章　病態：古代官吏的「職業病」
　　第一節　官場禮多人情薄
　　第二節　寒暄聲中的禁忌
　　第三節　「忠」、「孝」的變質
　　第四節　古代的腐敗和反腐
　　第五節　「官本位」的威脅
第八章　惡性循環：衙門背後的規律
　　第一節　「海瑞一李用清」現象
　　第二節　王朝腐敗週期律
　　第三節　清官崇拜
　　第四節　虛名、浮利皆可拋
第九章　拍案：小說和筆記中的衙門生態
　　第一節　梁山好漢嘗到的三頓殺威棒
　　第二節　清朝監獄的「一串黑」
　　第三節　晚清官場現形記
　　第四節　樊城鹽案
後記
附錄：清代官職表

序
第一章　科舉：古代官員的考取途徑
　　第一節　科舉還算是個好東西
　　第二節　科舉之難難於上青天
　　第三節　別有一番苦滋味
　　第四節　考試定終身，悲喜兩重天
　　第五節　金榜題名只是漫漫長路的第一步
第二章　職責：古代官員的職場生活
　　第一節　走馬赴任和身分證明
　　第二節　古代官員的具體工作
　　第三節　難纏的衙門小鬼
　　第四節　官員也有難唸的經
第三章　祿秩：古代官員的待遇
　　第一節　古代官員的薪資
　　第二節　古代衙門的日常花銷
　　第三節　編制外的官人和衙門
　　第四節　古...