第一章　開篇

　　哲學家們究竟做了些什麼？這確實是個奇怪的問題，要回答這個問題，也許我們有必要先揭示他們沒有做什麼。

　　在這個世界上，我們對身邊的許多事物都已經十分了解了。比如蒸汽機的運轉方式，這屬於力學和熱力學知識。我們對人體結構及其功能也相當熟悉，這些是解剖學和生理學的研究對象。再比如星球的運行，我們也了解了不少，這就屬於天文學範疇。所有諸如此類有著明確定義的知識都屬於某種具體的學科。

　　但是，所有這些知識又全都被未知的領域包圍著。如果你越過邊界，走入這個未知的領域，你就從科學轉向了沉思，這種沉思活動是一種探索，其中就包含了「哲學是什麼」這個問題。正如我們在後面將讀到的那樣，從這個意義上說，科學的各個領域無不發端於哲學探索。一旦某種科學有了牢固的基礎，除了一些邊緣問題和方法問題，它會在發展中從不同程度上變得獨立。但是換個角度看，探索的過程不會這樣進行下去，它只是在不斷地前進，從而找到新的研究內容。

　　我們必須把哲學和其他的沉思活動區別開來，哲學本身既不打算為我們解除煩惱，也不是為了拯救我們的靈魂。正如希臘人所說的那樣，所謂哲學，也就是一種出於自身原因而進行的探險旅行。因此，原則上並不存在什麼教條、禮儀或神聖的問題，儘管個別哲學家可能會拘泥於教條，變得越來越固執。對於未知的事物，實際上有兩種態度：一是接受人們基於書本、神話或神靈啟示所做的宣告。二是自己親自走出去看一看，而這種方法正是哲學和科學的方法。

　　最後，我們可能還注意到了哲學的一個特性。如果有人問我們什麼是數學，我們可以告訴他一個辭典上的定義，出於辯論的需求，我們可以說數學就是關於數的科學，這樣說不僅可以避免非議，而且提問者也很容易理解，儘管他可能對數學一竅不通。用這種方式，我們可以就任何一個具體的學科給出定義；但是，我們卻不能這樣定義哲學。對哲學所下的任何一個定義都會引起爭議，因為它僅僅是某一種哲學態度的展現。要弄清哲學究竟是什麼，唯一的途徑就是去研究哲學。而本書的主要目的也就是揭示以前的人們是怎樣研究哲學的。

　　人們常常會在心中產生很多問題，而這些問題又無法從科學領域找到答案；另外，那些有主見、善於獨立思考的人也不甘心輕易相信預言家提供的現成答案。哲學要做的事情正是探索這些問題，有時甚至是解決這些問題。

　　因此，我們可以試著問自己幾個這樣的問題：比如，生活的意義是什麼，如果真有的話；世界的存在是否有一個目的；歷史究竟要往哪裡發展；或者，以上問題是否毫無意義？

另外，還有這樣幾個問題：如自然界是否真的被規律支配著？還是因為我們願意看到萬物有一定的秩序，而認為本應如此？此外，還有一個普遍存在的疑問，那就是世界是否被分割成精神和物質這兩個不同的部分？如果是，它們又是怎樣發生關聯的？

關於人類，我們又該做何評價呢？是否就像天文學家所說的，人只是在一個渺小的星球上無助地爬行的一些塵埃？或者像化學家所說的那樣，人只是以某種奇妙的方式組合而成的一堆化合物？或者像哈姆雷特（Hamlet）所認為的那樣，人都有著高貴的理性和無限的潛能？又也許，人同時具備了上述所有的特點？

同時，還存在著關於善與惡的倫理問題。是否可以說某種生活方式是善的，而另一種是惡的，或者無論採取哪種生活方式都無所謂？如果真的存在著一種善的生活方式，那麼它是什麼？我們是否可以從中有所收益？

是否存在著一種我們可以稱之為「智慧」的東西？或者是否所謂的智慧只是虛妄和瘋狂而已？

所有這些問題都讓人感到迷惘。我們當然不能透過實驗室的實驗來解決這些問題，而有獨立見解的人又不願意苟同那些兜售靈丹妙藥者的觀點。

對於這些問題，哲學史提供了盡可能詳盡的答案。

要想研究這個艱深的課題，我們就有必要了解過去時代的人們是怎麼思考這些問題的。這樣，我們才能更深地理解他們，因為處理哲學的方式成了他們生活方式的一個重要組成部分。這將最終引導我們學會怎樣生活，儘管我們從中學到的東西可能並不多。

第二章　蘇格拉底之前

　　當一個普遍性問題被人提出來時，哲學就產生了，科學也是這樣。最早表現出這種好奇心的是希臘人。我們現在所了解的哲學和科學都源自希臘人。希臘文明的出現，導致了思想活動的大繁榮，可以說，這是人類歷史上最宏大的事件之一。這樣的巔峰時期是空前絕後的，在短短的200年裡，希臘人在藝術、文學、科學和哲學領域都獲得了令人驚嘆的偉大成就，這些傑作匯聚成奔流不息的激流，最終形成了西方文明的普遍標準。

　　哲學和科學開始於西元前6世紀初米利都的泰利斯。在此之前，究竟是什麼事件導致了希臘人天才的大爆發呢？我們必須盡力找到其中的答案。從20世紀以來，考古學獲得了很大的進展，藉助它的幫助，我們也許可以從各種零星材料中發現希臘世界的發展軌跡。

　　在世界所有的文明中，希臘文明是後起之秀。埃及和美索不達米亞文明要比希臘文明早好幾千年。這些農業社會在大河兩岸發展起來，其統治者或是神聖的君主，或是靠武力發跡的貴族，或是掌握多神教教義闡釋權的祭司特權階級，而占人口絕大多數的是那些種田的農奴。

　　埃及人和巴比倫人都曾經為後來的希臘人提供了某些知識，但誰也沒有發展出哲學和科學。其中的原因是否由於缺乏天賦或者社會環境，在這裡並沒有多大意義，儘管這兩點都在某種程度上產生了作用。最主要的是，宗教在智力的探險旅程中沒有發揮積極的作用。

　　埃及的宗教更多地關注人死後的生活。金字塔就是喪葬的紀念性建築，它的修建過程中用到了某些天文知識，以預測尼羅河洪水的爆發。作為管理者，祭司創造了象形文字，但卻並沒有為其他方面的發展提供多少有價值的遺產。

　　在美索不達米亞，強大的閃族帝國趕走了先前的蘇美人，並取而代之。他們採納了蘇美人的楔形文字，在宗教方面，他們對今生的幸福更感興趣。無論是日月星辰的運行紀錄，還是巫術和占卜之類的活動，都為這一興趣所左右。

　　我們可以發現，貿易社會不久就出現了，其中最主要的成員是克里特居民，克里特人的文明直到最近才重現於世。他們可能來自小亞細亞沿海一帶，很快就在整個愛琴海諸島占據了主導地位。大約在西元前1500年，新的移民潮導致了克里特文明的繁盛。克里特人在克諾索斯和斐斯托斯興建了宏偉的宮殿，他們的船隊在地中海各地穿梭往來。

　　從西元前1700年起，頻繁的地震和火山爆發迫使克里特人開始向臨近的希臘和小亞細亞移民。克里特的手工藝人使大陸居民的文化發生了改變，在希臘，能證明這一點的最著名的遺址是阿爾戈斯的邁錫尼城，也就是傳說中的阿加曼農（Agamemnon）的故鄉。荷馬（Homer）史詩記載的正是邁錫尼時代的歷史。西元前1400年左右，一場劇烈地震使克里特人遭到了毀滅性的打擊，其霸權和優勢也隨之突然結束了。

　　此前，希臘大陸已經連續遭到了兩次入侵，第一次是北部的愛奧尼亞人，時間大約是西元前2000年，這些人似乎逐漸和當地居民融為一體了。

　　300年後，亞該亞人也入侵希臘，這一次不同，他們成了統治者。整體而言，在邁錫尼時代和荷馬時代，統治希臘人的就是這些人。

　　克里特－亞該亞人在整個地中海有著廣泛的商貿往來。即使在西元前1400年的大地震中，克里特人的這種連結也沒有中斷。在西元前1200年左右威脅到埃及的「海洋民族」中，就有克里特人，也就是最早的非利士人，其定居地「巴勒斯坦」也因此而得名。

　　大約西元前1100年，更進一步的入侵造成了自然災害也無法產生的結果。在多利安人入侵的影響下，這個尚未開化卻又生氣勃勃的游牧民族征服了整個希臘和愛琴海，亞該亞人早在西元前12世紀初的特洛伊戰爭中就傷了元氣，根本抵禦不了這種猛烈的進攻。海上霸權也落到了腓尼基人的手中。從此，希臘進入了默默無聞的時期。大約就在這個時期，希臘人從腓尼基商人那裡學會了閃語字母，隨後又增加了一些母音，使它變得越來越完善。

第一章　開篇

　　哲學家們究竟做了些什麼？這確實是個奇怪的問題，要回答這個問題，也許我們有必要先揭示他們沒有做什麼。

　　在這個世界上，我們對身邊的許多事物都已經十分了解了。比如蒸汽機的運轉方式，這屬於力學和熱力學知識。我們對人體結構及其功能也相當熟悉，這些是解剖學和生理學的研究對象。再比如星球的運行，我們也了解了不少，這就屬於天文學範疇。所有諸如此類有著明確定義的知識都屬於某種具體的學科。

　　但是，所有這些知識又全都被未知的領域包圍著。如果你越過邊界，走入這個未知的領域，你就從科學轉向了沉思...

前言

　　亞歷山大的詩人卡利馬科斯（Callimachus）說：「一部大書就是一個大災難。」對此我抱有同感。我之所以敢把這本書寫出來，是因為就災難而言，這本書是不大的。前段時間，我寫過一部名叫《西方哲學史》（A History of Western Philosophy）的著作，與現在的這部主題相同。但我要在此說的是：《哲學簡史》是一本全新的書。

　　本書試圖寫成一部從泰利斯（Thales）到維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的故事概述，並對這些事蹟所涉及的歷史背景做出提示。為了說明問題，我在書中收集了許多與此相關的圖片。它至少顯示了這樣一個優點：它不受任何語種的約束。

　　至於說到會再出現一部哲學史著作，我想，基於兩個緣由。首先，同時顧及簡明和全面的哲學著作極少；其次，目前知識的專門化已成風尚，對於祖先的智慧已漸漸遺忘。本書的目的就是要挑戰這種數典忘祖的現象。

嚴格說來，西方的哲學就是希臘哲學，任何試圖割斷我們與往昔的這些偉大的思想家之間的血脈的思考都是不明智的。對於那些認為哲學開始於1921年的人，與他們進行希臘哲學的探討尤其必要。

　　哲學史的寫作，要麼是純敘述式的，要麼是夾敘夾議式的。本書採取的是後一種方式，但我要強調的是，不應該讓讀者因為某位哲學家的漏洞而對其不予理睬。康德（Immanuel Kant）說過，他不擔心被證明有錯誤，卻擔心被誤解。至少，我們應該在明白某些哲學家的思想之後，再將他們擱到一邊。

　　本書的資料收集歸功於我的編輯保羅．福爾克斯博士，他協助我挑選圖片、設計圖表，並協助我撰寫正文。

　　本書旨在考察哲學家們業已討論過的首要問題。如果讀者在讀完之後印象深刻，就達到了我寫作本書的目的。

伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）

前言

　　亞歷山大的詩人卡利馬科斯（Callimachus）說：「一部大書就是一個大災難。」對此我抱有同感。我之所以敢把這本書寫出來，是因為就災難而言，這本書是不大的。前段時間，我寫過一部名叫《西方哲學史》（A History of Western Philosophy）的著作，與現在的這部主題相同。但我要在此說的是：《哲學簡史》是一本全新的書。

　　本書試圖寫成一部從泰利斯（Thales）到維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的故事概述，並對這些事蹟所涉及的歷史背景做出提示。為了說明問題，我在書中收集了許多與此相關的圖片。它至少顯示了這樣一個優點...

前言
第一章　開篇
第二章　蘇格拉底之前
第三章　雅典
第四章　希臘化時代
第五章　早期基督教
第六章　經院哲學

前言
第一章　開篇
第二章　蘇格拉底之前
第三章　雅典
第四章　希臘化時代
第五章　早期基督教
第六章　經院哲學