說門神

門神列左右，秦瓊尉遲恭，隆重些的門板上漆，如老家大廳，武將披戰袍、持兵器，威風凜凜。至於大門，日曬雨淋中，時光威力無比，只能在過年前糊上春聯兩尊。

我問父親知不知道祂們是誰，而不是問他，武將是誰。

蕭規曹隨的傳統容易遺忘淵藪，年節放鞭炮是為了嚇走吃人年獸、壓歲錢暗許孩子常在懷中、一暝大一吋，不長大該多好。父親能夠靜靜聽我說，是因為他難得轉台，在周星馳不斷點秋香、不停地踢少林足球以後，頻道掙回頻道的道理，留在《隋唐演義》。

宮院鬧鬼，秦瓊、尉遲恭為唐太宗站崗。一將功成萬骨都枯了，李世民登皇位，玄武門之變擒殺親兄弟，何況征戰隋朝，又得死傷多少無辜，冤親債主夜裡找上來。這些故事父親沒讀過，但村頭以前做醮，歌仔戲、布袋戲都好，瓦崗寨群英、半路殺出程咬金，他都熟悉，且能以閩南音感慨地說：「李世民啊……」彷彿找到失散兄弟。

最早的門神還可追溯黃帝時代的神荼鬱壘，桃樹下為百鬼晚點名，逃脫者盡快逮捕回鬼衙。這個神太遠，我與祂們一起回守桃樹，很認真地陪父親看了幾集隋唐，不時補前綴後，一款拔河，把歷史劇拉近再拉近，交給父親。

事物太新，便失去溫習意義，舊的，才能一遍遍述說，還沒發展到該笑的情節，已經知道要笑，難得父親願意看新劇，費了如此功夫，還好只有嘴巴乾枯，期許到明天，父親看隋唐，也能看到他開了又關的，老家大門。

門神，當時默默看他。

阿河上岸

陸地以及乾枯，不適合「阿河」。牠的名字帶水，本該水裡來去。那天，牠與陸地的關係只能算「間接」，一輛貨車載牠從起點、到另一個目的。起訖後來都被虛無了，貨車架子沒繫得結實，或者沿途震動，鬆了，阿河滾落路邊。

一隻河馬病懨懨躺路旁，兩邊水溝如果還有潺潺流水，或能給阿河一個安慰，但枯季已來，阿河臨去前，連耳朵——生靈告別肉身，留下的最後的敏銳，都沒能送牠回家。

闖禍的是天馬牧場，引發圈養動物是否合宜，動物們是否受到善待。我則想像阿河渴望河流與爛泥巴，在起訖間，用足力氣一再衝擊。在人的世界，阿河如同孤島，我知道豁出去的勇氣來自與過去的決絕，我不是阿河，無法用牠的腦袋思考，但牠龐大、噸數不小的遺骸，很有重量地撼動牧場左近的屏東海生館。

該館引進白鯨十隻，看稀有的白鯨不需要下海，在陸地，隔層厚玻璃就能盡收鯨的美妙，牠們的語言、進食以及交配。館方忘了祭拜地基主以及海龍王，白鯨因急性敗血症死亡時，無法變身「黑鯨」，給人們一張確確實實的黑臉。一隻、兩隻、三隻活下，其餘都死光。

阿河恰在此時上岸。死亡數目得以留在七。

鯨魚的語言頻道與人類不同，瀕死前，與誰發訊號都可以。疲憊的阿河聽見，以死亡制止另一個死亡。

那天二○一四年，我看著新聞報導，感謝阿河上岸。牠救了海。

氣候少女

氣候不是少女的，但她站上舞台，世界看她、氣候看她。

我也看她。瑞典少女童貝里，獲選美國《時代雜誌》二○一九年「年度風雲人物」，不以可愛扮網紅，沒有背景當政客，不曾含著金湯匙出世，只是勇於站出與當權說話。

我看到勇敢、光彩以及疲弱，看到自己小時候，總是信仰「長大後」。長成川普、習近平等其他入圍者，就能玩權與錢，就能以北京為中心，一帶一路輻射。

高爾競選美國總統失利，轉而投入生態關懷，以世俗觀，他的疆土已達五湖四海，而且更上層樓，連領空都管。每閱讀或想到星雲大師，都會聯想起一個人的力量究竟是雙手，還是大手牽小手，可以繞行地球好幾圈。我常是溫吞，畏懼前路、也害怕自己，所有滑溜無法掌握的，都擔心失手。一切壓到後頭再說，比如「長大後」。

童貝里相信的力量，與少年、青年以及成人都沒有關連，而與雪與她的狗，在雪地遛走。雪地中，消失的不只是細雪紛飛掩蓋的腳印，而可能連雪跡都走不長久。雪地背後，人類升起暖爐，到各地砍伐與燃燒，冒起的熱氣中，行人們多數無動於衷，參與烤火、烤魚跟烤肉，選擇以各種歡樂麻木，不要荼毒下一代，常常嘴邊說說。

大人川普且帶頭，退出巴黎氣候協定，長大以後慾望、誘惑以及盤算都更多了，各人自掃國前雪，忘了地球已快不雪。童貝里這譯音多好啊，除了應合名字，更讓我想到每一個人誕生之際，肌膚都柔軟，正是一朵朵剛剛飄落的雪。

奶奶小事

我佩服奶奶記性好，跨越台灣海峽，在擁擠公寓中找到我們。她來述說一個夢，「墳頭裡，好冷啊……」地下水流經墓穴，奶奶睡不安穩。半年後二伯母偕同法師處理了，她的語調一如生前緩慢、有氣無力。每一個音都仔細磨過，沒有磨好，產生氣音，頭髮分岔般越往後牽絲的證據越薄，但始終表達了她的頭髮。

奶奶難得情緒激動的那一天，我也記得清楚。源起是一條牛，在踐踏花生田、吃食好幾株花生以後，警覺這款人生美味，很可能有違法嫌疑，留下被擠壓而歪斜的欄杆。

村裡頭都是泥土路，踏痕複雜，奶奶派遣我也沒有用，我跟隨幾步，再也找不到確鑿蹄印。奶奶霸氣十足地站在住家前微微隆起的土坡，用她單薄、分岔的氣音，罵著沒有管好牛隻的人家。

估計聲音無法傳播太遠，不能只擇一處罵，而有第二處、第三處，而且越罵越上手，到了最後那幾回，連抑揚頓挫都不含糊。

我跟著她到村頭唯一一座只有一個籃框的球場，她背對夕陽，盯著眼前都有可能的嫌疑犯。村人馭牛逐一經過，人的影子被拉得很長，牛的影子偏向圓，不時還有兩隻犄角左右移動。栽植在碉堡上的仙人掌，變成影子以後，就沒有那麼刺了，炊煙漸漸升起來，柔白的煙與金黃夕陽搭配得輕盈好看，歸鳥也來廣場投影，只是太快了，連我都來不及捕捉。

日頭更西，奶奶的影子被拉得更長，讓人誤會她是巨人。她站上為了修路或修葺屋宅，暫時放置的花崗石上，進行最後一罵。已經消失的餘暉，再度打上她的臉。奶奶凹陷的雙頰竟有那麼一個剎那，飽滿了起來。

◆晨泳時分

我有位廚師朋友小為，因為食客眼尖且好奇，問她可有姊妹。她搖頭，不相信三人成虎，自個兒身世當然自己靠譜。後來在有心人促成下，姊妹相認，小為是雙胞胎的妹妺。離奇如書，爆表為新聞，我更好奇，什麼樣的食客南北通吃，搓合團圓靠味蕾？

故事拼湊起來。小為父母沒有孩子，奶奶於南部鄉村找新生兒，在海風與春燕之間打聽，靠傳言與信誓旦旦一步步走進緊閉的柴門，一個人走近一個人，緣分以外，常常也需要誤會。奶奶與小為見面，衍生兩人的祖孫緣。

二○○三年，有夥年輕人闖進關閉的沙崙海水浴場晨泳。天還沒有開，淡淡的霧靄海面上徘迴，他們期待日出，跟沙灘守候的攝影師一樣。事情常有意外，攝影師沒拍著海鷗獵食、夜鷺以單腳站立礁石，幾個年輕人如水鬼，海面冒出一顆顆頭來。

沙崙沙灘不平靜。曾是中法戰爭喋血現場、鯊魚經常出沒，因經營不佳、海域危險，一九九九年關閉。金黃色沙灘入夜後，藏匿宵小，以及越隱藏越甜蜜的熱戀情侶。明令不宜的沙灘，我們從剪破的鐵絲網鑽進鑽出，不用門票。

我沒有遇見晨泳的人以及攝影師。他們相遇了，在一張及時、也是吉時拍下的黑白照片。它成為線索，十六年後某聚會相遇，驚訝地說起那一天的天，暗沉之後，旭陽無比紅豔。

我在報紙上看到他們。回想著青春遺落時分，一道鐵絲網如何限制了我，但又留給我抹滅不去的沙灘腳印。

說門神

門神列左右，秦瓊尉遲恭，隆重些的門板上漆，如老家大廳，武將披戰袍、持兵器，威風凜凜。至於大門，日曬雨淋中，時光威力無比，只能在過年前糊上春聯兩尊。

我問父親知不知道祂們是誰，而不是問他，武將是誰。

蕭規曹隨的傳統容易遺忘淵藪，年節放鞭炮是為了嚇走吃人年獸、壓歲錢暗許孩子常在懷中、一暝大一吋，不長大該多好。父親能夠靜靜聽我說，是因為他難得轉台，在周星馳不斷點秋香、不停地踢少林足球以後，頻道掙回頻道的道理，留在《隋唐演義》。

宮院鬧鬼，秦瓊、尉遲恭為唐太宗站崗。一將功成萬骨都枯了，李世民登皇...

【推薦序】徐國能／餘韻
【推薦序】林佳樺／波特萊爾的三圍
【自序】不只是偏安
說門神
阿河上岸
氣候少女
爺爺小事
奶奶小事
晨泳時分
畫的裡外
木麻黃樹下
嫁牛
年畫娃娃
爺爺的鍋貼
迷蝶南北
反對天空
兩岸空飄
爬行動物
發源地不詳
八二三夜行軍
浪與掛鐘
線外的線
野火喜鵲
蟬回首
麻雀啊麻雀
肉身與銅像
看到羅紅
頭髮說話
買單老大
暗空公園
圈牧的星星
會飛的樹
陸地的魚
咖啡戀愛幫
咖啡漩渦
辛格向前衝
嗑花生
壺底乾坤
抽抽樂
女人列車長
芭比爬上樹
潮濕的字典
國小同學會
昔果山七號
臉與臉譜
谷歌大神
當一個蔣總統
金門婚禮在臺灣
為誰停下
黑熊來了
一行波特萊爾
人生五種球
母親的戲法
老街必須老
小丑與王爺雞
善牧有言
兩個熊寶貝
生死一線
古人連續劇
長角的夏天
冰川祭禮
民宿藏寶圖
人與太陽能
太極聯想
狗的故事
塔與神話
生命靈數
最棒的訪談
男子漢島嶼
疫情山頭
為口罩延年益壽
慢下來敲門
兵馬俑與我
坐好歲月
重返廢墟
三個姊姊
求婚裝甲車
羨慕羅智強
阿嬤與王永慶
溪頭這一邊
溪頭有心人
柑仔店與超商
婆婆的選擇
毛髮小事
毛髮編織
捷運上
樹跟我說話
遇到郝思嘉
謫神記
伯仲結
綠色長城
黑手夢
六字迷障
神前的密語
喀拉拉的大灰
五樓愛情
叛逆老少年
聲音平台
聲音的懲罰
為何夢見她
別人家的孩子
懸日與鳥
密訊翻譯
台北奇俠
雨天的貴人
天山雪蓮的微笑
流浪的樹
魔術地址
環島不老
移動的餅
青年嘆世紀
赫曼．赫塞文本
鹽的滋味
訪孫運璿
台灣的海呢
趨光量測
相遇毛小孩
有鼠的下午
回頭記得貓
因為朋友是客家人
空袖的人
住在紙箱中的人
縫牢的鈕扣
羅斯福路安全島
長與短的冒險
文學四季
邀稿長短談
蜥蜴與蛇
調緩秋光
魚粥的滋味
金庸三十六
宜蘭嘟嘴
北竿鵝舞
噗噗延伸
風景阡陌
留言的介質
芳香老虎
石虎與黑貓
角落裡
調書袋
邊角的風標
一劃道理
南橫用心
故事裡的夾竹桃
當過楓葉鼠

【推薦序】徐國能／餘韻
【推薦序】林佳樺／波特萊爾的三圍
【自序】不只是偏安
說門神
阿河上岸
氣候少女
爺爺小事
奶奶小事
晨泳時分
畫的裡外
木麻黃樹下
嫁牛
年畫娃娃
爺爺的鍋貼
迷蝶南北
反對天空
兩岸空飄
爬行動物
發源地不詳
八二三夜行軍
浪與掛鐘
線外的線
野火喜鵲
蟬回首
麻雀啊麻雀
肉身與銅像
看到羅紅
頭髮說話
買單老大
暗空公園
圈牧的星星
會飛的樹
陸地的魚
咖啡戀愛幫
咖啡漩渦
辛格向前衝
嗑花生
壺底乾坤
抽抽樂
女人列車長
芭比爬上樹
潮濕的字典
國小同學會
昔果山...