引子

一九九二年，陝南由唐縣，老牛頭崗。

炎還山一大早就出了門，蹬著自行車跑了大半個縣城，給七、八家白的黑的「有關單位」送了禮──他在崗西盤了個小煤礦，資格證明不夠、手續不全、嚴重違規，不私下孝敬的話，立刻就得關閉。

不過話又說回來，這年頭，國家經濟才盤活，且「活」得有些迅猛，各項法規跟不上，就得靠人情和關係走天下。

一個上午，炎還山送出去兩、三萬，不過他非但不心疼，還美滋滋的：關係打通了，礦上的事就好辦了，媳婦林喜柔懷孕了，托人做了超音波，說是個男的。

男的哎，帶把兒的，老炎家有後了！

事業家庭雙豐收，炎還山太滿足了，回礦場的路上，他把車子蹬得歪歪扭扭、很風騷，嘴裡還哼上了鄧麗君的〈甜蜜蜜〉。

離著還遠，炎還山就看見了站在礦場門口、微凸著肚子的林喜柔。

這還得了，孕婦怎麼能瞎走動呢！炎還山慌得都沒顧得上支腳架，隨手把車子掀倒在地，大步流星迎上去：「妳怎麼來了？」

林喜柔二十七、八年紀，人如其名，面相討喜而又溫柔，她提起手裡的保溫飯盒：「礦上的大鍋飯不好吃，給你包了豬肉餃子。」

炎還山這才意識到快到飯點了，同時油然而生媳婦在身邊的自豪感：礦下那些大小光棍，或者雖有女人卻遠在老家的，可吃不上這種熱騰騰的「愛心」飯。

他小心翼翼地攙著林喜柔往礦場辦公室走：「來，來，小心走，慢慢的。」

林喜柔笑岔了氣：「我這還在哪呢，你瞎緊張什麼啊。」

辦公室裡有點亂，牆上貼著五花八門的「十佳」、「先進」之類的獎狀，都是炎還山這兩年到處活動來的。林喜柔只掃了一眼，就把目光避開了去，她其實不大喜歡這些弄虛作假的玩意，可是小姐妹們都誇，說男人這樣是腦子活、精明、懂變通。

飯盒打開，韭菜味、肉鮮味混著老陳醋的酸味四下漫溢，炎還山非常滿足地猛嗅了好幾下，立即開動。

林喜柔在桌子對面坐下，從提袋裡掏出棒針和毛線球，熟練地打上了毛衣，同時找話聊：「那個李二狗，還沒找著呢？」

炎還山吃得呼哧呼哧，答得含糊不清：「這龜孫……偷了礦上的錢，還不遠遠躲開了去？上哪找啊？」

李二狗的事，算是這段時間以來，炎還山遇到的唯一不順心的事了。

不過他想得很開，哪家礦上、哪家廠裡沒有這樣的爛人呢？好吃懶做、遲到早退不說，還盡散播謠言，說礦下頭有鬼，嚴重影響工人的工作情緒，被他狠狠訓斥了之後心生不滿，半夜撬了財務的鎖，順走了近一萬。

近一萬啊，想起來他都心疼。

林喜柔說：「真不報警啊？便宜了這種壞人了。」

炎還山答得更含糊了：「報什麼啊，多一事不如少一事吧。」

畢竟，他這個礦上不乾淨的事太多了，不想把警察往家裡招。

林喜柔沒再吭聲，低頭織了幾行針，偶一瞥眼，發現炎還山沒再狼吞虎嚥了：他咬著筷頭，正瞧向窗外。循向看去，不遠處的坑道口上圍了一堆工人，林喜柔看了眼牆上的掛鐘：十二點半了，下礦的工人們是該上來吃午飯了。她起了個新話頭：「今天礦上大葷是什麼菜啊？羊肉？」

炎還山喃喃：「不對啊，出事了？」

林喜柔一愣，再次往窗外看去，這一次，瞧出異樣來了：往常一到飯點，這群收工的都往食堂跑，竄得比狼都快，但是現在他們三五成群地堵在坑道口，激動地嚷嚷著什麼，留神的話，都能看到被陽光照得賊亮的、噴濺出來的唾沫星子。

不會真是出事了吧？

開礦的最怕地底下出事了，而地底下出事，必然不是刮到蹭到這麼簡單，炎還山心慌慌的，筷子一擱，三步併作兩步衝出了門，隔著幾公尺遠就氣勢洶洶地吼上了：「怎麼了？怎麼了這是？」

這是他多年混出來的經驗：不管出了什麼事，哪怕死了人了，都不能怯、慌、亂，要凶、要開口就能鎮住場子。

這一吼果然立竿見影，嚷嚷聲小了很多，小組長劉三池一張煤黑的馬臉下頭透著煞白：「老、老闆，二狗子沒撒謊，下頭、下頭有鬼咧。」

沒死人啊，炎還山心裡一塊巨石落地，吼得更有氣勢了：「我日。」

林喜柔過來的時候，正聽到炎還山給一干人做無神論教育。

「書裡講得明明白白的，這個世上是沒鬼的。二狗子是文盲，你們也不認字？哪有鬼？把它叫出來我看看！」

剛進礦沒兩天的小後生長喜小心翼翼解釋：「不能叫，大日頭的，我聽說，鬼晒太陽會化成水的。」

喲，這還體貼上鬼了？炎還山氣不打一處來：「一個個嘴咧咧的，都看到了？真新鮮，鬼長什麼樣啊？」

居然真有人答。

毛旺：「長得白生生的，沒看真，嗖一下就閃沒了。」

孫貴：「會發聲，我聽到哼唧聲了。」

韓德福：「我帶下去兩香瓜，兩香瓜都沒了！」

炎還山語帶諷刺：「都做鬼了，還惦記著吃瓜？」

林喜柔心中一動，她扯了扯炎還山的衣角，把他拉到一邊：「會不會是李二狗啊？」她是六○年代生的，和炎還山一樣，接受了扎實的馬列教育，對鬼神之說向來嗤之以鼻，聽到礦下出夭蛾子，第一時間只會往人身上想。

──李二狗是半夜跑的，衣物都沒帶，據說只穿了白汗衫黑褲，「長得白生生的」，莫非就是白汗衫？坑道裡黑漆漆的，白汗衫的白委實顯眼。

──到處都找不到李二狗，就不興他是躲進了礦道？「兩香瓜都沒了」，礦下沒吃的，可不得偷嘛。

炎還山一點就透，一拍大腿：「就他，沒第二個了！」

他心裡有了數，轉過身，話更硬了：「這麼著，我跟你們下去會會這鬼。」

挖礦的多是文盲大老粗，很難跟他們講明白唯物主義，最有效的方式就是眼見為實，眾目睽睽之下破了這「鬼」。

可惜的是沒人願意下，獎勵二十塊錢也不下。

不下也好，炎還山轉念一想，覺得自己單槍匹馬下去把李二狗給拖出來更加有氣勢，叫這幫挖礦的看看，能當礦主，手底下不是虛的──威風立起來，以後發號施令就更方便了。

他白眼送出去一圈：「都不敢是吧？等著啊，等你炎哥把它請出來晒太陽。」

人比人得死，在一干垂頭耷腦的礦工襯托下，本就長得英挺出眾的炎還山顯得更加高大威猛，林喜柔心裡美滋滋的，覺得自家男人實在是很拿得出手，直到炎還山的身影都快消失在礦道口了，才想起囑咐一句：「手別太重啊。」

炎還山早年在街頭混過一陣子，手硬腳狠，打三兩個壯漢不成問題，林喜柔怕他氣上心頭，一個收不住，把李二狗給打殘了。

大型的有實力的煤礦，上下有升降梯，坑道間進出有礦車，炎還山的礦小，一切從簡，坑洞口架設了幾組簡易滑輪，所有人用綴吊在滑輪上的猴袋上下。所謂的「猴袋」，就是麻袋底下挖兩個口子，人坐進去之後，兩條腿從破口裡垂出來，再經由滑輪一路降至洞底──因為安全係數低，全程都得蜷著身子盡量不動，看著跟傻猴似的，是以明明是兜人的袋子，偏偏叫「猴袋」。

炎還山跟坑口值班的打了聲招呼，坐著猴袋下了洞。

這礦是從上一任礦主手裡接的，二手貨，上一任挖成什麼樣，到他手裡就是什麼樣，要說有什麼特別的，那就是深，特別深。

也正是因為深，這口礦裡傳的玄乎鬼話兒遠比別的礦多，比如李二狗就造謠說這礦是十八層地獄的入口，還言之鑿鑿說看到過青面獠牙的鬼──這不鬼扯麼，要真是地獄入口，他炎還山還開什麼礦啊，賣景點門票得了，十一億中國人，管保個個都來瞧熱鬧。

下到洞底，邊上就是裝備堆，炎還山撿了把鎬頭，拎上礦燈，進了蛛網般錯綜複雜的礦道。

他對下頭的礦道不太熟，這也是沒辦法的事：小煤礦本就不講究繪製什麼坑道圖，而且人工挖礦隨機性太大，有時候挖著挖著覺得不妙、可能會塌，於是隨意拿木棍支一下，換個方位再挖，久而久之，就挖得狗刨豬啃般，沒眼看、也沒腦子記了。

炎還山一路吆喝：「二狗子，自己出來吧，爭取寬大處理啊。」

坑道裡特別黑，礦燈的光左晃右蕩，每次只能照亮小方桌大的一塊地方，但炎還山一點都不害怕，一來天生膽肥，二來嘛，人有什麼好怕的呢？至於鬼，這世上又哪來的鬼呢。

走了約莫一刻來鐘，炎還山吆喝得嗓子都啞了，也沒見李二狗現身認罪，他心下惱火，正想往另一條坑道去，腳下忽然踩到了什麼東西。

這東西溜滑，讓人定不住腳，炎還山猝不及防，哎喲一聲，踩著那玩意滑出幾步遠，然後仰天跌了個結實，這一記摔得他眼前發黑，礦燈的玻璃罩都摔出了好幾條裂縫。

炎還山足足花了五秒鐘才緩過勁來，他拎著礦燈四下一照，很快鎖定了罪魁禍首：是香瓜靠結蒂處的那一塊，難怪溜滑溜滑的。

媽的，哪個龜孫扔的！

炎還山罵罵咧咧，正想起身，忽地怔了一下。

就在不遠處，燈光盡頭，黯淡而又模糊的黑裡，有一雙腳，纖瘦白皙，一看就知道不是男人的腳。

不是吧，礦底下還能有女人？

炎還山下意識拎高了礦燈。

他看到黑漆漆的一團，那真是個女人，赤裸的、蜷靠在角落裡的女人，頭髮又濃又密，遮住了臉和大半個身子，藏在亂髮下的眼睛正一瞬不瞬地盯著他。

說來也怪，這眼睛除了比一般人更亮、更美、更深邃些，倒也無甚特別，但炎還山腦子裡冒出的第一個形容詞，跟亮、美、深邃都無關。

他腦子裡冒出的詞是「新的」──簇新的眼睛，沒使用過的，像嬰兒一般、剛剛被造就的。

炎還山盯著這眼睛看，他發現自己動不了了，那個女人爬過來了。

1992年9月16日／星期三／晴轉陰轉大雨

十點半了，大山還沒回來，外頭雨下那麼大，家裡就我一個人，有點怕。

中午給大山送餃子，遇到一件好笑的事：工人鬧鬧嚷嚷的，說礦下有鬼。

哪來的鬼啊，我猜多半是李二狗。

大山獨個兒下去「抓鬼」，我還挺期待的，不過再一想，未必抓得到：李二狗做了虧心事，哪敢叫大山給找著啊，聽到動靜，早躲起來了。

果然叫我給猜中了，大山白兜了一場，上來說，裡頭什麼都沒有。

十點四十五了。

礦上的事可真忙啊，大山太辛苦了，希望兒子早點出生，快快長大，這樣大山就能多個得力的幫手了。

我最近在給兒子想名字，老愛翻詞典，喜歡上一個詞兒，開拓。

開拓開拓，真好聽，開闢新天地，拓展新道路，敢叫日月換新天。

炎開，炎拓，聽上去都不錯，我真是哪個都喜歡，選不出來。

算了，讓大山選吧。

外頭有聲響，準是大山回來了，就寫到這吧。

──【林喜柔的日記，選摘】

第一章

九月中旬，江南還是流火季，「秦嶺-淮河」一線，已漸入秋涼。

晚上十時許，安開市石河縣興壩子鄉一帶，差不多已是漆黑一片，只西頭一隅有幾點光──周圍山影憧憧，風過林噪，映襯得那亮如撲跌不定的燈苗。

興壩子鄉人慣住鄉東，西頭是野地，解放前修過廟、起過祭臺，還請過巫師禳災驅鬼，後來大運動，砸燒之後便荒廢了，再後來，也不知怎麼的，這兒長出了大片的玉米，可惜品種不行，掰來只能餵豬。

這季節，玉米已經掰得差不多了，地裡只剩一人來高的枯黃秸稈，身桿細瘦，密密麻麻，風一過，嘩啦嘩啦，怪瘮人的。

那幾點光來自玉米地中央朽頹的破廟，以及廟外的越野車。

駕駛座側車窗半開，孫周挾了菸的左手搭在窗沿，正和女友喬亞打電話，因著聊到興起來不及抽，只能任菸空燒，是以每隔一會都要磕掉菸灰。

「鄉下地方，四面一個人都沒有……我跟妳說，我心頭真發毛。」

他瞥一眼周遭，忽然覺得左手露在車外很沒安全感，於是撂了菸，把手縮回來。

喬亞對這地方有耳聞：「是山區吧？我聽我爺說，那一帶解放前是匪區，殺過好多人，還鬧過鬼呢。」

孫周胳膊上冒起一片雞皮疙瘩，下意識左瞄右瞥：左邊是一片黑魆魆秸稈地，秸稈在風裡輕晃，晃出一股子陰怖森涼；右邊是廟，裡頭的光像幽微螢火，緩緩飄移。

「我有什麼辦法，聶小姐要看泥塑，人家藝術家。」

「也怪我，路上走錯道了，到得就晚，聶小姐又看入神了，我不好意思催她……」

他是跑線司機，聶小姐是雇主，走不走，什麼時候走，雇主說了算。

喬亞發牢騷：「看雕塑，怎麼不去龍門、敦煌啊，跑去鄉下……」

孫周說：「不是說了藝術家嗎，那些有名的窟，人家十來歲就全看遍了。現在就流行找這種鄉野、原生態的，觸發創作靈感。」

喬亞沒詞了，頓了頓問：「聽說她雕個像，能賣幾萬？」

孫周其實也沒數，但他裝著很懂行：「藝術能那麼便宜嗎？至少也十幾萬啊。」

喬亞感嘆了會，末了說了句：「這聶小姐膽兒可真大。」

「可不，」孫周很有感觸，「這黑燈瞎火的，又是秦巴山區，我跟妳說，我心裡都打鼓，這要是冒出幾個不法分子把我們給弄死了……」

喬亞沒好氣：「我不是說這個，我是說，她一年輕女的，敢跟你一男的，大半夜跑那麼偏的地方去──她就不怕你起色心、把她給那什麼了？」

「我拿錢辦事，有職業道德。再說了，這都認識幾天了，等於半個熟人。」

喬亞冷笑：「熟人？人家說，性犯罪一半都是熟人下的手，女人防男人，不分熟不熟。反正換了是我，絕對不敢跟一個不熟的男司機大半夜往鄉下跑，男同事、男同學都不行。」

孫周涎了臉：「那我呢，我行不行？」

喬亞也發了嗲：「你行。」

孫周心上胯下同癢，正想說兩句騷話，忽然看到車左的後視鏡裡掠過一個黑影，他嚇得一激靈，手機都掉了：「誰？」

回應他的，是風過秸稈地的嘩啦聲響。

孫周打開車門，四下看了一回，覺得那玉米地裡似乎什麼都沒有，又似乎什麼都有。

撿起手機，通話還沒斷，喬亞已經發了急：「怎麼了？誰啊？」

孫周後脊背上一陣泛冷：「不說了，我去……催催聶小姐。」

他掛了電話，小跑著往廟裡去──他雖然身高一八○，看著壯實，但那是虛壯，真出什麼事，他罩不住，更何況，還帶著這個弱不禁風的聶小姐。

廟不大，穿門過院就是正殿，早些年砸燒過，後來文保局著手修復，修復到一半，不知是缺少資金還是覺得意義不大，又放棄了。

正殿的供檯上擠擠挨挨的都是泥塑，那位聶小姐，聶九羅，著白襯衫、黑色緊身褲，正跨坐在一架可攜式鋁合金伸縮人字梯頂端，左手持手電筒，仔細打量一尊泥塑的眼眉，腕上晃著極細螺紋多圈手環，泛柔潤銀光。

廟內昏暗，手電筒的光柱裡飄著上下浮蕩的塵。

孫周還記得，傍晚到的時候，這些泥塑都還滿覆灰土，但現在她打量的這尊眉眼分明，色彩也凸顯，顯然是清理過了。他叫了聲：「聶小姐。」

聶九羅回過頭來。

她二十五、六年紀，身量苗條，一頭漆黑長髮，冷白皮。髮色是真黑，黑到發亮；皮子也是真白，瓷白冷調，質地好到搽什麼粉霜都是多餘，所以她用酡紅色的口紅──皮冷的人唇色偏淡，不搽口紅，總會透出些疲弱的意味來。

這一回頭，也同時露出那泥塑的臉，這泥塑雖殘卻美，不過美得不端莊、形似妖魅，聶九羅的瀏海低低壓著眼眉，烏黑眸子，雪膚紅唇，恰側在泥塑臉邊。兩張臉，一個活人，一個死物，一個肉胎，一個泥質，孫周晃了神，覺得聶九羅的臉比之旁側那張，更多點懾人的魅氣。他想起喬亞說的見色起意，心說：就算真有機會，我也不敢把她那什麼了。

「聶小姐，都十點多了，我們先回去吧，明天再來，這一帶治安不是很好，路況也差……」

聶九羅一點就透：「好，我拍幾張照片就走。」

拍完照片，孫周收拾好梯子什物放進後車廂，闔上車蓋的時候，他回頭看了看。

似乎有什麼聲音，嗚咽幽怨，像是女人在……啜泣，孫周被自己的聯想嚇得周身汗毛倒豎，飛快地鑽進車子。

聶九羅坐在後排，正仔細看剛才拍的照片。

孫周清了清嗓子：「聶小姐，妳有沒有聽見什麼……怪聲啊？」

聶九羅奇怪：「什麼怪聲？」

果然，孫周也猜到了不能指望她：這些搞藝術的人都太投入了，一旦沉迷起來，敲鑼打鼓都驚動不了。他岔開話題：「不是，妳是外地人，不知道……這一帶，以前叫南巴老林，土匪殺人，陰氣重……」

聶九羅說：「我知道，南巴老林嘛，以前是原始森林，從東漢開始就禁革山場，『遍山皆是海，無木不成林』，清朝的時候湧入大量流民，白蓮教變亂就是從這起的，再後來土匪盤踞，建國後才被肅清。」

引子

一九九二年，陝南由唐縣，老牛頭崗。

炎還山一大早就出了門，蹬著自行車跑了大半個縣城，給七、八家白的黑的「有關單位」送了禮──他在崗西盤了個小煤礦，資格證明不夠、手續不全、嚴重違規，不私下孝敬的話，立刻就得關閉。

不過話又說回來，這年頭，國家經濟才盤活，且「活」得有些迅猛，各項法規跟不上，就得靠人情和關係走天下。

一個上午，炎還山送出去兩、三萬，不過他非但不心疼，還美滋滋的：關係打通了，礦上的事就好辦了，媳婦林喜柔懷孕了，托人做了超音波，說是個男的。

男的哎，帶把兒的，老炎家有後了！

事業家...