不要相信那安慰你的人，是無憂無慮地生活在有時使你受益的、簡單且安靜的話語裡。他的生活有許多的辛苦與悲哀，遠遠不及你的生活。不然他絕對無法說出那些話。

──詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）

令人痛苦的開場白

　　這不是一本關於我的書。但既然這本書的主題是「自我」（ego），我要先來談談一個如果說我沒有想過就太虛偽的問題。

　　我究竟有什麼資格寫這本書？

　　我的故事對於接下來要說的內容並不是特別重要，不過我還是在開頭這裡先簡述一下，提供一些來龍去脈。在苦短人生的每個階段，我都跟「自我」交過手：追逐夢想、成功、然後失敗，如此不斷反覆。

　　十九歲的時候我察覺到某些改變人生的契機來臨，所以我從大學休學。大師們爭取我的注意，並且將我作為他們的門生來提攜我。飛黃騰達指日可期，我覺得自己就是那個天選之人。成功來得很快。

　　後來我成為比佛利一家藝人經紀管理公司最年輕的主管，簽下並經營許多知名的搖滾樂團。我提供的一些出書點子催生了幾本百萬暢銷書，而且創造出屬於它們自己的文類。二十一歲左右，我當上當時風靡全球的流行品牌American Apparel的策略長，不久後轉任行銷總監。

　　二十五歲那年我出版了第一本書，封面是我大大的照片，甫上市就登上暢銷排行榜，也引來一些議論。有家製作公司想要買下我個人故事的版權拍成電視節目。接下來幾年，我步上的成功陷阱越來越多，不論是影響力、個人舞台、媒體報導、資源、財富，甚至是有些不好的名聲。後來我憑藉這些資產創立一家生意興隆的公司，與不少有名又有錢的客戶合作，也讓我受邀至重要會議和奢華場合發表演說。

　　隨著成功而來的誘惑是想要編造自己的故事、美化自己、否認自己是因為好運，為勝利添上神話的色彩。你知道的，就像海克力士抵抗命運的英雄偉蹟那樣的迷人敘事：睡在地板上、被父母拋棄、澆不息的雄心壯志。這種說故事的方式最終會讓你的才華變成你的身分認同，讓你的成就變成你的價值。

　　然而，這樣的故事根本不可信也沒有任何用處。就算現在重新再說一遍，我也省略了很多細節。為了看起來光彩耀眼，我刪去了其中的壓力和迷惑，也把意志消沉和所有犯過的錯誤都遺留在剪輯室裡。那些經歷是我寧願不要討論的片段，好比說我曾經被自己敬重的前輩當眾挫了銳氣，當下我大受打擊，後來還被送進急診室。那一天我因為恐懼和焦慮而失去勇氣，我走進老闆的辦公室告訴他我做不到，我要重回學校念書。我是認真的。名氣這種事本來就稍縱即逝，事實上它也真的很短暫（就一週）。後來我的簽書會只有一個人到場。我創辦的公司也垮了，必須捲土重來，而且重來兩次。這些還只是被我刻意刪掉的部分片段。

　　這個比較完整的描述仍然只是我整個人生的一小部分，但至少它觸及了更多重要的關鍵──至少是本書的要點：野心、成就、挫折與逆境。

我不相信有所謂「頓悟」這種事。一個人不會在某個瞬間就突然改變了。改變是很多片刻的累積。而在二○一四那一年，有將近六個月的時間，這些改變接二連三發生。

　　首先是我做得有聲有色的American Apparel瀕臨破產，負債數億美元，形同一家空殼公司。它的創辦人，一位我從年輕時就深深仰慕的企業家，被他自己親自挑選的董事會成員不留情面地開除了，淪落到睡在友人家的沙發上。而讓我一戰成名的藝人經紀管理公司也好不到哪裡去，因為積欠客戶鉅額款項而被一狀告上法院。同時間我的一位職涯導師也時運不濟，我跟著被拖下水。

　　這些人都是我的人生榜樣，我崇拜他們，以他們為師。對我而言，他們財務完善、情緒穩定、心理健全是理所當然的事，這對我的存在和自我價值而言也是很重要的事。可是他們竟然一個接著一個在我眼前垮台了。

　　感覺像是風水輪流轉。我從一心想要成為像他們那樣的人物，到發現自己從來不想要像他們那樣，這樣的轉變和衝擊讓人措手不及。

　　我自己也免不了崩潰的命運。就在我快要撐不下去的時候，生活中長久以來被我忽視的問題也開始浮上檯面。

　　儘管有所成就，但我又回到了開始的城市，壓力大又過勞，把過去努力工作換來的自由往外推，因為我無法拒絕金錢的誘惑和危機就是轉機的刺激感。我深陷其中，只要一丁點不如意就會讓我怒氣爆發又難以釋懷。過去得心應手的工作現在都顯得吃力。我對自己和他人的信念全沒了，生活品質也跟著賠進去。

　　我記得有一次經過幾個星期的奔波之後回到家裡，我竟然因為無線網路壞掉就陷入嚴重的恐慌──這些信寄不出去就慘了。這些信寄不出去就慘了。這些信寄不出去就慘了。這些信寄不出去就慘了。

　　你以為自己在做應該做的事。這個社會也讓你得到了回報。但是接著你卻看到你未來的老婆走出家門離你而去，因為你已經不是過去的那個你。

怎麼會發生這種事？明明前一天你還覺得自己站在巨人的肩膀上，隔天卻要奮力爬出多重爆炸的殘磚破瓦，試著收拾眼前的一片狼藉？

　　然而，好處是這樣的狀況逼得我不得不面對自己是一個工作狂的事實。問題可不是「喔，他只是工作過度」，或者說「出去放鬆一下」這樣的程度而已，更像是「假如他不去看醫生和戒毒，很快就會去見閻羅王」。我領悟到讓我可以少年得志的衝勁和動力是有代價的，就跟其他許多人一樣。這無關乎工作量的多寡，而是工作在我的自我認同中扮演了太過重要的角色。我困在自己的腦袋裡，我是自己思想的囚徒。結果就是不斷重複的痛苦、挫折和沮喪，而我必須找出原因，除非我也想落到悲劇的下場。

　　為了研究和寫作，我研讀歷史與商業知識多年。就像任何與人相關的事情，只要觀察的時間夠長，就會開始出現一些普遍的問題。我一直對這些議題很感興趣，尤其是「自我」的問題。

　　我對「自我」及其影響並非全然陌生。事實上，在前述那些事件發生之前，我蒐集本書資料已經將近一年的時間。但是因為那段期間的痛苦經歷，我探究的這些概念突然變得前所未有的鮮明。

　　我明白﹁自我﹂的不良影響不只出現在我身上或歷史記載中，我的親友、客戶和同事全都難以倖免，他們有些人還是各自領域中的佼佼者。﹁自我﹂讓我崇敬的人們損失了數十億美元，就跟不斷推著石頭上山的薛西弗斯一樣，達到目標之後又滾回山底。而現在至少我親身經歷過那樣的險境。

　　在這樣的領悟之後幾個月，我在自己的右前臂上刺了EGO IS THE ENEMY（自我就是敵人）幾個字。我忘記從哪裡看到這些字句，大概是很久很久以前讀到的，結果它們很快就發揮了撫慰我心、指點迷津的效果。我在左前臂上也刺了THE OBSTACLE IS THE WAY（障礙就是道路），同樣出處不明。現在我每天都會看著這兩句話，以它們做為人生準則。不論游泳、沉思、寫作、洗完澡時我都會看到這兩句話，提醒我無論在任何情況下都要選擇正確的道路。

　　我寫這本書不是因為我領悟了什麼智慧而覺得自己有資格說教；這是一本我希望自己面臨人生重要轉捩點時可以看到的書—也就是當我和其他每個人一樣，必須回答生命中最困難的大哉問時：我想成為誰？我該走哪一條道路？（Quod vitae sectaboriter.）

　　由於這些問題具有永恆性與普世性，我試著向哲學與歷史借鏡，而不只是取材於個人的生活。

　　歷史上有許多充滿魄力、具有遠見的天才，他們用幾乎瘋狂的力量重塑自己想像中的世界，如果你深入探究的話，會發現歷史也是由那些時時刻刻都在跟自我對抗的人所創造，他們不求注目，儘管渴望受到肯定，卻置更崇高的目標於個人尋求認同的渴望之上。閱讀並重述這些故事，是我向大師學習的方式。

　　如同我其他的作品，本書深受斯多噶哲學的影響，師法偉大的思想家。寫作過程借重他們的智慧，我的整個人生也仰賴他們的指引。若讀者覺得有所受益，功勞歸於他們而非我。

　　古希臘演說家狄摩西尼（Demosthenes）曾經說過，美德始於理解，實現於勇氣。我們必須開始用新的方式看待自己與周遭世界，然後努力改變並維持這樣的改變。我不是要你把自我擊垮或粉碎得一滴不剩，那是不可能的。這些只是提醒，是鼓勵我們展現更美好動力的道德故事。

　　亞里斯多德在知名的《倫理學》中把人性比喻成一根彎曲的木頭。為了矯正彎木，熟練的木匠會從反向慢慢施壓，基本上就是把木頭扳正。當然經過數千年後，康德曾不屑地說：「從彎曲的人性中，根本就無法製造出筆直的東西。」或許我們真的永遠也直不了，但是至少我們可以努力變得更直。

　　覺得自己很特別、可以掌握自己的命運、保持樂觀向上很棒。然而那不是本書的目的。相反的，接下來這些內容是希望讓你讀完之後可以跟我寫完這本書一樣：把自己看得少一點。我希望你會減少訴說關於你自己有多好、多特別的故事，從而你將會更有餘裕去實現你原本想要改變世界的行動。

不要相信那安慰你的人，是無憂無慮地生活在有時使你受益的、簡單且安靜的話語裡。他的生活有許多的辛苦與悲哀，遠遠不及你的生活。不然他絕對無法說出那些話。

──詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）

令人痛苦的開場白

　　這不是一本關於我的書。但既然這本書的主題是「自我」（ego），我要先來談談一個如果說我沒有想過就太虛偽的問題。

　　我究竟有什麼資格寫這本書？

　　我的故事對於接下來要說的內容並不是特別重要，不過我還是在開頭這裡先簡述一下，提供一些來龍去脈。在苦短人生的每個階段，我都跟「自我」交過手：追逐夢想...

令人痛苦的開場白
前言
第一部 逐夢
‧ 說，說，說，說個不停
‧ 做人，還是做事？
‧ 當一個學習者
‧ 不要追隨你的激情
‧ 遵守「畫布策略」
‧ 控制你自己
‧ 不要困在自己的腦袋裡
‧ 少年得志的危險
‧ 努力，努力，努力
‧ 對於接下來會發生的每件事，自我都是你的敵人⋯⋯

第二部 成功
‧ 保持學習的心態
‧ 別跟自己說故事
‧ 對你來說什麼是重要的？
‧ 覺得自己有資格、控制慾、偏執多疑
‧ 管理你自己
‧ 小心「大頭症」
‧ 與浩瀚的宇宙合一
‧ 保持理智和清醒
‧ 對於接下來經常會發生的事，自我都是你的敵人⋯⋯

第三部 失敗
‧ 活用時間，還是虛度時間？
‧ 努力就已經足夠了
‧ 鬥陣俱樂部的時刻
‧ 劃定界線
‧ 維持你自己的計分卡
‧ 以愛相對
‧ 對於接下來會發生的每件事，自我都是你的敵人⋯⋯

結語
接下來你應該讀什麼？
篩選過的參考書目
致謝

令人痛苦的開場白
前言
第一部 逐夢
‧ 說，說，說，說個不停
‧ 做人，還是做事？
‧ 當一個學習者
‧ 不要追隨你的激情
‧ 遵守「畫布策略」
‧ 控制你自己
‧ 不要困在自己的腦袋裡
‧ 少年得志的危險
‧ 努力，努力，努力
‧ 對於接下來會發生的每件事，自我都是你的敵人⋯⋯

第二部 成功
‧ 保持學習的心態
‧ 別跟自己說故事
‧ 對你來說什麼是重要的？
‧ 覺得自己有資格、控制慾、偏執多疑
‧ 管理你自己
‧ 小心「大頭症」
‧ 與浩瀚的宇宙合一
‧ 保持理智和清醒
‧ 對於接下來經常會發生的事，自我都是你的敵人⋯⋯

...