見伏的居民幾乎都會到煉鋼廠工作。

菊入正宗的父親、祖父和叔叔都是，沒有人例外。除非正宗突然產生非常堅定的意志，否則大概也會踏上同樣的路吧。

這座煉鋼廠是在祖父尚且年輕的時候，建立於這塊貧瘠的土地上。多虧如此，當地才能夠吸引外來人口；然而不論再怎麼熱鬧，新開的店也只有以工人為對象的酒吧。鎮上幾乎沒有兒童娛樂設施，仍舊殘留著某種寂寥氣氛。即便如此，光是出生在見伏，就等於得到很穩固的就業途徑，生活也還算充裕，因此大家或多或少都具備不太求上進的悠閒心態。

煉鋼廠總是冒著煙。

這塊土地在地形上原本就被山巒堵住後方，沿海的視野又被小港灣遮蔽，通風並不良好。煉鋼廠的煙在這裡誕生、也在這裡死去，就好像自始至終生活在見伏的居民進入火葬場的煙一般。正宗以典型的國中生思維這麼想著。

然而那天的煙卻不一樣。

『暱稱：愛睡的小羊。我受夠入學考了。誰來救救我！我快死了。』

那一天，菊入正宗和他的幾個朋友為了準備入學考而聚在一起念書。

他們坐在暖桌前，開著收音機，不太起勁地念書。身材稍胖、個性輕浮的笹倉堂而皇之地在看漫畫。「活在當下，掌握此時此刻！看招，哲學奧義Energeia ～！」

他用身體去撞與他完全相反、身材瘦弱而稍嫌內向的仙波。

「好痛！真是的，你乖乖去念書啦！」

收音機傳來ＤＪ高亢而帶有特殊腔調的聲音：『現在的自己感覺無處可逃，沒有特別想要做的工作，對未來也沒有興趣。不論去哪裡，感覺都是一片漆黑。』新田冷笑著說：「不要為了這種無關緊要的話題，特地寫信到電台啦。為了入學考就在那邊要死要活的，真蠢。」他或許是受到年齡差了一大截的哥哥影響，不論是服裝或態度都顯得有些超齡地成熟。

見伏有三所高中：制服很土的女校、制服同樣很土的工業高中，以及幾乎沒什麼人會升大學的普通高中。只要不打算離開見伏，入學考並不是太大的障礙。

「新田，你不是打算要念大學嗎？」

「我還沒決定。仙波，你呢？」

「我……哪裡都行吧。反正都要去煉鋼廠工作……」

笹倉故意誇張地舉起雙手說：「真是的！太沒有夢想了吧？」

「笹倉，你既然這麼說，難道對將來有什麼夢想嗎？」

「我？我要當小白臉，靠佐上睦實來養！」

一直保持沉默的正宗此時肩膀抖了一下。新田再度哼了一聲，說：

「她到底有哪裡好？根本就很普通。」

「就是那種感覺很容易被征服的樣子，實在是太棒了。出征！出征！」笹倉動不動就對仙波出手。

「很痛耶！」

大家在嬉鬧的時候，正宗卻一副悶悶不樂的表情。他的頭髮偏長，有一張中性的面孔，不過在聽到佐上睦實的話題時，目光就變得兇惡。

就如新田所說的，睦實是個不起眼的女生。她的個子比其他女生稍微高一點，鼻子纖細，長相還算不錯，但總是帶著靦腆的笑容，不會想要出鋒頭。正宗在腦中重播睦實的聲音，大概就是：「討厭，真是的。」「真的嗎？」她會和其他女生一起看動畫男角之間過度親暱的圖畫，並且發出興奮的笑聲，不過即使在這種時候，她的聲音還是比其他人稍微小一點。

這些都不構成讓人主動感到憎惡的要素，然而正宗卻對她的一舉一動都感到不爽。

「反正不管目標是什麼，重要的只有一件事：我們都是為了得到幸福而誕生的……」

笹倉以戲劇化的口吻宣布，然後抓起暖桌上的點心，高聲喊出商品名稱：

「Happy Turn ！」

他抓準絕妙的時機，「噗～～」地放了很長的屁。

不過因為被暖桌棉被覆蓋，聲音顯得有些悶。

「哇啊！」眾人異口同聲發出悲鳴，連忙跳出暖桌。

「你幹嘛在暖桌裡放屁？」

「哇！果汁灑出來了。」

「你的肚子是不是腐爛了？怎麼有醃菜的味道……」

正宗為了替整間房間換氣，使勁打開窗戶。這時突然有一陣衝擊傳來，使他無法站穩。

在劇烈晃動之後，旋即響起彷彿要貫穿腹底的重低音爆炸聲。

「哇！發生什麼事了？」

「喂，你們看那裡！」

他們抬起頭，看到煉鋼廠的方向閃爍著紅黑色的光芒。工廠起火了，將濃郁的星空染成鮮紅色，接著又冒出黑煙並急遽擴散，替燻黑的暗夜加上漸層。

「發生火災了嗎？」

「喂……你們的老爸不要緊吧？」

眾人當中只有笹倉家裡是開電器用品店，新田與仙波的父親也都在煉鋼廠工作，而正宗的父親昭宗似乎也還沒有回家。

正宗感覺到心跳加速，頓時冒出全身大汗，而且是幾乎要凍住的冰冷汗水。廣播毫不理會這裡的情況，繼續播放聽眾來信的內容： 『不過等我考上高中，一定要改變。我要染頭髮，努力參加社團活動，而且還要每天寫日記。所以……』「啊啊啊啊啊！」

煉鋼廠周圍的紅色轉眼間就擴散開來，巨大到完全遮蔽見伏的天空。接著不知引燃了什麼，綻放出強烈的閃光，使正宗他們眼前有一瞬間變成全白……

……當他們恢復清醒時，發現自己仍坐在暖桌前。

果汁沒有灑出來，暖桌上的Happy Turn 點心也還沒有被打開。

他們僵在原地，連指尖都無法動彈。雖然還不知道發生了什麼事，但他們卻強烈感受到彷彿已經知道了什麼。為了尋找線索，他們連一丁點空氣都不想要攪動。

牆上的貓頭鷹時鐘轉動眼睛，發出令人心煩的「喀、喀」聲。

『現在的自己感覺無處可逃。』

眾人彼此瞥了一眼，像是在瞪對方，也像是在窺探什麼。收音機播放著和剛剛一模一樣的台詞：

『不過等我考上高中，一定要改變。』

一聽到這句話，大家便抬起頭，然後衝出房間。

「正宗！」

當他們在玄關穿上鞋子的時候，正宗的母親美里從客廳探出頭，以僵硬的表情問：「你要出門嗎？」美里似乎也理解到了什麼。正宗點點頭，然後打開玄關的拉門。

當他們往外踏出一步，不禁大吃一驚。

「裂痕……？」

冬季的夜空宛若掉到地上的鏡子般，出現巨大的龜裂。

裂痕不斷發出擾人的「劈哩啪啦」聲，並往外擴散。從這些縫隙透出光線的景象，感覺具有異常的神聖氣氛。

「……啊……」

正宗腦中縈繞著剛剛收音機中播放的台詞：『等我考上高中，一定要改變。我要染頭髮，努力參加社團活動，而且還要每天寫日記。所以……』他回想到這裡，低聲喃喃自語：

「所以……拜託了，神明大人啊……」

下一個瞬間，從煉鋼廠冒出的煙不停扭動，形成彷彿具有生命的形狀。就好像龍……不對。

應該是狼──正宗心想。

煙的質感彷彿豎起的體毛一般，以及成群奔馳在空中的姿態，另外還有劃破風的聲音，聽起來就像「嗚哦哦哦……」的嚎叫聲──

「咦？」

狼群在空中轉向，然後急速往下俯衝。其中一隻齜牙裂嘴，朝正宗等人逼近。

「哇啊！」

煙之狼從極近的距離與正宗等人擦身而過。巨大的風壓幾乎颳走他們的頭髮和衣服，讓他們撲倒在地上。

「啊！」

狼群像是在展示軌跡般，朝四面八方散去，接著急速上升，飛往天上四處產生的裂痕。

這些煙咬住裂痕，並沒有撕碎它們，而是躲入裂痕的縫隙之間。這時裂痕就好像經過補土填補般被修復，迅速地消失。在此同時，煙之狼也消散了，四周陷入完全的黑暗。

正宗心想，雖然不知道發生了什麼事，但有一件事是確定的。

神明不會實現我們的願望。

＊

最近，菊入政宗的身邊流行著「暈厥遊戲」。

首先作為事前準備，當事人會當場坐在地上，誇張地深呼吸好幾次。當雙肺吸飽外界空氣之後，就立刻站起來，雙臂交叉在胸前，由另一個人從後方抱住當事人，用力去壓當事人的身體中心。

「預備～起！」

這時當事人就會突然失去意識。

即使在晚上睡覺時仍似乎鬆散連結著的「自己出生至今的時間之流」，此時卻彷彿一下子被切斷。當正宗恢復意識時，看到笹倉等人俯視著自己在笑。

「你剛剛喊『噗嘿』耶！好好笑！」

「喔，瞳孔恢復正常大小了。」

即便如此，正宗也不記得自己剛剛失去意識，或是喊了「噗嘿」。明明是自己的事，感覺卻好像發生在別人身上。他用手背擦拭稍微滲出的鼻血，環顧四周，看到的是單調而灰撲撲的白色校舍牆壁，上面處處浮現黃色的環。

把自己身為自己的確實證據用力丟出去。

對於此刻的正宗來說，這是最令人心動的遊戲。雖然這項危險的遊戲被學校老師禁止，但正宗等人還是在校舍後方偷偷進行。

正宗躺在地上沒有起來。他的意識雖然已經恢復，卻仍舊有些模糊。這個曖昧不明的時間是外人不可侵犯的，因此今天笹倉等人也放著他不管。

「接下來換誰？」

「我上次差點要死了！」

正宗聽著大家的聲音，雙眼直盯高處。在褐色的樹木上方，能看到校舍屋頂圍欄生鏽的顏色。在網子後方，有一個雙腿纖瘦的人影。

是佐上睦實。

睦實穿的短襪很服貼，隱約可見的腳踝線條的銳利感，彷彿在展現睦實是個處女、數學成績很好、背脊挺得很直……等等，是個在各方面都具有潔癖的女生。

不起眼而看似膽怯的女生──正宗在很久以前對睦實有過這樣的印象，現在已經被他遺忘在某處了。睦實發現正宗在看她，便露出異常冷淡的眼神。那種眼神完全不同於她對朋友露出無奈笑容時的眼神。而且……

「難道她不怕被我看到內褲嗎……」

「嗯？你說什麼？內褲？正宗，你尿溼褲子了嗎？」

正宗沒有聽見笹倉的吐嘈。

他覺得自己被睦實看扁了。她沒有把正宗當成男人看待。

睦實看見正宗嘴巴微張，心思完全被自己奪走的模樣後，趁笹倉等人還沒看見她，便消失在屋頂後方。當她走下紅鏽色的階梯、踏上走廊的瞬間，就會擬態為不起眼的女孩。

放學前的班會，老師遲遲沒出現，因此教室內鬧烘烘的。

笹倉盯著和其他女生聊天的佐上睦實，故意放大音量地對新田說：「所以我就說，不是這樣啦！」

笹倉顯而易見的視線，讓個子嬌小、聲音甜美的安見在睦實耳邊說：「妳看，他在看妳耶！」睦實害羞地搖頭說「才沒有」，不過擔任班長的原卻皺起眉頭，明顯不悅地說：「笹倉，你是白癡嗎？一副發情的樣子。」

「有什麼關係嘛！睦實，妳對他揮揮手吧？」

「討厭！我就說沒那回事了……救命啊～園部！」睦實發出求救，抱住一旁的園部。園部是個肩膀很寬、髮質粗硬的短髮女生。園部只有嘴巴上露出含糊的笑容。

笹倉看到睦實的模樣，心滿意足地說：「她在害羞，真可愛。」正宗冷眼旁觀這樣的互動，內心逐漸冷卻。這時門打開，老師走入教室。

「喂！還沒有交『自我確認表』的傢伙，趕快交出來！」

正宗故意裝傻，望著窗外，老師便接著說：

「菊入，我就是在說你！」

傍晚的煉鋼廠勤奮地吐出煙。正宗等人坐在堤防上，雖然是冬天，卻吃著冰淇淋。

「正宗，你想太多了。確認表那種東西，只要隨便寫寫就好了。」

新田冷酷地這麼說，正宗便低下頭。

「話雖然是這麼說……可是『將來想要從事的職業』要怎麼寫？」

「只要寫『希望能夠到新見伏煉鋼廠工作』就好了。」

「確實啦。」正宗不起勁地回答。這時笹倉從一旁插嘴：

「不知道佐上寫什麼。會不會是女主播？」「不會吧？她那麼不起眼。」

「她應該不擅長拋頭露面吧？」

大家實在是太不了解睦實的本性，讓正宗差點要發出冷笑。

「不過不管怎麼樣，都不可能當上女主播吧？女主播要大學畢業才行，不可能的。」

睦實在班上的成績還算不錯，但是新田卻很肯定地斷言她不可能上大學，而其他人也沒有否定。是見伏這塊土地，讓他們產生這樣的想法。

「好久沒有跳了，要不要來跳一下？」

笹倉為了改變氣氛，發出開朗的聲音，在堤防上站起來。接著他大聲喊「笹倉要跳了～」，然後張開雙臂，模仿拍翅膀的動作晃了幾下，就直接往下跳。

「好啦好啦，最好從頭部落地。」

正宗默默地跟隨笹倉。他輕輕往上跳，然後雙腳著地。

他感覺到腳底傳來一陣麻麻的感覺。在開始流行暈厥遊戲之前，他們每天都更換著往下跳的場地，包括消波塊、堤防、停車場的屋頂……等等。

「唔……」正宗反芻著疼痛，抬起頭。山巒宛若塗滿顏色的油畫，雖然是冬天，但局部卻顯現格外濃郁的綠色。

「今天呼出來的氣……好白。」

抬頭看吐出來的白煙軌跡，只見在它後方的背景，有更加濃密的白色塊狀煙霧在移動。

「啊！狼出現了！」

煉鋼廠的警笛響起。

從煉鋼廠冒出的煙和那天一樣，變成狼的形狀。不知從何時開始，不只是正宗，大家都開始稱呼它為「狼」。狼發出「嗚哦哦哦」的聲音遠離，在它們的前方，天空出現些許裂痕。即使是正宗他們沒有察覺到的細微裂痕，狼的嗅覺似乎也能輕易嗅出來。

狼咬住那些小小的裂痕，天空便恢復原來的樣貌，警笛也停止了。

狼消失了，彷彿什麼事都沒發生過般。正宗腳底類似疼痛的感覺也不見了。

鄉下的冬季夜晚，四周籠罩在沉重的黑暗中，雖然聽得到昆蟲振翅的唧唧聲，卻沒有動物在活動的氣息。那只是老舊的路燈發出的聲音罷了。

玄關前方的狹窄空間，擺著不知道是要給誰看的擺飾。正宗回家之後，打開刻有毫無美感可言的葡萄浮雕的門，輕聲說了句「我回來了」。

「啊，正宗，晚餐快要好了。」

母親美里從廚房呼喚。正宗探頭看起居室，和正在小口啜飲燒酒的時宗對上眼。

「唷！你回來了。」

「叔叔，你來啦。」

時宗是正宗父親的弟弟。他沒有換下煉鋼廠的工作服就窩在暖桌前。祖父宗司彎曲著背，坐在和室椅上。宗司除了深夜以外，都固定坐在這個位置看電視。電視上總是播放著毫無變化的電視劇、或是毫無變化的新聞。

「來，今天吃薑燒豬肉。」

菊入家的晚餐幾乎都是同樣的料理輪流上陣：餃子、燉魚、照燒魚肉、照燒雞肉、薑燒豬肉、醬炒熱狗。雖然幾乎沒有出現過別的菜色，但美里還是一定會宣布「今天吃○○」。

不過這裡有一個更根本的問題：

「我們家的薑燒豬肉根本就沒有放薑，明明就是蒜炒豬肉。」

對於正宗提出的問題，美里只是揮揮手說：

「外觀看起來是『一樣』的，就跟正牌的料理沒什麼差別。」

「對！嫂嫂說得沒錯。」

時宗用戲謔的口吻插嘴，被美里瞪了一眼。

「時宗，你如果要來，就要提早告訴我。我只有煮兩合米而已。」

「沒關係，我只要有這個就行了。」

時宗舉起變空的燒酒杯子，就聽見粗粒子的電視傳來男人喊『等一下』的聲音。這是宗司總是在看的警探電視劇。在大雨中，刑警噙著淚，朝著很明顯就是犯人的女性喊：

『我想要知道所有真相！』

正宗不經意地在嘴裡複述「我想要知道所有真相」，不過沒有人發覺到他在自言自語。

「啊！對了，爺爺，你是不是又開了院子裡的水龍頭一直沒關？」

對於美里的責難，宗司只點頭回了聲「嗯」，沒有否定也沒有積極肯定。在此同時，時宗也舉起空杯子說了聲「嗯」。

「真是的！我們家的男人怎麼都這副德性！」

飯後，正宗在自己的房間裡盯著「自我確認表」發呆。

見伏的居民不分男女老幼，都被要求定期填寫這份表。上面除了年齡、性別、血型、地址等一般性的問題之外，還必須填寫自己喜歡什麼、喜歡誰、突然產生的心境變化等難以用言語表達的、不確定的東西。

這些項目最好是盡可能沒有變化。

「產生變化」意味著遠離原本的自己。人都有自己真實的本性，而如果無法緊緊依附這個本性，就會變得越來越虛假。

正宗不經意地開始在確認表的邊緣塗鴉。

抱著雙膝坐著的少年身上被荊棘糾纏，荊棘的刺深深插入他的肌膚。這是很典型的表達青春期的圖畫，不過因為持續執拗地描繪細節，看起來就越來越像那麼回事。正宗原本就喜歡玩遊戲，在看到某個ＲＰＧ插畫家西式風格的圖畫後，受到很大的震撼，便開始模仿那位插畫家的畫風，因此而愛上畫畫。

「嗨。」

時宗洗完澡，拿著香菸進入正宗的房間。正宗連忙把確認表翻到背面。

時宗靠在陽台上，把一直放在那裡當菸灰缸的罐子拉到身旁。他點燃香菸，不知為何皺起眉頭，彷彿覺得那根菸很難抽一般。

見伏的居民幾乎都會到煉鋼廠工作。

菊入正宗的父親、祖父和叔叔都是，沒有人例外。除非正宗突然產生非常堅定的意志，否則大概也會踏上同樣的路吧。

這座煉鋼廠是在祖父尚且年輕的時候，建立於這塊貧瘠的土地上。多虧如此，當地才能夠吸引外來人口；然而不論再怎麼熱鬧，新開的店也只有以工人為對象的酒吧。鎮上幾乎沒有兒童娛樂設施，仍舊殘留著某種寂寥氣氛。即便如此，光是出生在見伏，就等於得到很穩固的就業途徑，生活也還算充裕，因此大家或多或少都具備不太求上進的悠閒心態。

煉鋼廠總是冒著煙。

這塊土地在地形上原本就被山巒...