漫漶無邊的沙丘,荒蕪的漁港,無人到訪的出海口;
退去又復來的浪湧,恍若永不停息、刮磨記憶的海風……
這座島嶼的海濱,彷彿只剩下風了,
在你永遠離開以後。
而我和我的時間,就此凝滯在風裡。
這是一個人跳著舞的迷途過程,也是一個人虛無、幻滅與尋求救贖的無聲掙扎。──阮慶岳
《前往濱海的路上》幾乎是一種當代記憶爆炸成功主義過度發展的後寓言,一齣「觀感」的失能。──吳佳駿
洛駽人物裡的孤絕與不作為,讀來感傷卻不令人孤單,因為這更是一種從人群中抽離的沉思性。──吳懷晨
作為個體的情感細節,作者以輕盈、泥軟與柔和的方式經營得幽微雋永。──高翊峰
小說不管人物似乎都抱擁著某種過去,記憶像鐵錨;也像激流裡的大石,牽住了情感與身體,甚至改寫河道,那力量看似溫和,其實頗為執拗。──楊佳嫻
內心的枯萎荒敗最難書寫,但洛駽以文字整地播種,在難以對抗的生活惡土中,長出了嫩綠的新芽。──劉梓潔
Lance過世了,留下一堆的人情債。誰是Lance?曾經在商場上縱橫馳騁的他,經過一次嚴重車禍突然醉心在園藝植栽之中。病故後留下對自己一直不理解也不諒解的老父仟木,無法和諧相處的前妻婉真,不願面對即將失去爸爸的兒子小懋。還有若即若離的櫻萁,跟Lance稱兄道弟的阿濱,在墮落紅塵裡掙扎著不知該救世或是自救的筱怡……
一個人消逝以後,他和這個世界的連結便戛然中止。而無論親疏深淺,曾經與之相繫、和他的故事一起被遺留下來的人們,也將帶著瑣屑的裂痕,繼續完成屬於他們的敘事。
這不單單是關於一個人死亡的故事,更描繪了死亡在社會人際網脈中產生具象的崩解與漣漪。新銳小說家洛駽以七個短篇,寫下人們面對亡者逝去時的種種心緒轉折與變化;細細梳整了對於死亡的思索,以及人生斷裂之後,兀自持續不止的蔓衍和流轉。
阮慶岳|吳佳駿|吳懷晨|高翊峰|
楊佳嫻|廖偉棠|劉梓潔──好評推薦
作者簡介:
洛駽
出生於驚蟄時節的台中人。畢業於北藝大文學跨域創作所。從事編劇與影片製作,也書寫小說和探索詩歌創作。喜愛看電影、攝影、讀詩,去人很少的地方。期許自己永遠保持對創作的赤誠,對真理的狂喜,對世事的寬憫。
章節試閱
菩薩蟒
在昏暗裡,菩薩絞纏著筱怡的腿。
金黃色的肉身從下往上緊貼她,捆勒,等她窒息。牠冰涼的脊椎因為她的溫體,變得不冷不熱,筱怡厭惡這種溫度。
忽然,牠停下動作,無法纏得更緊。有個硬物在牠裡面,也堵卡在她兩腿間。
啊,拗在她臀部的小腿就快抽搐了,她可不想在這發作。
筱怡睜開眼,從蜷縮的身體裡,清醒過來。看見澄黃液體從空中潑下,淋在她的黑絲襪上,她全身開始感覺到冷。放下腿,撩起酒紅長髮,從滿是尿垢的馬桶起身,褪掉絲襪和內褲,拉下裙襬,走出公共廁所。
她確信一大早的,公園只有落葉,沒人會來打擾,廁所裡的男人也不會跟著她走出來。
冷冽的風吹來,灌入她裙襬。她甩撥紅髮,不解最近腦裡怎麼常浮現那條扭曲的金蛇,和牠的名字──菩薩。
筱怡走出公園,招了計程車,盯著座位張貼的司機執照,小聲複誦司機的名字,企圖抵擋腦裡不斷重現的金蛇影像和名字。沒一會兒,頭又痛了起來,名字也念不下去。
司機瞄向後照鏡裡的筱怡,又轉看儀表板顯示戶外溫度十度,他轉高空調。筱怡緊抱腹部,頭壓著車窗,揉按太陽穴,表情扭曲。
下車前,筱怡塞了小費和名片給司機,講話飄飄的,「有空來找我,就在前面不遠,我給你打折。」
司機搔過她掌心,收錢,捏著金粉名片,燙銀字樣:S酒店B1、夫人 Sylvia。
大清早,她走經鐵門林立的街道,進到燈光燦亮的超商,帶走咖啡,繞入隔壁巷弄第三戶,門前煙霧繚繞的佛堂。
她一入門,有人立即通報,「筱怡師姐來了!」
堂主師姐立刻將筱怡攙往浴廁,碎念她應當珍重身體。脫去她的短洋裝後,連連咒罵,差遣人去超商買免洗內褲,開冷水沖散她身上的酒氣,沖醒她。筱怡始終閉眼微笑,偶爾應答阿彌陀佛。
七點一到,大磬敲響。筱怡已經綁上包頭,換穿黑海青,和堂主師姐跪坐在神壇前。固定出席的師兄姐也陸續入座,翻開佛經。
筱怡的腳趾似乎又快要抽筋。忽然,她無法控制嘴裡流洩出聲音,突兀唱誦起來。身旁的堂主瞟她一眼,立即伸出雙手三指,拱奉法器,保持與口等高,開始打擊引磬、木魚,跟上筱怡的節拍,恢復平日的控速。後座信眾也在一陣騷動後,雜聲止息,很快抵達唱誦的共鳴。
這時,筱怡的抽筋漸漸消失,髮根緊拉到頭頂的刺痛,也沒有了。
直到木魚緩緩彈落,與誦經結尾的長音一同連延到極遠的地方,她才又感覺到些微不適,立刻站起來,快步到廁所重綁包頭。坐在馬桶,按摩小腿筋絡。起身沖馬桶時,她看到一滴鮮紅懸掛在桶蓋邊。她摸進褲底,覺得那應該是別人的。
筱怡走出廁所時,師兄姐已經換下海青,搬好桌椅,擺設每人準備的素菜。大家備好碗筷,等筱怡坐下,就熱烈吃起來。他們邊吃邊討論明年進香的行程,還有工作分配。不時有人走到堂主身旁,簡述問事事由,遞交不等厚薄的隨喜紅包。好像他們預見了某個時機,急著催發祂現身。
筱怡見狀,不由得緊張起來,太陽穴陣陣抽痛,她加快進食。以前至少有個緩衝,還會長嗝大作一兩分鐘,再跌入失控的狀態。現在,她幾乎無從掌控時機。祂,說來就來。
鏗!筱怡來不及反應,手中碗筷就敲放桌上。闔著眼的筱怡,抬起頭,伸手拍桌,像個大漢。
一旁的阿嬤師姐迅速端來啤酒,讓她接下,一口飲盡六百多毫升,眼皮不停跳動。一杯喝光後,筱怡抬高下巴彷彿遠望,雙手放在撐開的膝蓋兩端。
堂主向她報上自己姓名和今日參與的師兄姐名號,指引在座的問事者,依序發言。
任職公務屆齡退休的師兄首先發問後,筱怡嘴裡吐出男聲,低沉緩慢地講話。「再等一等,莫著急。貴人春夏的時候才會來,來了,升遷就成囉。」
師兄聽了,面有難色,想繼續問。她截斷他未落的話,安撫他,靜靜等候。
「你!不要等啊。」她指著坐在長桌對角的師姐,一手朝下巴底下梳抓沒有的鬍鬚,然後話停下來,仰起頭,彷彿在感受、聆聽。
「你母親躺在地板,覺得很好。那天陽光從廚房窗台照下來,照在她肚子,很溫暖。」筱怡發出男聲說。
「那……」坐對角的師姐問。
「不要打擾她!」筱怡嘴裡發出的男聲嚇止師姐,「她什麼時候想起你,就去找你。莫強求,也莫要自己編故事。晚上就不要吃安眠藥啦,聽到沒?專心教書,很多大學生找你,你要去問他們的煩惱,去煩惱他們的煩惱。」
坐在桌角的師姐聽著,雙手交疊桌上揉搓,瞇著眼呵呵笑,有些不好意思,喃喃自語說,她怎麼還躺在地板啊,很髒……
堂主正要抬起手,指定下一位問事的信眾,就被筱怡按下手。
男聲仰天長笑,閉著眼,轉頭注視堂主,教訓起來。「教你教不聽。不用管她,上面的自有安排。用冷水沖會感冒的,再給我一杯驅寒!」
等筱怡乾杯時,所有人尷尬笑或討論菜色,像獅子頭和大封的材料除了鮑魚菇還加了豆乾和很多十三香。
「上次跟你說的那幾支股票去買了嗎?要照顧這麼多信眾,趕快去學電腦、學手機,幹部要建立。要管理!就是不要管她。」闔著眼的筱怡教訓完堂主,轉頭掃視所有在座的人,「你們要聽清楚我講的每個字,聽不明白就寫起來,不要一直問,沒在聽。我不是在念經給你們聽。」
年紀最長的阿嬤師姐插話,今天的啤酒好喝嗎,下次也要這牌嗎?
男聲立刻向阿嬤師姐央求換牌子,拜託上次綠牌的也不要,像水。前幾次紅馬蹄的,最順口,祂不想喝壞喉嚨,妨礙筱怡賺錢。
堂主靠向筱怡,想問話,被她壓住肩膀。閉著眼的筱怡繼續對阿嬤師姐說,有每天喝養樂多吧?
阿嬤揮揮手說有啦,三餐一瓶,冰箱一整箱。現在耳朵都不會轟隆轟隆,一覺睡到太陽都亮了。誰知道耳朵腸胃相牽連。
話完,筱怡張眼,直挺的肩膀立即癱軟。
堂主遞來熱水,瞪著她,不發一語,確認眼前這個人是誰。
「我又講了什麼嗎?」筱怡嗲聲沙啞地問。
堂主說沒事,不是你說的。
信眾問完事、吃過飯,陸續散去。筱怡身上的躁熱漸漸洩去,暈眩疼痛也離開了。她夾起桌上的素大封,咬一口,味道濃郁,很鹹,好下飯,但反胃吃不了。堂主撕開胃乳給她,筱怡強忍著噁心喝下。
阿嬤把過剩的菜餚打包,要讓筱怡帶走。堂主跪到神桌前,低垂雙眼,撥動佛珠念經。她的人中、前額緊繃著。
筱怡準備離開,站在門邊看堂主,嘴跟著堂主念:解結解結解冤結。解了多生冤和業。洗心滌慮發虔誠。今對佛前求解結。藥師佛。藥師佛。消災延壽藥師佛。隨心滿願藥師佛。念完一遍,堂主就推動一顆念珠。
阿嬤把裝滿菜餚的塑膠袋塞入筱怡手裡,告訴她,「念一萬零八百遍的解冤咒,迴向給想解冤的冤親債主,很有效喔。堂主可能是迴向給你的。」阿嬤說完呵呵笑。
筱怡不明白阿嬤的意思,但有效當然得試。她招了計程車回家,途中都在念經。念著經,瀏覽車窗外,百貨街上的路樹掛滿七彩燈泡,白天也忙碌閃爍,大大小小的真假聖誕樹、聖誕紅四處聳立,過馬路的人群似乎都有明確奔走的方向。他們跟著小綠人的腳步,跑啊跑,跑啊跑。
筱怡回到家,立即虛脫暈倒在臥室床鋪。
直到手機鬧鐘吵響,她在黑暗裡恍惚,不知身在何方。手機又響起,她摸向床頭,接起小妹的報時來電,才稍微清醒。筱怡踏下床開燈,盥洗更衣化妝,穿上黑絲襪、黑洋裝和紅底跟鞋,出門。
筱怡避過大馬路,穿行小巷裡,仍有目光碎語在品論她。她拉緊灰藍色毛呢大衣,煙燻的眼影眼線隱藏她連月缺眠的眼圈,一頭酒紅長髮在快步中,波瀾起伏。
她繞出巷弄,走向圓環路口,遠遠看見S招牌的金色大門前,站著泊車胖弟。他身後背紙袋,在拉門時遞出紙袋給她。筱怡擠出三十度角的微笑瞇眼,含蓄真誠,胖弟別過頭笑。
一走入金色大門,踏下紫紅鑲銀花的絨布階梯,高級霉味就被踩發出來。小妹很快跑上階梯,繞到筱怡背後,脫去她的大衣,跟著她走進休息間。姊妹讓出沙發中央的位置,公關開始報告今晚的貴賓名單,都是有頭有臉的,筱怡的老友也來了。筱怡咬起胖弟送的肉羹,交代公關,今晚只負責老友,小妹陪她進包廂倒酒。
工作交辦結束後,姊妹們圍著筱怡訴苦,想知道她趨吉避凶的良方。筱怡搖頭,吐出粉黃色的煙霧,如蛇信婀娜旋升,空氣中充滿百香果的甜膩。她心想,早跟她們說過,去拜佛,佛堂地址都給了,就沒人信。還咬定她隱瞞偏方,怎可能十多年病容一夕消退,人緣跟著漲。
小妹坐在梳妝台剪趾甲,竊笑。筱怡和小妹對望,也笑。
筱怡聚攏姊妹,要大家掏小費給小妹,祕方就公開說這麼一次。小妹跳過來收錢,又鑽回妝台,舔手指,數算、嗅聞一晚一萬的鈔票味。嘖,不過客人消費的零頭,卻夠填飽她一個月。
這些袒胸露背、長腿瘦腿、捲髮直髮的姊妹掏完錢,立即包圍筱怡,跟著她念咒語,聽不清楚,又重複念。念得七零八落,只有小妹默默背完。
當筱怡慎重提醒實現願望的必要條件後,大家立刻轟散。沒人願意念完一萬零八百遍,管他解冤還結冤,全坐回妝台補妝。
小妹收好錢,抱著兩瓶艾雷島威士忌,跟著筱怡前往包廂,嘴裡還喃喃念咒。
「想解什麼結?」筱怡問小妹。
小妹的手指比向腳下紅毯。
「解開這裡啊。那一起離開?」筱怡說。
小妹點頭,問她,「默念也算數?」
「算吧,記得迴向。」筱怡親小妹一口,推開包廂,一陣濁香飄來,桌上小火鍋正煲著湯。
菩薩蟒
在昏暗裡,菩薩絞纏著筱怡的腿。
金黃色的肉身從下往上緊貼她,捆勒,等她窒息。牠冰涼的脊椎因為她的溫體,變得不冷不熱,筱怡厭惡這種溫度。
忽然,牠停下動作,無法纏得更緊。有個硬物在牠裡面,也堵卡在她兩腿間。
啊,拗在她臀部的小腿就快抽搐了,她可不想在這發作。
筱怡睜開眼,從蜷縮的身體裡,清醒過來。看見澄黃液體從空中潑下,淋在她的黑絲襪上,她全身開始感覺到冷。放下腿,撩起酒紅長髮,從滿是尿垢的馬桶起身,褪掉絲襪和內褲,拉下裙襬,走出公共廁所。
她確信一大早的,公園只有...
推薦序
嫁接一棵續活的生命樹
高翊峰
我曾迷戀樹木植物的嫁接,不是為了進行園藝植栽,而是嫁接這個無性繁殖技術的描述──將兩個不同種的植物體,合成一個植物體,試圖使其繼續活,得以生長。常見的形式有枝接與芽接。植物結合的下基底部是砧木,上部則是接穗,透過兩者的形成層接觸,經歷數週的共活,直到彼此的維管束組織結合在一起,嫁接才算成功。然而,接穗與砧木結合的節點處,不若天然形成的枝體分岔點強壯,是一個物理上的弱點,容易折斷……──如此描述,嫁接,可與小說較為廣義的拼接技藝類比對應。
不論目的為何,小說嫁接的先決,應該是具有強烈的寫者意圖。這份作者意識,已然實踐在《前往濱海的路上》這部小說集。之於我,本書各短篇的嫁接節點,是各個故事的主要敘事觀點人物。他們與她們,以植物嫁接的形式,新生出作者首部小說集「植體」的一致性。
從主要敘事觀點人物進入《前往濱海的路上》是快速便利的捷徑。閱讀初始,我也如此看待。但在人際隱晦的意圖彰顯之後,小說的餘燼,將這些角色的現實狀態,深深植入我的共性深處,意想不到的種籽也暗地萌芽。
〈麝香檸檬〉中被留在園藝工作室的櫻萁、〈尤里西斯的凝視〉裡選擇離開都城的濱哥、〈晚潮時間〉那些圍繞將死之人的工作團隊、〈菩薩蠻〉中擺盪紅燈區的細姨夫人、〈白夜漫漫〉的泡麵、〈前往濱海的路上〉的晟飛,這些角色都是試圖入世的人。眾者尋找自身在商業社會的位置,最終都被合流的利己者,傷害得體無完膚。我曾目睹那些不懂憐憫的純粹惡意──它們確實來自人心底層,裸裎而真實,也令人厭惡。這些惡意時常被虛偽的善意與微笑,包裝得宛如正義。這些揮舞正義旗幟的慈悲,只是利己主義者的章魚皮膚。這部連貫小說集,正是描繪了一群平庸輕惡的社會正義下的犧牲者。他們試圖靠近社會,但被小群體傷害得遍體有傷。
每一則短篇中的主角,在另一篇故事以不同配角存在。這種結構故事的方式並非罕見,但作者將之貫徹。前三篇可以合併思索。從〈麝香檸檬〉到〈尤里西斯的凝視〉,似有若無地,將資本帶來的階級問題,藏入消失者/亡者的意象之中。一個人,作為個體的情感細節,作者以輕盈、泥軟與柔和的方式經營得幽微雋永。〈艾雷島的楢樹〉的遺物──飄洋過海以熟成威士忌的橡木桶,使用的是日本水楢橡樹。這是小說依憑物象寄存了濃烈情感。
整部短篇集的前半部,圍繞著一位亡者Lance。其死,照映了所有圍繞他與之有關的人,如何獨活,或者無能以活。
寫於此,我提出一個假說:在幾乎沒有風的室內,盆栽樹還能動嗎?
這關於植樹生長速率的提問,是針對某一類人的特質比喻。我臆想,本書作者,就是以盆栽樹生長速度活著的人吧。這類人不需要微風,也能輸送樹自身所需要營養液,在靜默中獨自生活。
這一點,從小說中瀰漫希臘作曲家Eleni Karaindrou的電影配樂氛圍可以推測。《霧中風景》、《尤里西斯的凝視》、《悲傷草原》……先提及的雖是音樂性格的連結,這部短篇集也與安哲羅普洛斯這位導演關注的核心,存有形成層的節點。這位希臘導演的電影,時常深入民族意識,探究群體之中的「個體脆弱」議題。《前往濱海的路上》這部短篇集有意無意地向這類脆弱關注,獻上了致意。
〈晚潮時間〉以生命時間的最後倒數,作為短篇的內部敘事結構。此篇放在短篇集的中間,剛好成為界分整本短篇集的內部嫁接節點。這個短篇,在兩女一男、夫與妻、男人家人情人的三者關係,極為輕盈,經營出人與人的縫隙。縫隙之中,人與人之間全有與滅無的複雜情感,作者處理得成熟穩固。
「倒數計時」下Lance的死亡,結束同時也羈絆了前三篇故事。
亡者是小石子,被存活者失序遺棄後,落入小說湖心,以漣漪的波周,由前三篇短篇小說倒數進入亡者的死前七日。亡者的向內嫁接,到此暫別。此後的〈菩薩蠻〉、〈白夜漫漫〉、〈前往濱海的路上〉三篇主角,則是亡者生命中閃現的過客。後三篇故事主要敘事觀點人物,是各自的原生命,如接穗上體,粗細不一,但都嫁接在《前往濱海的路上》這部充滿盆栽植樹性格的短篇小說集。〈菩薩蠻〉裡的細姨夫人嫁接了Lance,〈白夜漫漫〉裡的泡麵嫁接了細姨夫人,〈前往濱海的路上〉的晟飛又嫁接了泡麵。這讓「前往某處途中」的意象,嫁接出一棵容納眾人續命的生命樹。
每一篇小說結尾,都不像是自身的結尾,卻是為另一篇小說帶出植樹的嫁接意圖。植物的聲音,人類是聽不見的,唯有小說可以試著發現它們說話的音頻聲調。一人以字聲,嫁接另一個人,以續命得活。若此猶如樹,繁多的他種嫁接,必然能新生出救贖?不,這部短篇集嫁接的「最後接穗」仍舊令人哀傷。作者沒有留給讀者更多希望,從第一位擔任砧木基底的亡者,嫁接了幹與枝,最終仍是往另一個即將/必然消逝的亡者,無聲無息地生長過去。
書寫路上,我一直等待這樣的寫者。
過往幾年以來,因特殊的際遇而遇見幾位願意等待彼此的寫者,總會私自祈禱,期待這些年輕寫者能熬度現實的苦難折磨,緩緩淌流自身己靈,讓那些微火能持續依偎著風搖曳。這種小說生長,多半寧靜。《前往濱海的路上》的作者與其文字,過度安靜地沉溺於小說,也躲藏於維管束的脈流。不單文字安靜,人也幾乎無聲。但小說卻在無聲的山谷遠方,將聲音傳遞回來。這不是回音,比較像是在遠方的寧靜處,原本就有聲,只是在等待。然而,每個人活著時都有一片草原。那草原上至少會長出一棵悲傷的樹,誰的視線無法躲開那樹,誰也無法離開那樹所在的視野。植樹沒有口,無法哭聲,沒有眼,無法流淚。那樣存有一棵樹的悲傷草原,每一個人活著時,都會擁有。
初寫十年,在沉默小徑寧靜等著。續寫十年,沾染喧囂也與孤獨並肩躊躇。下一個寫的十年,或許值得躲入捉迷藏,但為孕生的島和自身依偎的國,等待以寫度日。這種寫者的等,從接觸小說開始,我始終沒有改變。我相信,《前往濱海的路上》是靜靜等待讀者的短篇集,作者也是一位值得讀者等著的小說寫者。
二〇二四年九月二十七日 關渡北藝大
嫁接一棵續活的生命樹
高翊峰
我曾迷戀樹木植物的嫁接,不是為了進行園藝植栽,而是嫁接這個無性繁殖技術的描述──將兩個不同種的植物體,合成一個植物體,試圖使其繼續活,得以生長。常見的形式有枝接與芽接。植物結合的下基底部是砧木,上部則是接穗,透過兩者的形成層接觸,經歷數週的共活,直到彼此的維管束組織結合在一起,嫁接才算成功。然而,接穗與砧木結合的節點處,不若天然形成的枝體分岔點強壯,是一個物理上的弱點,容易折斷……──如此描述,嫁接,可與小說較為廣義的拼接技藝類比對應。
不論目的為何,小說嫁接的先決...
目錄
推薦序
非死的作者,死去的故事中人/吳懷晨
如果沒有泡麵,我們該如何攝取那些擅長若無其事的寂寞?/吳佳駿
嫁接一棵續活的生命樹/高翊峰
推薦語
麝香檸檬
尤里西斯的凝視
艾雷島的楢樹
晚潮時間
菩薩蟒
白夜漫漫
前往濱海的路上
後記
推薦序
非死的作者,死去的故事中人/吳懷晨
如果沒有泡麵,我們該如何攝取那些擅長若無其事的寂寞?/吳佳駿
嫁接一棵續活的生命樹/高翊峰
推薦語
麝香檸檬
尤里西斯的凝視
艾雷島的楢樹
晚潮時間
菩薩蟒
白夜漫漫
前往濱海的路上
後記
商品資料
出版社:INK印刻出版公司出版日期:2024-10-21ISBN/ISSN:9789863877622 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:296頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。