本卷開篇話：每朝之末都有另一種可能

「王道衰而有能復興者」

　　在歷史四季，我陷入這樣一個問題：正如每一個老人死前都病癒過多次，每一個家天下覆滅之前，也都成功地救亡過。試想：西周之初不是就有王族管叔鮮等勾結前朝殘餘及外國勢力叛亂嗎？可是攝政的周公成功平叛，並開創盛世；西漢之初不是有「七王之亂」嗎？劉恆也成功地平息，開創盛世；北宋之初遼軍不是也逼近都城開封嗎？可是趙恆擋住了，轉戰為和，也開創盛世……略探查一下，還真不少。如果不積極作為，勇於化險為夷，那時就非常可能是他們的末世，而根本沒有上百年後幽王、劉欣及趙佶之輩的機會！我在「每一個王朝覆滅之前也都成功地救亡過」這個問題上來回踱步，徘徊不已。成功地救亡並開創新的盛世，顯然比失敗而覆亡更值得探究。

　　每一個朝代之末都不是沒有另一種可能，今後國家永恆也是一種可能。

　　一個王朝不僅成功地挽救覆滅的危機，死裡逃生，化險為夷，而且開創新的盛世，換言之就是「復興」。

　　所謂「中興」，「興」即興盛，關鍵在於「中」字。《辭源》釋「中興」：「由衰落重新興盛」，指國家由衰退而復興，中途振興，轉衰為盛。唐人對「中興」評價很高：「孝莫大於繼德，功莫盛於中興。」但他們認為「凡非我失之，自我復之，謂之中興」，而李旦則「自我失之，因人復之」，「蓋同於反正，恐不得號為中興之君」。唐人的中興觀顯然局限性較大。宋人認為：「中興者，在一世之間，因王道衰而有能復興者，斯謂之中興。」也有所限：一是「一世之間」，隔朝代就不算了；二是「王道衰」，如果前一任或幾任帝王政績不「衰」，那一般也不稱中興，而該稱「之治」或「盛世」。

　　《辭海》則簡潔地注釋為「復興」兩個字。近100多年來，常有「中華民族的偉大復興」說法，在某種意義上來說，就是盼「中興」。不同的是，這裡指整個民族，跨朝代而言，視野更為廣遠。但歷史上，亦即本書所謂中興，一般限於當朝。

　　「孝宗中興」一身二任，既有人用以指南宋孝宗趙昚時期，也用以指明朝孝宗朱祐樘時期。趙昚時期又稱「乾淳之治」，朱祐樘時期又稱「弘治中興」，再說「乾淳之治」緊接的是「建炎中興」，與衰而復興的定義不符，為避免混淆，就不採用「孝宗中興」之說了。

　　中興在唐朝似乎特別時髦。學者稱：「『中興』無疑是整個中唐政治中最為引人注目的核心議題，也是我們理解中唐政治的基礎。」但顯然有過濫之嫌。肅宗李亨奪位後以「功莫盛於中興」為口號，有的將領也被譽為「中興之猛將」，還有文人作文〈大唐中興頌〉，因此有「至德中興」之說（「至德」為年號），或「肅宗中興」，可是李亨連「安史之亂」也沒能完全平息，顯然是「未完成的中興」。此外，唐末昭宗李曄也被頌為「聖祚中興」，甚至亡國之君哀帝李柷也曾被頌為「國祚中興」。顯然，這些中興沒有考察的意義。

　　東晉末，琅邪王司馬睿避居南方。晉愍帝司馬鄴被漢趙俘獲後，司馬睿稱晉王。318年司馬鄴死，司馬睿即位，即晉元帝，史稱東晉，也有人頌晉之中興，並仿「中漢」稱「中晉」。然而，實權始終在王導、王敦手中，司馬睿不僅沒什麼作為，還被軟禁至323年憂憤而逝，可謂窩囊。司馬睿的歷史評價不高，司馬光給的結論是「恭儉有餘而明斷不足，故大業未復而禍亂內興」。大儒朱熹之父朱松曾多次向宋高宗趙構上疏陳中興之策，並強調：「晉之元帝、唐之肅宗志趣卑近，功烈不終，可以為戒。」趙構贊同。史籍當中，難見有人稱司馬睿什麼中興。本書所論中興歸於「盛世」範疇，也不視司馬睿稱帝為「中興」。

　　這樣，我整理中國歷史上總共15個，其中帝制時代11個。

　　中興的反義詞是「中衰」。歷史上諸多中興之譽，也有「嘉道中衰」之怨。

　　為了更能突出歷史四季的特色，開國之初的「光武中興」、「建炎中興」列於春之卷，其餘列本卷。

帝制時代之前的中興

一、 少康中興

　　「堯舜盛世」之後，「公天下」變「家天下」，夏王姒啟又將位傳給自己的兒子太康。沒想到，太康太不爭氣，不是自己爭取來的江山，一點也不珍惜。他為父王發揚光大的是遊獵，「不恤民事」，民怨鼎沸。有一次，一走就是3個多月，忘乎所以到黃河以南。有窮氏部落（今山東德州一帶）趁機反叛，奪取夏的都城。夏都說法較多，姑且認為是陽城（今河南登封）。當太康高高興興帶著獵物回到洛水邊時，有窮氏重兵阻攔，不讓他回都城。太康無奈，只好在陽夏（今河南太康）築城駐下。這時，距太康繼位僅2年。太康5個弟弟陪著母親在洛水南岸等待他回來，苦苦盼了20餘年，直到太康死，也沒能再見面。

　　「后羿」這個名字不陌生。不過，至少有兩個后羿，我們熟知的是前一個，即神話傳說中美女嫦娥的丈夫，射日英雄。再一個后羿是夏朝時期東夷族有窮氏的領袖，也是個射術高超的英雄。前一個后羿連老婆都管不住，讓她私奔到月亮上去。這個后羿能幹多了！姒太康有國難回，就是這個后羿率領族人做的。想必「家天下」的觀念當時已經普及，所以后羿搶了太康的權，卻不敢自己稱王。20多年後，太康死，后羿仍然不敢坐姒姓的帝位，便扶持太康的弟弟姒仲康當傀儡。這種事，以後歷史上常會看到。姒仲康在位13年死，后羿又讓他的兒子姒相繼位。然而，后羿與太康本質相同，造反只不過是為了特權享樂，《左傳》說他「恃其射也，不修民事而淫於原獸」。為了有更多時間和精力遊獵，他將政事全委託給大臣寒浞。寒浞是寒國（今山東濰坊一帶）人，從小嬌生慣養，胡作非為。寒浞可不信「家天下」那一套，自立為王，改國號為寒。

　　寒浞攻占夏都時，他以為把夏王的子孫斬盡殺絕了。沒想到，夏王相一個懷孕的妃子從城牆的狗洞爬出，逃回娘家有仍（今山東濟寧），生下遺腹子男孩，取名少康。

　　少康有志氣，長大後當主管畜牧的小官。不料走漏消息，寒浞立刻派長子寒澆率軍追捕。少康逃往有虞（今河南虞城），因禍得福，被國君虞思招為女婿。虞思對這女婿越看越喜歡，把城邑賜給他，賞良田10頃，士兵500名。少康廣交天下勇士，決心復國。

　　少康的力量畢竟有限，難於匹敵。於是，他利用一個美麗的女僕，名叫「女艾」，要她喬裝打扮，打入寒浞宮中，不斷送回情報。有人解讀《楚辭》中一段描述：「少康襲擊寒澆，寒澆躲得很隱密，身披堅甲，以為萬無一失。少康根據女艾的情報找到他，在田間放犬追逐，殺了澆，割下他的頭。」據說女艾是中國歷史上第一位女間諜，也是世界上最早有記載的女間諜。關於世上最古老的職業，眾說紛紜，有說法是妓女，也有說是間諜。她對少康擊敗寒浞，顯然發揮了重要的作用。

　　這時，寒浞年近80歲，只能躲在深宮裡。他的部下見大勢已去，紛紛反叛。寒浞想自殺來不及，被光著屁股拉出來，一片一片割，凌遲至死。寒浞另一個兒子寒豷，則被剁成肉醬。於是，少康重建夏朝「家天下」。

　　少康在母親肚子死裡逃生，夏朝則在少康手上死裡逃生。姚大中認為：「實質而言，夏朝的『朝代』意義，需至少康才堪稱建立，其統治也才堪稱穩固。」

　　少康在位21年。那麼，他的中興是怎樣的景象？很遺憾，史籍沒什麼記載，幾乎一片空白。為什麼只在乎少康復國，而不在乎他治國？是忽略，還是不堪目睹？

　　「少康中興」後歷史沉寂了200多年。然而，柏楊說：「姒少康的故事，在中國流傳不衰。尤其當一個政府受到嚴重打擊，失去大量疆土，岌岌可危時，一定會強調這個故事，用以鼓勵士氣和增加信心。」這次中興的意義僅如此。

　　從此形成一個傳統：江山是誰家的就是誰家的，弄丟了，撿回來還得還給誰家。後來的歷史，無數次強調這一點。整個帝制時代及以前幾千年的歷史，生產數據及百姓常常被「公有」，國家權力卻始終被私有。

本卷開篇話：每朝之末都有另一種可能

「王道衰而有能復興者」

　　在歷史四季，我陷入這樣一個問題：正如每一個老人死前都病癒過多次，每一個家天下覆滅之前，也都成功地救亡過。試想：西周之初不是就有王族管叔鮮等勾結前朝殘餘及外國勢力叛亂嗎？可是攝政的周公成功平叛，並開創盛世；西漢之初不是有「七王之亂」嗎？劉恆也成功地平息，開創盛世；北宋之初遼軍不是也逼近都城開封嗎？可是趙恆擋住了，轉戰為和，也開創盛世……略探查一下，還真不少。如果不積極作為，勇於化險為夷，那時就非常可能是他們的末世，而根本沒有上百年後...

推薦序

馬勇

　　中國的歷史傳統格外久遠，各種方式的歷史言說，是獲取知識的重要途徑。我們談歷史，總是隨時隨地可以找到與現實相映、相類似的往事。歷史並不總是創新、創造，歷史的相似性、因果關聯，讓很多人感到歷史就像春夏秋冬四季循環往復。「春秋」在古代代表一年四季，而史書記載的都是一年四季中發生的大事，因此「春秋」曾是史書的統稱。

　　人們無法從歷史中汲取經驗，是因為歷史活動太複雜，每一件事就如同世界上每一個人一樣，不可能有完全相同的兩件事、兩個人。歷史確有因果關係，也有相似性、相近性，但如何認知歷史因果關聯，人們在多大程度上能夠掌握，乃至操控歷史關聯，可能還得存疑。

　　歷史發展具有偶然性，決定偶然性的那個具體因素，才是歷史學要尋找的東西。但對大歷史來說，也不能否認歷史發展有其規律大致可循，比如，通觀三千年中國歷史，不論怎麼演化，基本上就是一個又一個王朝「興起、鼎盛、衰落、滅亡」四部曲。沒有例外，「興盛衰亡」四個字，說盡中國王朝政治的全部規律。

　　中國政治家、思想家當然想過該如何超越「興盛衰亡」的歷史循環規律，自周公、孔子以來，尤其是浩如煙海的道德箴言，無疑都期待所在王朝千秋萬代。在「家天下」背景下，政治家理所當然具有深沉的憂慮，沒有哪一個帝王不像秦始皇那樣，想讓自己的王朝一世、二世，以至永遠，皇權永固，江山不變。但為什麼歷朝、歷代都找不到出路，都沒有逃出「興盛衰亡」的歷史循環呢？

　　馮先生這卷書體大思精，描述若干個中興歷史故事，並以文學筆調描繪這些中興故事留給後世的經驗、教訓與啟示。這些中興故事的定名，多從傳統史學的一般看法，反映了那時歷史學家對那段歷史的觀察與思考。中國歷史學從孔子開始，就樹立了「資治通鑑」的傳統，書寫歷史並不簡單地記錄事實，而是為了讓「亂臣賊子懼」。

　　在確有把握的前提下，中國也曾毫不猶疑進行嘗試，本書所描寫的「同光中興」，就已不再是傳統帝國背景下的中興運動。同光時期政治變動之大，遠遠超出今天的想像。在同治初年，開啟了現代化運動，這個運動在最初階段謹守「中體西用」的原則，充分利用「後發優勢」去模仿西方，迅速提升國家競爭力。

　　清廷最高統治者在決定向西方學習時，意識到西學的整體性，了解到要學習西方器物，就不可能完全拒絕器物背後的思想、制度及一切文明。清廷最初強調「中體西用」，可以做多重解釋，但不管怎麼解釋，都顯示那時人們意識到了西學的整體性、複雜性。可惜的是，最高統治者沉迷於器物層面的成功，沒有及時將改革引向深入，以致甲午戰敗，三十多年輝煌毀於一旦。

　　痛定思痛，甲午戰後，中國不僅沒有停止學習西方，還開始向先前的敵人日本學習，將改革引向深入。1895年《馬關條約》簽訂不久，漸漸興起的「維新運動」，以及維新運動失敗後重啟的「新政」，後來的「憲政」，都是清廷主導的政治變革。清廷統治者至少在1906年預備立憲開始時，已意識到只有憲政才能讓清帝國走出「興盛衰亡」四部曲，才能克服人亡政息的週期性。可惜的是，清廷憲政改革還是晚了一些。當一個壞政府開始向善，要從事改革時，歷史留給它的時間，永遠都不可能無限多。人們在不改革時，可以容忍嚴酷的統治，可以為了存在不要自由，不要人權。但當壞政府開始改革時，如果不能抓住機遇，大刀闊斧，盡快進行，那麼革命往往就在這樣的時間點發生。法國歷史學家托克維爾的著作《舊制度與大革命》，對此有很好的說明。

　　馮敏飛先生的這部書，在某種意義上來說，就是《舊制度與大革命》的中國版，或者說是中國例證、中國正規化。過往幾千年，中國始終在「興盛衰亡」四字訣中週期循環，近代中國工業發生後，中國試圖走出這樣的歷史惡性循環，尋找一條「興而不亡」、「盛而不衰」的新路。

　　馮敏飛先生一直很謙虛，也很勤奮。他說他對自己非歷史科班出身，心底始終有揮之不去的虛怯，常自嘲「無知無畏」，努力以勤補拙，多下些笨功夫。我總是鼓勵他：「你是以作家身分去寫史，人家不會用史學家的標準要求你！」他早年出版了幾部小說，我讀過他的歷史小說《孔子浪漫史》，本來還想專門寫篇文章，可惜一直抽不出時間。

　　從史學發展一般情形來看，大眾歷史寫作一直是中國歷史學的主流，晦澀深奧的歷史寫作相對說來很少。大眾歷史的寫作要注意篇章布局，注意結構，注意敘事，注意營造內在緊張，注意起承轉合，讓讀者在閱讀中找到愉悅，產生自然的閱讀興趣。正是在此基礎上，作者對歷史複雜性的冷峻思考、對中國古代政治興衰和傳統文化積弊的慎思與明辨，才妙趣橫生而又發人深省。下面擷取兩例：

　　其一，讀史如觀荷，只問是否華麗轉身。作者巧妙引用歐文．斯通（Irving Stone）《梵谷傳》（Lust for Life）內容作譬喻：藝術家的作品和他的私生活，就像正在分娩的婦女和她的嬰兒，你可以看她的孩子，但卻不可以掀起她的內衣，去看她是否沾滿血汙。王朝出生之狀，要麼是被遮掩的假象，要麼是不忍直視的真相，這些不看也可以想像。我們還是著重看它們是否及時「洗禮」，華麗轉身，不再製造新的血汙。轉身和改革是歷史永恆的話題，歷久彌新。

　　其二，讀史明勢比讀史明智更重要。袁世凱能登上總統之位，說明他並不是簡單的草莽英雄，看他的字、讀他的書很容易了解到，他雖不是學富五車，不過至少知道「讀史明智」，知道借鑑歷史經驗教訓。但從後來的政治實踐來看，袁世凱顯然只是「明智」而不「明勢」。其最後的失敗，歸根究柢還是不太明瞭歷史大勢和世界潮流。

　　中國自來有文史不分的傳統，馮敏飛先生這部書在遵循基本歷史事實基礎上，充分發揮了文學的優勢，敘事曉暢，充滿情感，給予人閱讀的愉悅。

　　「通鑑」是為了「資治」，這是久遠的傳統。馮敏飛先生也沒有背棄這個傳統，他在這部書中除了講述一個又一個新穎的故事外，更重要的，還是他對歷史的思考。任何一個王朝的建立，都有傳之久遠的期待，一世、二世，以至萬世。但為什麼那麼多王朝最後倒在「天花板」下？他們為什麼沒有為王朝開啟另一個上升空間，而是一個接一個倒下，成為「天花板理論」的證據呢？此外，國家該如何保持強韌的發展態勢，走出興盛衰亡的「歷史週期」呢？這是我讀馮著久久無法釋懷的深層原因。

推薦序

馬勇

　　中國的歷史傳統格外久遠，各種方式的歷史言說，是獲取知識的重要途徑。我們談歷史，總是隨時隨地可以找到與現實相映、相類似的往事。歷史並不總是創新、創造，歷史的相似性、因果關聯，讓很多人感到歷史就像春夏秋冬四季循環往復。「春秋」在古代代表一年四季，而史書記載的都是一年四季中發生的大事，因此「春秋」曾是史書的統稱。

　　人們無法從歷史中汲取經驗，是因為歷史活動太複雜，每一件事就如同世界上每一個人一樣，不可能有完全相同的兩件事、兩個人。歷史確有因果關係，也有相似性、相近性，但如何認知歷史...

盛世與治世
推薦序
作者自序：讀史如觀荷
本卷開篇話：每朝之末都有另一種可能
上篇　中興的來龍去脈
第一章　昭宣中興
第二章　孝文中興
第三章　元和中興
第四章　會昌中興
第五章　大中中興
第六章　景聖中興
第七章　弘治中興
第八章　萬曆中興
第九章　同光中興
下篇　改革的歷史經驗與教訓
第一章　欣慰與遺憾
第二章　帝王與臣民
第三章　深化與超越
附　帝制時代的天時地利人和

盛世與治世
推薦序
作者自序：讀史如觀荷
本卷開篇話：每朝之末都有另一種可能
上篇　中興的來龍去脈
第一章　昭宣中興
第二章　孝文中興
第三章　元和中興
第四章　會昌中興
第五章　大中中興
第六章　景聖中興
第七章　弘治中興
第八章　萬曆中興
第九章　同光中興
下篇　改革的歷史經驗與教訓
第一章　欣慰與遺憾
第二章　帝王與臣民
第三章　深化與超越
附　帝制時代的天時地利人和