第一章

家屋．從地窖到閣樓．茅屋的意義

誰會來敲家屋門？

門扉開，吾人進

門扉掩，巢穴藏

世界脈動我門外。

──皮耶．阿爾貝－畢侯（Pierre Albert-Birot），

《自然記趣》（Les amusements naturels）

I

如果要對內在空間的私密特質做現象學研究，顯然家屋是一個再適合不過的存在了，當然，這要假設我們會同時注意到家屋的整體性、複雜度，並努力將其諸種特定價值整合於一種根本價值中。家屋不僅散發給我們種種意象，也提供了這些意象的大體脈絡。而我要證明的是，在兩種情況下，想像力都提高了現實界的價值。意象具有某種吸引力，讓家屋相關的種種意象得以匯聚起來。在所有讓我們找到遮風避雨的家屋記憶之外，在所有我們曾經夢見起居於其間的家屋之外，我們能否離析出某種私密、具體的本質，以證成所有這些避風港裡的私密感，究竟有什麼樣非比尋常的價值？這成了主要的課題。

為了解答這個課題，只把家屋看成一個我們可以加以判斷、可以成為日夢的「對象」還不夠。對現象學者、精神分析師或心理學者來說（以效力遞減的序列來列舉這三種觀點），重點不是在描述種種家屋、舉出其圖象特徵、分析它們讓人感到舒適的理由。與此相反，不論這些描述是主觀或是客觀、是印象還是事實，我們必須超越描述的課題，以便為隱藏在棲居活動基本作用中的依附，找出其根本特性。地理學者或民族誌學者可以為我們描述各種不同的住處類型。但在每一不同類型中，現象學者會盡一切努力抓住其核心、安全、當下的幸福端苗。現象學者的首要任務就是，在所有的住處，即使是城堡當中，找出此一原初的殼。

但是，如果我們想釐清我們之所以依戀一特定地點的種種幽微暗影，及其種種深層緣由，勢必牽涉廣泛。對現象學者來說，這些幽微暗影必須被視為某種心理現象的初步湧現。此幽微暗影，並非外加的、表面的色彩使然。因此我們在說明我們如何住出自己的生活空間時，必須考慮到所有生活上的辯證，考慮到我們如何日復一日，落腳於「人世一隅」。

我們的家屋就是我們的人世一隅。許多人都說過，家屋就是我們的第一個宇宙，而且完全符合宇宙這個詞的各種意義。假如我們用貼身親近之眼來看，最寒愴的陋舍不也有一份美？許多討論「寒愴陋舍」的作家，都會提到詩意空間的這種特色。不過，這種提法太過簡潔。對於蓬壁家屋，他們找不到什麼好描述的，就不太在這方面花心思。所以他們沒有實際體驗這種家屋的原始感，就率爾描述其外表，然而如果他們願意做夢的話，這種原始感其實不論貧富，屬於所有的家屋。

但是，我們成人在生活中已經失去了這項基本的優勢，對天人之際的聯繫變得遲鈍不堪，因而未能感受到對家屋宇宙的最早依戀。於是才會有種種抽象之談，「世界意識」的哲學家所發現的宇宙，是透過我與非我的辯證遊戲來發現宇宙。事實上，他們在認識家屋之前，先認識了宇宙，在認識落腳處之前，已認識了遙遠的地平線；然而，如果我們以現象學的方式來研究意象的真實開端，我們會具體找到棲居之所的種種價值，這種非我的空間保護著我。

其實我們在此碰到了一組邏輯上的反題，其相關意象是我們必須進一步探索的：所有真實棲居的空間，都含有家這個理念的本質。我們將在此部著作的過程中明白，每當人類發現即使是最微不足道的庇護所時，會在這方面產生什麼樣的想像作用︰我們會明白，想像力用無形的陰影築起了「高牆」，讓自己置身於受庇護的幻象中，或者反過來說，想像力在厚牆背後發抖，無法信任這一道道堅實的壁壘。簡單的說，在無止境的辯證過程中，受庇護的存有終會感受到其庇護的有限。經由思考與夢境，他體驗到家屋的現實與虛幻。

於是，所有的庇護所、收容處、房間自此都有了聽起來像是釋夢學的價值。重點不再是從實證的面向來看家屋，說它被真實的「活用過」，也不只是在當下承認家屋的好處。真正的安逸舒適，必有其過往，透過夢想，整個往日時光都進駐到新家屋裡來了。古老的諺語：「我們隨身帶著家的守護神」，有許多不同的說法。日夢會引領我們深入到古老得不復記憶的領域，對於夢想著人類最早記憶以外的家，對於這類做夢者，這個領域敞開大門。稍後在這部著作裡，家屋將如同火與水，浸潤縈繞著我們，喚醒日夢的火花，點亮了不復記憶與回憶間的綜合。在這個遙遠的境地，記憶與想像仍深切聯結，並各自發揮其相互深化的作用。就價值層面來看，它們共同形成了意象與記憶的共同體。因此家屋不再只是日復一日地被經驗，它也在敘說的線索中、在我們說自己的故事時被經驗到。透過夢，我們生活中的各種棲息地，共同瀰漫並保存了舊時光的寶藏。我們進入新家屋之後，當我們住過的其他地方的記憶復現，我們便能悠遊於平靜的孩提之境，它如同所有不復記憶的事物那般，靜止不動。我們活在固著裡，固著於幸福。我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。某些已完結的事情，必須保持在我們的記憶中，透過意象，將它們的原初價值保留下來。外在世界的記憶，與家屋的記憶基調絕對不同。藉由喚回這些家屋的記憶，我們為我們的夢增加了庫藏；我們從來不是真正的史家，卻一向離詩人不遠，我們的情緒或許只是一種迷失了的詩藝。

因此，藉著留心不要中斷記憶與想像的相互聯繫，而步步趨近家屋意象，我們可以冀望讓他人感受到一個意象可能有的心理彈性，它可能在什麼樣意想不到的境地裡觸發我們。或許，跟透過回憶比起來，透過詩歌還更能讓我們碰觸到家屋空間的詩意深度。

在此狀況之下，如果我被要求明說家屋的主要好處，我會說：家屋庇護著日夢，家屋保護著做夢者，家屋允許我們安詳入夢。人類的價值，不僅僅只有思維和經驗，日夢的價值，標誌了人性深層的價值。日夢甚至擁有自我調整價值的殊榮，它從自身的存在獲得樂趣。因此我們在新的日夢中，重新構成那些我們體驗日夢的處所。而由於我們對從前棲居之處的回憶，在日夢中重新活現起來，因而這些過往的棲居之處，也就永遠留存在我們心中。

至此，我們的目標已昭然若揭：我必須證明家屋是人類思維、記憶與夢想的最偉大整合力量之一。這種整合中的根本原理，就是日夢。過去、現在和未來為家屋帶來不同的動力，有時它們會相互干擾，甚至相互對立、相互激盪。在人類的生命中，家屋盡力把偶然事故推到一旁，無時無刻不在維護延續性。如果沒有家屋，人就如同失根浮萍。家屋為人抵禦天上的風暴和人生的風暴。它既是身體，又是靈魂。是人類存在的最初世界。誠如某些躁進的形上學宣稱的，人在被「拋入世間」之前，乃是躺在家屋的搖籃裡。而在我們的日夢中，家屋永遠是個大搖籃。一門具體的形上學，絕對不會輕忽這個事實，這個簡單明瞭的事實，因為這個事實有其價值，我們將其偉大價值歸於我們的日夢。存有即是一種價值。生命在美好中展開，它一開始就在家屋的溫暖胸懷裡被懷抱著、保護著。

從我的觀點、從現象學者看待根源的觀點來看，意識形上學開始的端點，是從存有者被「拋入世間」的剎那才開始，這讓它成為第二等的形上學。它跳過了開端，跳過了存有者的幸福狀態，跳過了人類被置放於幸福、置放於存有者與生俱來的幸福狀態。若要闡明意識形上學，我們應該要等到存有者有了被拋出的體驗之後，換個角度，用我們研究的意象風格來說：就是被攆走、被拋到家屋之外，拋擲到人和宇宙積聚著敵意的環境中之後。但是，一門完整的形上學，在意識與潛意識雙方面的結合之下，會將它價值的殊榮留給內在世界。在存有者的內在，在內在世界的存有中，有一股無所不在的溫暖歡迎著、圍繞著存有者。在世俗物質樂園的國度裡，融化在一片滿足需要的物質安慰中。就好像在此物質樂園中，存有者沐浴在營養裡頭，好像他已被各種根本的恩惠所餵飽養足。

當我們夢見我們所降生的家屋時，在夢想的最深沉之處，我們沉浸在這股原初的溫暖裡，沉浸在物質樂園這股溫柔的物質世界裡。這就是受保護的存有者所生活的環境。稍後，我們會回到家屋的這種母性特質。現在，我想要指出家屋存有者的原初滿足。我們的日夢將我們牽引回這股滿足。而詩人非常明白家屋將平靜的孩提時代「擁在懷裡」：

家屋，在向晚的光芒中，草地一角

突然，你幾乎取得了一張人臉

你如此接近我們，擁抱著，被擁抱著。

II

當然，有了家屋，我們許許多多的回憶才有了住處，而如果家屋足夠精巧，如果它有地窖，有閣樓，有僻靜角落，也有迴廊，我們的回憶就有更清楚的藏身之所。我們終其一生都會在白日夢裡回到這些角落，因此精神分析師應該調整他的注意力，轉向我們回憶中這個十分明顯的場所化作用上。我們在〈導論〉中曾說過，我想把這個精神分析的增援動作稱之為場所分析。於是，場所分析便成了吾人私密生活地點的系統心理研究。在由回憶所構築的過往劇院中，舞台布景強調了主要角色們的性格。有時候，我們以為我們瞭解自己，而我們所知道的，不過是一連串生活在安適空間裡的固著經驗而已，這個人不想消失，而且即使是沉浸於過去，當這個人著手尋找過往的時光時，他也希望時光能夠「暫時停止」飛逝。空間把壓縮的時間寄存於無以數計的小窩裡。這正是空間存在的理由。

如果我們希望自外於歷史，或甚至是留在歷史裡，但跟我們個人過於偶然的歷史際遇相分離時，我們知道，我們生命的曆書只能由其意象來建立。為了要分析我們的存在在存有學裡的位階，為了要對我們潛意識在原初居所裡所挖出的溝塹進行精神分析，我們必須走在正統精神分析的邊緣上，將我們重要回憶的社會成分剔除，到達日夢的境界，這種境界是我們身在自己孤寂獨處之空間時經常達到的境界。對於這類研究來說，日夢會比夢來得有用，而且這類研究也證明，日夢可能跟夢大異其趣。

因此，面對這些孤寂的時節，場所分析師便開始提問：這個房間寬敞嗎？那個閣樓是否雜亂？這個角落暖不暖和？光線從哪裡來？在這些零零落落的空間中，存有者又如何得到寧靜？在孤寂地做日夢的時候，他如何品味各種僻靜角落的特有寧靜？

在此，空間就是一切，因為，時間已經不再催趕回憶了。回憶──多麼奇妙的東西，以柏格森的意義來說，回憶其實並不記錄具體的時間綿延。我們無力重新活化已消逝的時間綿延，我們只能沿著抽象的時間序列思考它，而這種抽象的時間已無任何厚度可言。即使是最精妙的時間綿延化石樣本，具體展現長時間的逆旅居所，唯有透過空間，唯有在空間中才得以發現。潛意識深居其中。回憶無所遷動，它們空間化得越好，就越穩固。把時間中的一份回憶加以場所定位，只是對傳記作者有意義，也只是在呼應外在的歷史，將之向外用於與他人溝通。但是，較傳記來得深刻的詮釋學，就必須剔除掉與歷史相連、但並未對我們的命運起作用的時間順序，以決定命運的重心。對於私密感的知識來說，吾人私密空間的場所定位，要比日期的釐定來得要緊多了。

精神分析太慣於把激情放在「在這個世紀裡」看待。然而，其實激情在孤寂中一次次接近要發作出來：激情的存有者在他的孤寂中準備爆發和冒險。

而我們過去渡過孤寂時刻的所有地方，這些我們遭受孤寂之苦、孤寂之樂、孤寂之欲求、危害孤寂的地方，留在我們心中，難以磨滅。顯然是因為存有者不想要磨滅掉它們。他以本能知道這些孤寂的空間具有形構力。而即使此一空間已永遠從當下消逝，因而今後不見容於未來的允諾，即使我們已不再擁有閣樓，閣樓上的小房間也一去不回，我們曾經有過對閣樓的愛、曾經在閣樓小房間上住過的事實，卻依然長存。晚上，我們在夢中重回舊地，這些僻靜的角落具有護殼的價值。而當我們到達睡眠迷宮的終點，我們走入了深度睡眠的地帶時，我們體驗到的或許是一種前人類的休眠，這兒說的前人類狀態，使我們接近了回憶所不及處。但是就日夢而言，對於狹小、單純、緊縮的孤寂空間的片刻回憶，我們經驗到的卻是一個窩心的空間、不想要往外擴延的空間，而想要一直這樣保持下去。在過去，我們可能覺得，閣樓的小房間似乎太過狹小，也可能覺得它夏熱冬冷。然而，現在，透過日夢在回憶中的重新捕捉，我們很難說明白，究竟經過了什麼樣融合，讓這個閣樓的小房間既寬大又窄小，既溫暖又涼爽，總是讓人感到安慰。（未完）

第一章

家屋．從地窖到閣樓．茅屋的意義

誰會來敲家屋門？

門扉開，吾人進

門扉掩，巢穴藏

世界脈動我門外。

──皮耶．阿爾貝－畢侯（Pierre Albert-Birot），

《自然記趣》（Les amusements naturels）

I

如果要對內在空間的私密特質做現象學研究，顯然家屋是一個再適合不過的存在了，當然，這要假設我們會同時注意到家屋的整體性、複雜度，並努力將其諸種特定價值整合於一種根本價值中。家屋不僅散發給我們種種意象，也提供了這些意象的大體脈絡。而我要證明的是，在兩種情況下，想像力都提高了現實界的價值。意象具有某種吸引...

黃冠閔（中央研究院中國文哲研究所研究員兼所長、政治大學哲學系合聘教授）

龔卓軍（臺南藝術大學藝術創作理論研究所教授）

專文導讀

黃冠閔（中央研究院中國文哲研究所研究員兼所長、政治大學哲學系合聘教授）

龔卓軍（臺南藝術大學藝術創作理論研究所教授）

專文導讀

導讀　重讀《空間詩學》／黃冠閔
導讀　空間原型的閱讀現象學／龔卓軍

導論
第一章　家屋．從地窖到閣樓．茅屋的意義
第二章　家屋和天地
第三章　抽屜．箱匣與衣櫥
第四章　窩巢
第五章　介殼
第六章　角落
第七章　微型
第八章　私密的浩瀚感
第九章　內與外的辯證
第十章　圓的現象學

新版譯後記／龔卓軍

導讀　重讀《空間詩學》／黃冠閔
導讀　空間原型的閱讀現象學／龔卓軍

導論
第一章　家屋．從地窖到閣樓．茅屋的意義
第二章　家屋和天地
第三章　抽屜．箱匣與衣櫥
第四章　窩巢
第五章　介殼
第六章　角落
第七章　微型
第八章　私密的浩瀚感
第九章　內與外的辯證
第十章　圓的現象學

新版譯後記／龔卓軍