第一章　青春歲月

一、孩提時光，別問他為什麼不快樂

　　每個生命降臨人間，當然都不是他的自主選擇。但降生的時機、身處的家庭、成長的環境、求學的選擇，卻是極為重要的。

　　香港電影黃金時代的明星，很多都出身底層，但是成功逆襲，成龍、周潤發和周星馳均是其中傑出代表。因此，他們的作品中展現出比較強烈的草根意識。

　　而我們的主角，似乎是一個異類。

　　張國榮並非星二代，也非真正的富二代，並非憑出身就可以在娛樂圈獲得很多資源，但是他的家庭，也並非平民家庭可比。

　　張國榮的父親張活海，在1930年代移民香港。移民後，張活海在中環德忌笠街18號（現在的德己立街）開設了以自己姓名命名的洋服店鋪「西服家張活海」。

　　張活海對品質秉持著精益求精的態度。他曾經說過：「在任何情況下，我都嘗試讓西服來美化穿著者的身體。」

　　張活海的眼光、勤奮與人緣，為他贏得了香港「洋服大王」的美譽。成年之後的張國榮，對於時尚與著裝有深刻的洞察力，從一定程度上說，離不開父親的薰陶。

　　張活海的名氣大，甚至一些好萊塢巨星，都成了他的顧客。而香港的政界和名流，更以能在張活海處定製西裝為榮。被美國電影學會選為「百年來最偉大的男演員」第2名的卡萊．葛倫（Cary Grant），就曾與張活海有不解之緣。

　　葛倫曾向張活海定製了兩件上等上衣，並支付了2,400港元，希望他48小時之後送到自己下榻的酒店。這麼短的時間，這麼高的要求，一般人恐怕都不敢接受，但是見過大世面的張活海，卻一口答應了下來。

　　在規定的時間內，張活海帶著衣服出現在了酒店。我們搞不清楚，這段時間內他是否闔過眼；但是可想而知，他承受的壓力是非常大的。試過衣服之後，葛倫相當滿意，還來不及表示感謝，張活海就掏出了400港元，當場要遞給他。

　　這玩的是哪齣呢，難道香港的裁縫還要給顧客小費？葛倫懵了。

　　原來，他是向葛倫表示歉意，因為時間倉促，原本打算使用的頂級羊毛缺貨，他來不及徵求葛倫的意見（當時也沒手機），就自作主張，用了次級的羊毛縫製。

　　這400元正是差價。張活海還進一步表示，如果對服裝不滿意的話，他願意將2,400元全部退回，分文不取。

　　話說得這麼真誠，葛倫又怎能不被感動、沒有回饋呢？

　　張活海沒有上過大學，沒有讀過多少書，他的身上，清晰地打上了時代的許多烙印。他的思維方式，難免也帶有時代的局限性。但是他誠實守信的美德，卻潛移默化地影響了每一個孩子，當然也包括張國榮在內。

　　1956年，是農曆猴年。

　　9月12日，在香港北岸灣仔區的一幢六層住宅裡，隨著一聲嬰兒啼哭，張活海和妻子潘玉瑤的第十個孩子來到了人間。父母為他取名張發宗，小名「十仔」。後來，還有了個土氣的英文名字Bobby（警察）。這就是後來的張國榮。

　　不過，之前的9個孩子中，3個已經不幸早天。值得強調的是，十仔的出生日期，居然正是九哥的忌日。因此，一家人都堅定地相信，這孩子一定是老九轉世而來。

　　大姐張綠萍比十仔大18歲，差不多就像兩代人；即使老八，也比老十大8歲。用今天的話說，張國榮和幾個哥哥姐姐，很難在一個頻道上。因此，儘管並不缺少親人的關愛，張國榮從小就不愛說話，顯得孤獨幽怨，經常是「出奇的安靜」。這顯然也影響了他成年之後的性格，影響了他的為人處世。

第一章　青春歲月

一、孩提時光，別問他為什麼不快樂

　　每個生命降臨人間，當然都不是他的自主選擇。但降生的時機、身處的家庭、成長的環境、求學的選擇，卻是極為重要的。

　　香港電影黃金時代的明星，很多都出身底層，但是成功逆襲，成龍、周潤發和周星馳均是其中傑出代表。因此，他們的作品中展現出比較強烈的草根意識。

　　而我們的主角，似乎是一個異類。

　　張國榮並非星二代，也非真正的富二代，並非憑出身就可以在娛樂圈獲得很多資源，但是他的家庭，也並非平民家庭可比。

　　張國榮的父親張活海，在1930年代移民香港...

自序　熱愛張國榮的理由

　　每個人都是生活在地球上的過客，都在自己的哭泣中來到人間，在他人的哭泣裡告別世界。

　　青春有期限，生命有盡頭。但是有一些人，明明早離開了世界，他們的名字卻被人反覆提及，一再緬懷，無限推崇。

　　毫無疑問，張國榮就是這樣有超級影響力的偶像。更值得強調的是，他是罕見的同時在樂壇與影壇取得極高成就的超級巨星。

　　他已經去世20年了，但是他的那些經典電影和金曲，一直是各大網站點播的熱門。

　　他已經去世20年了，得益於資訊科技的發展，他的各種資訊和錄像，反而在網路上越來越多。

　　他已經去世20年了，在「SARS」之後出生的年輕人之間，卻有著異乎尋常的影響力。這似乎是個很奇怪的事情，但是也足以證明，在某種條件下，代溝完全是個偽命題。

　　他已經去世20年了，但是他似乎一直生活在我們之間，從未離開。正如他的一首經典曲目：〈這麼遠，那麼近〉。

　　作品跨出娛樂圈，就把自己打造成文化品牌，成為一種社會現象，放眼整個華語娛樂圈，也唯有周星馳等極少數人，可以與張國榮相提並論。但是前者從未進入流行音樂界，在這一點上顯然相形見絀。

　　愛一個人需要理由嗎？需要嗎？不需要嗎？

　　張國榮的人格魅力，既展現在其作品中，更體現在日常生活裡。作為身家數億的超級明星，他嚴於律己，勇於擔當，銳意進取，追求完美，照顧同行，提攜後輩，無論銀幕內外、臺下臺下，都堪稱楷模。

　　很多人以為，張國榮這樣的「準富二代」，是含著金鑰匙長大的。但事實上，他經歷的坎坷與挫折，一點也不少於普通人。他曾四年未出一張唱片、曾被嘲笑「公鴨嗓」、曾被視為只會演青春片和「叛逆少年」、曾經多次品嘗戀愛失敗的滋味、曾多次錯失執導院線電影的機會，更是不幸罹患了普通人難以理解的生理性憂鬱症。

　　在人生一次次的起起落落之中，張國榮輝煌時謙虛淡定，失落時奮起直追，他不光努力規劃和拓展自己的事業，更表現出了對香港和整個華語歌壇、影壇的高度責任感。只有這樣，在他不幸離世時，才會引發大家的震驚與那樣規模的哀悼；在他去世20年後，依然擁有極高的知名度與大量粉絲。

　　我們熱愛張國榮，既愛其才華與風采，更愛他的努力與堅韌。

　　我們懷念張國榮，既懷念其作品和逸事，更懷念他的修養與氣度。

　　我們學習張國榮，當然學不來他的歌藝與演技，但可以學習他的品德與「三觀」。

　　張國榮在歌壇的成就更是空前的，在「四大天王」之前，他已經是香港頂尖的流行歌手了。

　　但是，他的歌以粵語為主，在多數華語地區，還是電影作品影響更大、更深入人心。特別是為華語電影首次贏得金棕櫚獎和金球獎 的《霸王別姬》，堪稱他的封神之作。

　　張國榮的很多歌曲翻唱自日文歌，而每一部電影，幾乎都是獨一無二的原創。

　　在香港電影最為輝煌的1990年代早期和中期，他的工作重心恰好完全轉移到了電影上。除了演唱參演電影的部分插曲，他幾乎停止了所有的歌壇活動。

　　張國榮個人表演的巔峰，與香港電影的巔峰時代幾乎完全重合，這是他本人的幸運，更是華語影壇的幸事。

　　在香港電影的黃金時期，張國榮從一開始就不是旁觀者、見證者、仰慕者，而是重要的參與者、締造者。抽取出他的名字，香港電影史肯定會面目全非。

　　2005年，在百年百部華語電影評選中，由張國榮主演的電影達到8部，是所有演員中最多的，這是對其實力的充分肯定。

　　在社群媒體前250部優秀電影中，他主演的電影目前同樣有8部，與梁朝偉並列第一。隨著時間的推移，10部指日可待。（《胭脂扣》與《家有囍事》）

　　他8次提名金像獎影帝，5次提名金馬獎影帝，雖然只憑《阿飛正傳》得到了一次金像獎最佳男演員，但是在萬千影迷和眾多專業影評人心目中，他的地位無可取代。

　　1980年代初，在校園青春題材興盛時期，他主演了新浪潮電影代表作品《烈火青春》，早於成龍和周潤發拿到金像獎影帝提名，還留下了《檸檬可樂》、《鼓手》、《緣分》等一大批優秀作品。

　　在平民喜劇和動作片主導市場時，他和周潤發聯袂主演了兩部《英雄本色》，開創了黑幫警匪片的新時尚，帶來無數跟風模仿，使之成為香港電影最重要的標籤之一，影響了之後30餘年。

　　在古裝電影幾乎無人問津時，他主演的兩部《倩女幽魂》，開創了古裝奇幻片的風潮，令香港電影的產業更新成為可能，更直接影響了《畫皮》、《西遊．降魔篇》等新世紀一大批華語古裝奇幻片的拍攝。

　　在唯票房論甚囂塵上的年代，他與關錦鵬、王家衛和爾冬陞等導演密切合作，拍攝了為華語電影史增輝的《胭脂扣》、《阿飛正傳》、《色情男女》等優秀文藝片，幫助香港電影贏得了更多國際聲譽。

　　在1990年代早期和中期，當周潤發淡出香港影壇之時，作為東方影業「一哥」，張國榮是唯一一個可以比肩成龍和周星馳的巨星，在一年一度的賀歲大戰中，也唯有他能與上述二人直接對抗並互有勝負。張國榮令自己的名字成為票房保證，在香港電影的黃金歲月，書寫了最後的輝煌。

　　在香港電影走向全面衰退時，他零片酬出演《流星語》，與日資合作出演《星月童話》，為本地從業者增加機會；他積極提攜後輩，還成立了自己的電影公司，為港產片度過難關，為華語電影產業全面崛起，進行了非常有價值的探索。

　　如果生命不是在46歲戛然而止，張國榮一定會為華語影壇和歌壇做出更多貢獻，但也因為他的突然離世，讓人更為崇敬、更加緬懷。

　　時光流逝，越來越多的年輕人加入了「榮迷」的隊伍。大浪淘沙，張國榮的電影和音樂作品，使得越來越多獨立思考、有判斷力的年輕人，自發成為張國榮的粉絲。從他身上，我們看到「一分耕耘，一分收穫」並不是空話，看到認真做事，明白做人產生的巨大示範效應。也能為自己的人生規劃，帶來非常寶貴的啟示與借鑑。即便再過五十年、一百年，相信他的作品也不會被埋沒，他的事蹟只會更加傳奇。

　　是為序。

燕山刀客

自序　熱愛張國榮的理由

　　每個人都是生活在地球上的過客，都在自己的哭泣中來到人間，在他人的哭泣裡告別世界。

　　青春有期限，生命有盡頭。但是有一些人，明明早離開了世界，他們的名字卻被人反覆提及，一再緬懷，無限推崇。

　　毫無疑問，張國榮就是這樣有超級影響力的偶像。更值得強調的是，他是罕見的同時在樂壇與影壇取得極高成就的超級巨星。

　　他已經去世20年了，但是他的那些經典電影和金曲，一直是各大網站點播的熱門。

　　他已經去世20年了，得益於資訊科技的發展，他的各種資訊和錄像，反而在網路上越來越多。

...

自序　熱愛張國榮的理由
第一章　青春歲月
　　一、孩提時光，別問他為什麼不快樂
　　二、留學英倫，收穫可以潛移默化
　　三、躋身娛樂圈，有失落才有進步
第二章　歌壇打拚
　　一、寶麗多時代，飽嘗失落與無奈
　　二、加盟華星，貴人指點成大器
　　三、愛的專輯是《為你鍾情》，愛的人又是誰？
　　四、征服紅館，正式躋身巨星之列
　　五、揚威新藝寶，譚、張爭霸寫傳奇
　　六、孤獨求敗，果斷擁抱新生活
第三章　銀幕生輝
　　一、《喝采》聯手陳百強，讓自己的辛苦沒有白費
　　二、《失業生》再演配角，為自己贏得未來
　　三、難忘1982，小明星有了大爆發
　　四、《檸檬可樂》首當男一，展現不俗表演才華
　　五、褪去青澀，《烈火青春》跟上香港電影新浪潮
　　六、用心做《鼓手》，默默爭上游
　　七、《楊過與小龍女》全情投入，遺憾之中有收穫
　　八、珍惜《緣分》，珍惜陪你到老的朋友
　　九、《聖誕快樂》票房大爆，客串出場成就名場面
　　十、《為你鍾情》牽手李麗珍，花心浪子也迷人
第四章　演技突破
　　一、相信《偶然》，才會擁有必然
　　二、《英雄本色》締造經典，請叫他演員張國榮
　　三、《倩女幽魂》感動天地，人鬼戀成就愛情經典
　　四、《英雄本色Ⅱ》水準欠佳，張國榮成亮點
　　五、《胭脂扣》甘當綠葉，詮釋風華絕代十二少
　　六、《殺之戀》牽手鐘楚紅，票房慘淡卻讓人懷念
第五章　賀歲大戰
　　一、《新拍檔》聯手偶像，見證超級IP的衰落
　　二、《縱橫四海》票房口碑雙贏，書寫浪漫黑幫片
　　三、《家有囍事》雙王霸榜，締造闔家歡喜劇
　　四、《花田囍事》以古諷今，古裝喜劇玩出新高度
　　五、《東成西就》十星報喜，男一號戲份有限也出彩
　　六、《大富之家》充當外客，見識到愛情美的模樣
　　七、《金玉滿堂》用武俠方式拍美食，更有別樣浪漫
　　八、《大三元》出演靚神父，助人為快樂之本
　　九、《97家有囍事》關注回歸，賀歲影史華麗的客串
　　十、《九星報喜》再演古裝喜劇，後一次亮相新年檔
第六章　票房擔當
　　一、《倩女幽魂Ⅱ：人間道》大賣，從此站上影壇一線
　　二、《白髮魔女傳》上演曠世絕戀，原來這才是愛情
　　三、《金枝玉葉》牽手袁詠儀，清新主題傳遞愛情心聲
　　四、《錦繡前程》合作陳嘉上，出演草根逆襲者成經典
　　五、《新上海灘》再造經典，張國榮致敬周潤發
　　六、《金枝玉葉2》揚威暑期檔，直擊性別困惑引關注
　　七、香港電影黃金時代，與張國榮個人同時結束
第七章　家衛有約
　　一、《阿飛正傳》輸了票房贏得影帝，為王氏電影奠定基調
　　二、慢工至榆林，《東邪西毒》締造另類武俠經典
　　三、《春光乍洩》香港回歸前上演，不如我們從頭來過
第八章　中國大陸拍片
　　一、《霸王別姬》人戲合一，詮釋「不瘋魔不成活」
　　二、《夜半歌聲》悲情虐戀，打造東方《羅密歐與茱麗葉》
　　三、《風月》再度牽手鞏俐，演活民國「無腳鳥」
　　四、《紅色戀人》熱映，為香港電影人北上做先鋒
第九章　力求卓越
　　一、回歸歌壇，他還是當仁不讓的天王巨星
　　二、《星月童話》浪漫入骨，生命中有什麼比愛更精采？
　　三、用《流星語》為港片探索新路，大銀幕上做父親
　　四、《鎗王》中自願演反派，癲狂式演技成就經典
　　五、《戀戰沖繩》戀愛大作戰，張國榮拍得輕鬆
　　六、《異度空間》站上天臺，入戲快，出戲也快
第十章　導演之夢
　　一、《日落巴黎》景美人靚，跨國三角戀令人反思
　　二、《左右情緣》再續花都，年下戀能否進行到底？
　　三、《煙飛煙滅》全程把控，見證個寶寶誕生
　　四、《偷心》未完成，留下太多遺憾
後記　做不了張國榮，也要做好的自己
主要參考文獻

自序　熱愛張國榮的理由
第一章　青春歲月
　　一、孩提時光，別問他為什麼不快樂
　　二、留學英倫，收穫可以潛移默化
　　三、躋身娛樂圈，有失落才有進步
第二章　歌壇打拚
　　一、寶麗多時代，飽嘗失落與無奈
　　二、加盟華星，貴人指點成大器
　　三、愛的專輯是《為你鍾情》，愛的人又是誰？
　　四、征服紅館，正式躋身巨星之列
　　五、揚威新藝寶，譚、張爭霸寫傳奇
　　六、孤獨求敗，果斷擁抱新生活
第三章　銀幕生輝
　　一、《喝采》聯手陳百強，讓自己的辛苦沒有白費
　　二、《失業生》再演配角，為自己贏...