這城以及這河,彷若就是我的家,
我身體的延長,我骨肉相連的血脈,我靈魂的深沉複製。
河流宛如在城市中流動的命脈,
為地景畫出最美麗的曲線,滋養出躍動的生命活力。
在作家的筆下,一滴水被賦予了生命,高屏溪的主支流荖濃溪,猶如整個家族的大家長,他穿流過寶來、六龜、桃源等山地鄉鎮,吞吐南台灣雲霧的氣息,擁有島國最高山脈山神們的賜福與授權,擔負起滋養大地的責任。
眾溪流穿流過綠意盎然的山林,齊齊握手匯聚成摯愛的母親河。溪河時而和百年鐵橋並肩而行,時而緊緊與城市相依,一路蜿蜒奔流到海不復回。
女兒,當我有那麼一天,在生命的盡頭處消失不見時,
請千萬不要悲傷,我只是暫時收斂起生命的雙翅,
等待下一個時刻,重生飛翔……
為創作而活的郭漢辰以溫柔的筆調,藉由寫給女兒的生命情書,以文字保存對土地水域的記憶,見證溪河終將擁抱大海的過程,帶領讀者一同認識大高雄地區最重要的三條河川──高屏溪、愛河、曹公圳,再次發覺水岸城市風貌。
本書特色
★獲高雄市政府文化局2024書寫高雄出版獎助計畫。
★記錄南台灣河川地景地貌,高屏溪流域的人文歷史。
在作家的筆下,一滴水被賦予了生命,眾溪流穿流過綠意盎然的山林,宛如在城市中流動的命脈,為地景畫出最美麗的曲線,滋養出躍動的生命活力。本書以溫柔的筆調,藉由寫給女兒的生命情書,以文字保存對土地水域的記憶,見證溪河終將擁抱大海的過程,帶領讀者一同認識大高雄地區最重要的三條河川──高屏溪、愛河、曹公圳。
作者簡介:
郭漢辰(1965-2020)
屏東人,國立成功大學臺灣文學碩士。一生以文學為信仰,筆耕不輟,並於2019年設立獨立書屋「永勝5號」與微型文學館,致力推廣文學與閱讀活動。
作品領域跨及小說、散文、現代詩以及報導文學等,尤以紀錄故鄉屏東的地景地貌出名。曾獲鹽分地帶文學獎、高雄打狗文學獎、大武山文學獎、玉山文學獎等獎項肯定。辭世後獲屏東縣政府頒發褒揚狀,以表彰其對在地文學的貢獻。自1996至2016年出版三十五本著作,包含詩集、小說、報導文學、繪本等。
章節試閱
百年鐵橋眷戀
孩子,記得妳還小的時候,牽著妳的小手,從右岸來到高屏舊鐵橋的左岸,傾聽風聲與水聲的潺潺,一同對我們訴說百年鐵橋的過往及種種。
妳抬頭看著鏽蝕的鐵橋,一臉天真地問說︰「鐵橋爺爺是不是好老了?應該有一百歲了吧?他為什麼老是站立在那裡?」
我和女兒一樣,仰首望著這座頂住歲月風霜的鐵橋。每當我經過這裡時,總以看著偶像的眼神向他問好。
「是啊,鐵橋爺爺好老了,他一直站立著那裡,因為要守護他腳下的高屏溪,那是土地及我們的母親河。鐵橋在一百年前就開始眷戀著溪流……迄今依然不悔……。」
女兒笑著說︰「就好像我們一直不停地不停地看著他……。」
我向女兒點點了頭。
眼前的鐵橋,沉默不語。
他跨立在寬闊的溪流之間,彷彿和天地喃喃說些什麼。
那年,女兒剛讀小學,剛學會人間的語言與文字,認識自己腳下這塊土地的味道與芬芳。
那時我的朋友,邀請我們到高屏溪畔賞鳥,那時還幼小的妳,興奮用手指著濕地上停棲的大小鷺鷥,牠們像是大自然在大地上勾勒出的渺渺白點,在天地裡起起落落。每個地方,都是牠們的出發點,也是降落點。
妳看著小白點拍翅飛起,仿若一顆顆音符,在大地的音樂篇章裡起起落落。牠們從濕地飛到遠處的水面停歇,溪水幽幽,成群的鷺鷥同時在我們的心埂上停留,幽幽眺望遠方的蒼穹。
我們從河岸走出來後,朋友帶我們來到當年監造鐵橋的工程師飯田豐二的紀念碑旁,追撫過去歷史的種種。
站在龐大的歷史前方,女兒變得更加渺小了,她問說︰「這位工程師就是生出鐵橋爺爺的人嗎?他好厲害喔,會建造如此長溜溜的鐵橋。真不知道,那時是怎麼興建的?」
「他們造橋造得很辛苦耶。大約在一百年前,由於溪流河面寬闊,水流湍急異常,鐵橋工程十分艱鉅。造橋造了八年,不但有數十名造橋工人不幸殉職,總工程師飯田豐二也感染瘧疾,四十歲就在台南過世。後人在九曲堂車站附近,為飯田先生建了一座紀念碑。」朋友和大家解說這碑的緣由。女兒在一旁聽得很仔細很認真,不曾漏過任何一段時代的敘述。
歲月是史上最神祕最有能力的魔術師。有些歷史從此匆匆成雲煙,有些歷史卻在塵埃落定後,變得更加沉重,與時光一起不朽。一名四十歲英年的日籍工程師,在異鄉為造就一座彰顯祖國榮耀的橋,客死異鄉。飯田先生和鐵橋一樣,都在這塊土地上紮下了根,撒播了種籽。從此,他不再是孤孑一人葬在台灣,而是把自己的魂魄,瀟灑地守候在溪畔,守候他親手打造的鐵橋。
女兒小聲地念著石碑上撰寫舊鐵橋的文章,「高屏舊鐵橋原名為下淡水溪鐵橋,興建於一九一一年初,由日本工程師飯田豐二監造,在一九一三年底(大正二年)完工,為單軌鐵道,全長一千五百二十六公尺、寬七點六公尺,由二十四節鋼桁架所組成,為當時亞洲最長的鐵橋。」
「好棒喔!爸爸你看,鐵橋像不像亞洲最長一座的彩虹!」女兒手舞足蹈地說。
我抬頭一看,舊鐵橋真的仿若一道鋼鐵打造的連續彩虹,從河岸的這端,跨越溪流到彼端的陸地。
只是彩虹不會生鏽,更不會被風雨吹垮。但是鐵橋會,鐵橋會承擔不住歲月風霜的積累。
年復一年,鐵橋開始駝背衰老,只要是人工的東西,都會走向壽命的極限,走向生命窄小的盡頭。
一九一三年建造的鐵橋,在二○一三年就要成為所謂的百歲人瑞了。不管他多衰老,他仍得面臨新一波命運的坎坷。
在二○○九年莫拉克風災肆虐島國之際,平時和和氣氣的高屏溪,卻突然張牙舞爪抓狂了起來,飆狂的溪水,將舊鐵橋的橋墩,扯離了原本的橋身,那些鋼架的殘骸斷肢,吞入了浩蕩的溪河狂流中。
那陣子在台南讀研究所的我,每天都要往返台南和屏東之間,火車經過舊鐵橋時,勾纏住無數眼神,大家望眼欲穿,雙眼往車窗外快跑了出去,想數看看早已退休的鐵橋爺爺,究竟丟出了身上什麼部位?
車上一位戴眼鏡的老師說,「你們看,鐵橋的兩三座橋墩及拱架,被暴漲的溪水沖走了……好可憐喔。」
鐵橋沒有啜泣,依然沉默無聲。只是火車上原本糟鬧的聲音,一下全都靜寂了起來,仿若在為鐵橋靜靜祈禱。
那天我心底突然冒出,如果女兒在的話,她一定會說︰「哇!亞洲第一長的彩虹竟然斷了……。」
陸地上的彩虹斷裂的話,大地會不會流淚?但我肯定女兒的淚水一定抑制不住地垂流臉頰兩旁。
藏在我身體裡的靈魂也參與意見了。他說,舊鐵橋要斷,總有斷的一天,大家再怎麼保護,還是無法完全保全。
不過,有什麼辦法將鐵橋救回來?
只有將舊鐵橋的記憶,完整地存入起來,才能解救所有的危機。否則歲月每年都來搗亂,誰也說不準,鐵橋哪一天就突然垮了下來。
於是坐在火車上的我,伸手將整座鐵橋抓了起來,然後放入自己的心裡。
從年輕至今,我心底已存有好幾座不同面貌的鐵橋。
我想,只有說給女兒聽,她才了解我的用心。
又過了兩三年,女兒已上了小學,她已經學會騎腳踏車。
那一年,我和妻子帶著她還有妻的母親,來到了舊鐵橋旁。我們帶去了好幾輛折疊式的單車,還向附近的租車店租了幾輛雙人式的腳踏車。有人單獨騎著一輛,丈母娘則載著另一個較小的姪女。
那天天氣很好,又有些微風吹來,鐵橋下方,大家在小路上騎得很歡樂,鐵橋如我們的長輩一般,總是低頭看著眾人在他的膝下嬉戲。
那時,妻用數位相機錄下了家人們歡笑的聲音。
沒想到那一年的秋天,一直看起來很健康的丈母娘,卻因為胃癌而過世。她陪我們去鐵橋騎單車時,就已經發現癌細胞的蹤跡。做了幾次化療,仍無法抵抗癌細胞的攻城掠地。妻幫丈母娘拍的鐵橋影像,成了她留給我們唯一的身影。
如今身子和心靈都長高的女兒,在每次我們觀看這支影片時,總是嘆氣著說︰「爸比,為什麼我們的生活裡總有舊鐵橋呢?」
我如此回答︰「鐵橋是離家回家都會經過的地方,就和橋下的母親河一樣……。」
我想像有一天終將來到,女兒在歲月的拉拔下,終於有一天長得和我一樣高。她也許會在河岸的那邊,遙遙與我對望。那時垂垂老矣的我,髮霜鬢白,只能在河岸這頭思念著她。
這幾年的風雨澎湃,鐵橋的一切風流過往,是否會終成雲煙?沒有人說得準未來的變化,就如同人生如何,無人知曉,只有橋下的溪流會始終前進,從不回頭。
無論歲月如何走動飄移,時光之河如何湍湍急流,不管我和女兒是否分隔在鐵橋的兩端,我想她會知道,在鐵橋的那一邊就是家。
百年鐵橋眷戀
孩子,記得妳還小的時候,牽著妳的小手,從右岸來到高屏舊鐵橋的左岸,傾聽風聲與水聲的潺潺,一同對我們訴說百年鐵橋的過往及種種。
妳抬頭看著鏽蝕的鐵橋,一臉天真地問說︰「鐵橋爺爺是不是好老了?應該有一百歲了吧?他為什麼老是站立在那裡?」
我和女兒一樣,仰首望著這座頂住歲月風霜的鐵橋。每當我經過這裡時,總以看著偶像的眼神向他問好。
「是啊,鐵橋爺爺好老了,他一直站立著那裡,因為要守護他腳下的高屏溪,那是土地及我們的母親河。鐵橋在一百年前就開始眷戀著溪流……迄今依然不悔……。」
女兒笑著說...
作者序
序言 追尋
翁禎霞
夜深人靜的時候,我常會打開漢辰的電腦來回地搜尋,雖然不確定要尋找些什麼,但每當電腦螢幕一亮,他建立的檔案還有他的文字就會輪番跳出來,所有的資料仍然按他喜愛的方式排放,彷彿一切都沒有變。我可以來回地遊走在他的文字旁邊,在資料夾的夾層之間搜尋一切可能的線索,我想像他可能在某個電腦的角落藏有隻字片語或未完成的心願,需要我再多做些什麼,或者我可以再多找到一些什麼,跟他有所連結……。
他的電腦裡有一個創作資料夾,擺放著他歷年創作的作品。過去,我常取笑他一直是把自己當成重要的人物對待,人生裡所有的一切都收得仔細,而且井然有序。不像我,生活慌亂、人生資料夾也雜亂無章,沒想到有那麼一天,我竟是來回地在這些排放有致的資料夾間搜尋他的蹤影。
去年,在一次的夜間搜尋途中,看到了《高屏溪的3000個思念》(編按:原名《一滴水的旅程─大高雄河海戀》)的檔案,那是郭漢辰於二○一一年獲選「書寫高雄」創作獎助計畫的作品,作品完成後 一直沒有機會出版,就此塵封在他的硬碟裡;那日打開時,彷彿還能聞到那文字的清新氣味,我想,這或許就是需要我去實現的線索。
過去漢辰在擔任《民生報》記者的時候,多次前往高屏溪流域採訪,跑遍隘寮溪、荖濃溪,看過婉約的溪河、也見證過被洪水沖毀的斷橋,無數次的採訪都是在高屏溪畔完成。可能是寫過太多溪河的故事吧,到後來再帶女兒走過母親河的時候,更像是透過溪河為女兒開展人生的樣貌。記得他在書寫的那段時間,常把「女兒啊女兒……」掛在嘴邊,我和女兒還曾笑作家太矯情,而如今才深刻感受那是一位父親對女兒最溫柔的呼喚,川流不息的溪河正是他想為女兒訴說的人生樣貌。
高屏溪是臺灣流域面積最大的河川,從玉山東峰一路南下,千萬年來不知道已有多少次的洪流改變了流域的樣貌,而二○○九年的莫拉克颱風,可能是離我們最近的一次大災難,我還記得那一夜我們的驚恐;這回讀到他寫經過小林村的心情,開闊的河床裡埋葬著全村的淚水,莫拉克的那一夜彷彿又回到眼前。
記得災後那段時間我一直非常擔心,他一人要開過那麼遠的路,要是突然間再來風雨怎麼辦?在路上,要是突然間身體不適怎麼辦?那瑪夏在溪河的那一邊,要是真的發生了什麼事又該怎麼辦?就像憂心新聞事件一般,我以一個記者及家人的心情,總是擔心作家耽溺於文字世界而耽誤了回家的路,但他還是去走了好幾回,就像當年從事記者工作一般,如今重讀他的作品,似乎更理解他的掛心。
二○一一年他完成的作品名稱原是《一滴水的旅程──大高雄河海戀》,歷經歲月淘洗,如今再次閱讀,反而讀到更多他對女兒的愛,於是我和女兒決定把書名改成《高屏溪的3000個思念》。三千,除了代表很多,更來自我們一家三口都很喜歡的電影《鋼鐵人》。鋼鐵人的女兒曾對爸爸說”I love you three thousand”,三千,也許正是父女之愛的通關密語。
《高屏溪的3000個思念》其實是漢辰寫給女兒的生命情書,雖然塵封十多年,但是作家精鍊的文字、還有對家鄉對女兒的深情,在抖落灰塵之後依然晶亮。十多年前,他不斷地告訴女兒每一條溪河的樣貌,而十多年後我反覆追尋,並且銘記他以生命書寫:「我從此將成為守護妳一生的溪河……環抱著這塊富饒的土地以及摰愛的妳,永不離去……。」
序言 追尋
翁禎霞
夜深人靜的時候,我常會打開漢辰的電腦來回地搜尋,雖然不確定要尋找些什麼,但每當電腦螢幕一亮,他建立的檔案還有他的文字就會輪番跳出來,所有的資料仍然按他喜愛的方式排放,彷彿一切都沒有變。我可以來回地遊走在他的文字旁邊,在資料夾的夾層之間搜尋一切可能的線索,我想像他可能在某個電腦的角落藏有隻字片語或未完成的心願,需要我再多做些什麼,或者我可以再多找到一些什麼,跟他有所連結……。
他的電腦裡有一個創作資料夾,擺放著他歷年創作的作品。過去,我常取笑他一直是把自己當成重要的人物對待,人...
目錄
序言 追尋──翁禎霞
序言 究竟幾歲才算長大?──郭尚恩
卷一 從山而來:高屏溪
在山神懷中誕生的一滴水
河畔小鎮
百年鐵橋眷戀
溪畔二三事
與溪同悲歡
擰一把溪水的淚
卷二 與光相戀:愛河
與城市相依
與光相戀
夜曲
停靠站
河愛
我們始終會回來──愛河上的橋
卷三 穿流時間:曹公圳
一條沿著歷史的溪圳
水流‧車流
曹公,你在何方
垂釣往事
用記憶灌溉的水田──共耕一畝心田
卷四 重生
河海戀
汕尾港身世考──高屏溪入海處
歸程
一滴水的私奔
在遠方
重生
序言 追尋──翁禎霞
序言 究竟幾歲才算長大?──郭尚恩
卷一 從山而來:高屏溪
在山神懷中誕生的一滴水
河畔小鎮
百年鐵橋眷戀
溪畔二三事
與溪同悲歡
擰一把溪水的淚
卷二 與光相戀:愛河
與城市相依
與光相戀
夜曲
停靠站
河愛
我們始終會回來──愛河上的橋
卷三 穿流時間:曹公圳
一條沿著歷史的溪圳
水流‧車流
曹公,你在何方
垂釣往事
用記憶灌溉的水田──共耕一畝心田
卷四 重生
河海戀
汕尾港身世考──高屏溪入海處
歸程
一滴水的私奔
在遠方
重生
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:224頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。